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প্রকাশকের নিবেদ্ধন 


শরতোত্তর বাংল। কথাসাহিত্যের ক্ষত্রে তারাশঙ্কর অতুলনীয় 
-মহত্বে মত্ডিত একটি নাম। তীর স্থষ্টির ক্ষেত্রটি ব্যাপ্তিতে 
যেমন সীমাহীন, গভীরতায় তেমনি অপরিমেয় ও €বচিত্ত্যে 
চির আম্বাছ্যমান । দেশের অপক্হয়মান জমিদারতন্ত্র ও 
আধাসামস্তবাদী সমাজ্ব্যবস্থার ধূসর ভগ্নপ্রীক্স পটভূমিকায় 
শিল্পভিত্তিক নৃতন নাগরিক সভ্যতার অভ্যগ্র পদসঞ্শার তার 
মত এমন করে আর কেউ দেখেননি । নৃতন ও পুরাতনের 
ছন্বে পিষ্ট কালের আত্মার ক্রন্দনধ্বনি এমন করে আর 
কেউ শুনতে পাননি তার মত । এক সহজ সুন্দর প্রজ্ঞাৃষ্টির 
অগ্রপ্রসারী আলোকে অতীত বর্তমান ও ভবিসষ্তৎকে এমন 
জীবস্ত ও প্রোজ্জলভাবে আর কেউ প্রতিভাত কবে তুলতে 
পারেন নি । তারাশক্করের স্যষ্ট সাহিত্যের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য 
হলো! সকল রকমের বহিপ্রভাবমুক্ত এক অসাধারণ স্বকীয়ত], 
ও শক্তিমত্ত । তার স্থবিশাল স্দীর্ঘকালীন সাহিত্য. 
জীবনের মূল বিবক্ষার কীজটি দেশের মাটি ও জলহাওয়ায় 
লালিত ও শাখাপ্রশাখায় পললবিত হয়ে ব্যক্তি ও 
জীবনের বিভিন্ন দিক দিগন্তের পথে শ্বচ্ছন্দে১ 
প্রসারিত করে দিয়ে এমন এক বিরাট রসঘন পরি রা বা 
করে যার মধ্যে পাঠক মন আপন থেকেই হারিয়ে যায় 
নিঃশেষে । তলিয়ে যায় এক অনাম্বাদিতপূর্ব রসের গভীরে 1" 
মহানগরী, চৈতালী ঘূর্ণি, যতিভঙ্গ ও প্রেম ও প্রক্মোজন__ 
তারাশঙ্করের সাহিত্যপ্রতিভার অভ্রাস্ত অভিজ্ঞানে উজ্জ্বল 
এই চারটি উপন্যাস গ্রস্থাগারের সাহায্য ছাড়াই যাতে 
বাডালী পাঠকসাধারণ অতি স্থলভ মূল্যে ঘরে ঘরে বরণ 
করে নিক্ষে যেতে পারেন এবং যুগ যুগ ধরে তার রস আম্বাদন 
করতে পারেন তারই জন্য এই চারটি উপন্যাস এক 
সঙ্গিবেশিত করেছি আমরা এই বৃহৎ সংকলনগ্রস্থটিতে । 
ত্বাভাবিকভাবেই আশা করব আমাদের এ প্রয়াস ব্যাপক- 
িরিরিরিননিরারানিনার ররর ৰ 
---কল্যাণজ্ভ দত্ত 





মহানগরী । স্বর্গলোকের ইন্দ্রপুরীর নাম বৈজয়ন্তী। সেখানে 
অন্ধকার নাই__আলোর রাজত্ব। সেখানে ছুঃখ নাই শুধু সুখ আছে। 
সেখানে অশাস্তি নাই শুধু শাস্তি আছে। সেখানে অতৃপ্তি নাই 
শুধু তৃপ্তি আছে। সেখানে দৈন্ত নাই, পরম এব্বর্ধে ঝলমল করছে 
সে পুরী! সেখানে জরামরণ নাই আছে অনন্ত যৌবন এবং অমরত্ব। 
হিংসা নাই, দ্বেষ নাই, পাপ নাই, প্রেমের রাজত্ব, গ্রীতিরনিলয়, পুণ্যের- 
পবিভ্রতায় নিফলুষ, পৰিভ্র। তাই ধ্বংস নাই; মানুষ বলে মানুষ ধ্বংস 
হয়ে গেলেও স্বর্গপুর থাকবে । 

এ মহানগরী মাটির বুকের উপর রচনা করেছে মানুষ । সম্ভবতঃ 
ওই বৈজয়ন্তীর মতই একটি পুরী রচন! করবার কল্পনায় সে সভ্যতার 
উদ্মেষের প্রথম দিন থেকে পুরুষানুক্রমে বিভোর হয়ে আছে। ভাঙে 
গড়ছে, গড়ছে-ভাঙছে। অনিচ্ছায় ভাঙে স্বেচ্ছায় ভাঙে। প্রকৃতির 
মধ্যে চলে ভাঙাগড়া, শীতের পর আসে গ্রীম্ম- গ্রীষ্মের পর আসে : 
বর্ধা-আকাশে ওঠে কালবৈশাধীর ঝড়, ঝড় আনে মেঘের, 
বর্ষণে আসে প্রলয় প্লাবনের মত বচ্যা--সেই ঝড়ে নগর তামা, 
ডুবে যায়, পলিমাটি চাপিয়ে দিয়ে যায় স্তরে স্তরে। ঝড় বন্যার সঙ্গে 
আছে আগুন। নগরকে যে দীপমাল! মানুষ পরায়-_-তারই আগুন 
লাগে, যে অগ্নিকুত্ডের আয়োজন মানুষ করে জীবনের প্রয়োজনে-_সেই 
আগুন লাগে। আগেকার কালে আসত লুঠনকারী দস্থ্যুদল-_-আ'ত 
নিষ্ঠুর অভিষানকারীর দ্গ__-তারা আগুন লাগিয়ে দিত--নগরীর 
মাথায়: মাথায়, সম্পদভর! নগরীর ঘরে, নগর পুড়ে ছাই হয়ে যেত। 
মানুষ কিন্তু আবার গড়ত। এই নূতন গঠনে তার রূপ হত অভিনব, 
উদ্জ্লতর | তার জীবনের আধুনিকতম আবিষারকে সে কাজে লাগাত। 
আজকালকার অভিষানকারী আগেকার কালের মত ঘোড়ার ক্ুরে 


রঃ 


মল" ১ 


ধুলো উড়িয়ে বর্শাফলকে মানুষের যুণ্ড গেঁথে দাউ দাউ করে জ্বালানো 
মশাল হাতে নগরে ঢুকে আগুন লাগায় না। মাথার উপরে ওড়ে 
এরোপ্লেন-_তাই থেকে ফেলে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিক্ষোরক বোমা-_ 
বিপুল শব্দ করে বিস্ফোরণ হয়--মানুষের সাধের রচিত নগরীর ঘর 
বাড়ী টুকরো টুকরো হয়ে ধুলো হয়ে ভেঙে পড়ে, ইনসেপগ্ারী বোমায় 
আঞগ্চন লাগে । যেকালের কথা বলছি তখন এ্যাটমবম তৈরী হয় নি, 
যুদ্ধ তখনও লাগে নি; সুতরাং এযাটমবমের কথা থাক। আগুনে 
পুড়ে বোমায় ভেঙে নগর ধ্বংস হয়; মনে হয় এ আর কখনও গড়ে 
উঠবে না । কিন্তু ধবংসভ্ূপের উপর আবার মানুষ গড়ে সমৃদ্ধতর 
নগর। আগুনের পর আছে ভূমিকম্প-- তারপর আছে মহামারী-__ 
মানুষের স্য্ আবর্জনা থেকে উদ্ভব হয় মৃত্যুরোগের । মহামারীতে 
নগর হয় জনশৃহ্য__খী-খা করে। 

ইতিহাসে গল্প আছে-__গৌতম বুদ্ধ কুশীনগরে মহানির্বাণ লাভের 
জন্য যাত্রাপথে গঙ্গা ও শোন নদীর সঙ্গমস্থলে পাটল বৃক্ষের তলায় 
দাড়িয়ে আনন্দকে বলেছিলেন__ আনন্দ শোন, আমি দেখতে পাচ্ছি 
-মভাবীকালে এইখানে গড়ে উঠবে এক মহানগরী । কিন্তু উত্তর- 
কালে অগ্সিদাহে এবং জলগ্লাবনে সে নগর ধ্বংস হয়ে যাবে। 
, -কট্বীর ভবিষ্যদ্াণী বার্থ অবশ্ঠ হয় নাই। অজাতশক্রর পত্তন 
করা পাটলীপুত্র ভারতবর্ষের রাজধানী হয়েছিল একদিন, সে নগর 
ধবংসপ্রাপ্তও হয়েছিল। মাটির তলা থেকে আজ তাকে খুঁড়ে বের 
করছে মান্ুষ। কিন্তু পাটলীপুত্র একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই, 
ইতিহাসের অজ্ঞাত এক অধ্যায়ের পরে আবার পাটলীপুত্র গড়ে 
তুলেছিল মানুষ, মুসলমানের রাজত্বে পাটনা৷ ভেঙেছে গড়েছে, 
আবার ইংরেজের আমলে ভাঙাগড়ার মধ্যে দিয়ে আজ সে নৃতন 
করে গড়ে উঠেছে। 

বিংশ শতাব্দীর বাঙালীর স্বর্গলোক কলকাতা মহানগরী । জমগ্র 
দেশের ভাবীকাল এইখানে রচিত হচ্ছে, বর্তমান নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 


এ 


সমগ্র পৃথিবীর জঙ্গে এইখানেই হয় এ দেশের মানুষের ভাববিনিময়, 
লেনদেনের ' বোঝাপড়া । বিমল এ মহানগরীকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে । তাই সে পল্লীকে পরিত্যাগ করে এখানে এসেছে, 
এইখানেই সে বাস করবে, এইখানেই তার স্থান তাকে করে 
নিতে হবে। 

বিমল গাছতলায় একটি বেঞ্চে বসে ছিল । সেখান থেকে উঠে 
ধীরে ধীরে এল এপপ্্যানেড ট্রাম ডিপোয়। পিছনে ষ্ট্যাপ্ডের ওধারে 
গঙ্গায় জাহাজের গ্টীমারের বাঁশী বাজছে। গঙ্গার ধারে মিলে ভৌ. 
বাজল। খিদিরপুর বেহালা আলিপুরের ট্রামগুলো আসছে বিপুল 
গতিতে ফাক! মাঠের উপর দিয়ে, ট্রামের ঘর্থর শব্দ এবং ঘণ্টার ' 
শব্দ উঠছে। চৌরঙ্গি ধরে চলেছে বাস, মোটর, লরী ; হর্ণ বাজছে, 
ইঞ্জিন গোডাচ্ছে। কোথাও বোধ হয় কোন হোটেলে যন্ত্রসঙ্গীত 
বাজছে। পার্কটার মোড়েই বিক্রী করছে ঘুঘনি, দহিবড়া, পকৌি, 
গরমভাজ। বেগুনী, আলুর চপ। কাগজওয়ালার। সান্ধ্য স্বরণ, 
কাগজ বিক্রী করছে। কয়েকজনে রেসের বই নিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে 
উত্তরে সাততলা বাড়ীটার মাথার উপরে গোলকের মাথায়.স্পুব: 
জোরালো একট! বাধ জ্বলছে, ধর্মতলার মোড়ে গিসণ্ী, করছে, 
লোক; আলো ঝলমল করছে; উত্তর-পশ্চিম কোণে "মীরা 
দৌকানটার মাথায় ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া চলছে। 

শুনুন । ৃ 

ফিরে তাকিয়ে দেখেই বিমল বিরক্ত হল। বিশ-বাইশ কি 
চবিবশ-পঁচিশ বছরের একটি মেয়ে ডাকছিল । আধুনিক রুচি অনুযায়ী 
কাপড় চোপড় পরা, পায়ে স্তাণ্ডেল, হাতে একটা ব্যাগ । সে তাকে 
ডাকছিল-_শুমুন। 

মেয়েটির সঠিক পরিচয় না জানলেও মেয়েটিকে সে প্রায় নিত্যই 
এখানে দেখে । এমনি ভাবে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ কারও সঙ্গে 
আলাপ হয়ে যায়। তারপর অদৃশ্য হয় তাকে নিয়ে। শুধু ওই 
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মেয়েটি একা নয়, আরও অনেকে আসে । কালীঘাটের ট্রাম থেকে 
একটি মেয়ে নামে, নামে উক্কার মত গতিতে, ভিড় চিরে চলে হন্‌ 
হন্‌ করে। পাশ থেকে কেউ ডাকলে সাড়া দেয় না। সামনে 
গিয়ে গতিরোধ করে দাড়ালে তবে সে দ্রাড়ায়। তারপর গিয়ে ওঠে 
কোন রে'স্তোরায় অথবা ওঠে ট্যাক্সিতে অথবা ঘুরে পশ্চিম মুখে 
চলতে থাকে ইডেন গার্ডেনের দিকে । 

'বিরক্ত হয়েই সে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু মেয়েটি এর পরেই 
যে কথ! বললে তাতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল, সে বললে--আপনিই 
'তো৷ বিমলবাবু ? 

চমকে উঠল বিমল। মেয়েটি তার নাম জানলে কেমন করে! 
শঙ্কিত হল সে। ব্রাকমেলিংয়ের কোন ফন্দী নয় তো? কিন্তু 
তাকে ব্র্যাকমেল করে ফল কি? শক্রই বা তার এমন কে আছে? 
জ্ক্ষুঞ্িত করে সে বললে-_ হ্যা, কিন্ত আমি তো আপনাকে চিনি না। 

মেয়েটি একটু এগিয়ে এল। কাছে আসতেই বিমল তাকে 
দেখে আরও একটু বিম্মিত হল। যাকে সে ভেবেছিল এ তো সে 
.নয়। একে কখনও দেখেছে বলে মনে হল না। মেয়েটি বললে__ 
আপনাকে আমি বেডিয়ো আপিসে দেখেছি। আজ বিকেল 

ব্ল% আপনি গিয়েছিলেন। আপনি গল্প পড়লেন সেখানে । 
আপনার নাম বললে। পড়া শেষ করে আপনি বাইরের আপিসে 
এসে চেক নিলেন, আপনাকে তখনই দেখেছি আমি । 

_তা তো বুঝলাম। কিন্তু আপনি সেখানে কেন গিয়েছিলেন ? 
আমাকেই ব আপনার প্রয়োজন কিসের ? 

- আমি বড় বিপদে পড়েছি। 

--বিপদ ? কি বিপদ? 

--কলকাতায় এসেছি আমি । আমার বাড়ী ঢাকায় । রেডিয়োতে, 
গান করেন--ওখানে খুবই প্রতিপত্তি আছে বলে শোনা যায়-_- 
অরুণ রায়, চেনেন আপনি? চুল কৌকড়া, খুব ফরসা রঙ। 


_চিনি বৈকি! 

- তিনি ঢাকায় গিয়েছিলেন। সেখানে তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। আমার গান শুনে তিনি বলেছিলেন কলকাতায় এলে 
আমি অনেক বড় ফিল্ড পাব। রেডিয়োতে তিনি প্রোগ্রাম করে 
দেবেন সিনেমাতে বলে দেবেন, সেখানে আমি ক্কোপ পাব । আমি 
তাই এসেছিলাম । কিন্তু এখানে এসে 

মেয়েটি হঠাৎ কেদে ফেললে-_কোন রকমে আত্মসম্বরণ করে 
বললে-_ আমার কোন আশ্রয় পরধন্ত নেই। আমি- আমি--। 
আর সে কথা বলতে পারলে না । তার ঠোট কাপতে লাগল । 

_সেকি? স্তম্ভিত হয়ে গেল বিমল । ৰ 

-আজ রাত্রিটার মত আমায় কোন ভদ্র রিনি মধ্যে 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ? 

বিমল একটু চিন্তায় পড়ল। ঠিক বুঝতে পারছে না সে। মেয়েটি 
যার নাম করছে সেই অরুণ রায়কে সে জানে । অনেকেই জানে, 
কলকাতা শহরে । বিশেষ করে ফ্যাশানেবল সোসাইটিতে । কখনও 
ধুতি পাঞ্জাবী, কখনও সুট, কখনও পায়জামা আচকান, কখনও পাঞ্জ]ুবী 
ও চুস্ত পায়জামা পরে বেড়ায়, মোটরেই দেখ! যায় বেশীর ভাগ।, 
সাহিত্যে শিল্লে সঙ্গীতে কিসে সে বিশেষজ্ঞ নয় । কোন্‌ পপ. 
মেশে না। তাঁর পাশে অহরহ কোন না কোন তরুণী বান্ধবী থাকেই। 
যাকে বলে আলক্রামভার্ণ। বাপ দিল্লীতে বড় চাকুরে। সম্ভবত পুত্রের 
যোগ্য বাপ মা। সম্প্রত কোন বিখ্যাত শিলীর বাড়ীতে তাকে 
দেখেছিল বিমল, তার সঙ্গে ছিল পাঞ্জাবিনীর পৌষাকপরা এক তরুণী 
--পরিচয়ে জেনেছিল সে অরুণ রায়ের সহোদরা, তাদের সঙ্গে ছিল 
একজন পাঞ্জাবী মুসলমান ভদ্রলোক, সে হল অরুণের ভগ্নীপতি। 
কোন বিখ্যাত সমালোচকের আসরে তাকে দেখেছিল, সেখানে ছিল 
একটি ভিন্ন-প্রদেশবাসিনী কবিষশপ্রাধিনী এক বান্ধবী। মেট্রো 
সিনেমার দরজায় দেখেছিল-_-সঙ্গে ছিল একটি এ্যাংলোইত্িয়ান মেয়ে, 
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সে নাকি ভারতীয় নৃত্যে পটিয়সী। অরুণ রায় খ্যাতিমান এবং সকল 
কর্মে পারজম। 

মেয়েটি বললে--আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করছেন না? 

বিমল স্পষ্টই বললে- দেখুন, আপনাকে আমি চিনি না। আপনি 
যে কাহিনী বললেন-_ 

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে-_কাহিনী নয়, সম্পূর্ণ সত্য । হাতের 
ব্যাগ খুলে সে একখানি পত্র বার করে বিমলের হাতে দিয়ে বললে-_ 
পড়ে দেখুন, অরুণবাবুর পত্র। 

বিমল পত্রখানি হাতে নিয়েও পড়লে না, বললে-_কিন্তু আমি 
আপনাকে কি ভাবে সাহায্য করব? এখানে আমি একা থাকি 
একখানি ঘরে, খাই হোটেলে- আপনার ব্যবস্থা কোথায় করতে পারি 
ভেবে তো! পাচ্ছি না। আপনি উঠেছিলেন কোথায়? 

_হোটেলে । মেয়েটি তিক্ত হাসি হাসলে । বললে--খরচপত্র দিয়ে 
অরুণবাবু হোটেলে ঘরভাড়া করে রেখেছিলেন । ষ্টেশনে গিয়ে অভ্যর্থনা 
করে নিয়েও এসেছিলেন । তারপর-_ | কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
মেয়েটি । তারপর বললে-_-হোটেল থেকে কোন রকমে বেরিয়ে এসেছি। 

দেশে চলে গেলেন না কেন? 

সহনে। দেশে আমি ফিরব না। সে বারবার ঘাড় নেড়ে তার 
সংকল্লের দৃঢ়তার ইঙ্গিত প্রকাশ করলে । দেশে আমার কেউ নেই; 
আশ্রয় আমাকে খু'জে নিতেই হবে। মানুষের উপর বিশ্বাস করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই খুব বড় ধাক্কা খেয়েছি । বড় অসহায় 
অবস্থায় বাধ্য হয়ে আপনাঁকে ধরেছি। একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে হঠাৎ 
বললে--নইলে- নইলে-_- | চোখ ছুটে তার জ্বলে উঠল। তারপর 
বললে-_-সাহিত্যিকদের ছুর্ণামের কথাও আমার অজানা নয়। তবুও 
ছর্ণামে তাদের ক্ষতি হয় এবং ওই অরুণ রায় কি__হুঠাৎ থেমে সে 
এসপ্ল্যানেভের গেটটার থামের গায়ে লাগানো একখানি সিনেমার 
পোষ্টারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে-__-ওই লোকটা-_ 
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_কে? বিস্মিত হয়ে বিমল প্রশ্ন করলে। কোন্‌ লোকটা? 

-__-ওই যে পোষ্টারে ছবি রয়েছে । লোকটার নাম করতেও ঘেন্না 
হচ্ছে আমার। 

“অভিসারিকা” নামক নবতম চিত্রাবদানের পোষ্টারে নায়ক রতন 
রায়ের হাসি মুখ দেখা যাচ্ছিল। আদর্শবাদী যুবকের ভূমিকায় 
রতন রায়কে দেখা যাবে । আগামী ২রা মার্চ ১৯৩৭ সালে শুভ 
উদ্বোধন হবে ছবির । দিনটি শুভদিন তাতে সন্দেহ নাই। 

মেয়েটি বললে__অরুণ রায় কি ওই লোকটার সঙ্গে তাদের তুলনা 
আমি ক্র না। তা ছাড়া__এ সব বিষয়ে আপনার স্থনামের কথাই 
শুনেছি। লেখ পড়ে বিশ্বাস করতে ভরসা হয়। তাই অসঙ্কোচেই 
উপযাচিকা হয়ে আপনার সাহায্য চাচ্ছি.। রাত্রিটার মত কোন 
ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আমাকে আশ্রয় দেখে দিতে হবে 
আপনাকে । এরই মধ্যে কতকগুলে। গুণ দূরে দীড়িয়ে আমাকে 
লক্ষ্য করছে। 

বিমল শেষ কথাটায় চকিত হয়ে উঠল। চারিদিকে একবার 
তাকিয়ে দেখেই বললে- আস্মুন। কালীঘাটের ট্রাম । 

সামনেই দাড়িয়েছিল কালীঘাটের ট্রাম। সে উঠে পড়ল। 'পছন 
পিছন মেয়েটিও উঠল । বিমল তাকে লেডিস্‌ সিটে বজিষে - দি 
সামনের সিটটায় বসল। ১৯৩৭ সালের কথা-_-কলকাতায় এত 
ভিড় ছিল না তখন, ট্রামখানা খালিই যাচ্ছিল। সিটে বসে বিমল 
তার হাতের চিঠিখানা মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিলে, বললে--রাখুন 
আপনার চিঠি । 

_না। পড়ুন আপনি। আমি চাই চিঠিখান! আপনি পড়েন। 
খামখান ঘুরিয়ে দেখে বিমল চিঠিখানা পকেটে রাখলে । মেয়েটির 
নাম- অরুণ ঘোষ। 
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চৌরঙ্গির ভিজে পিচঢাল! পথ আলোর ছটায় কালো অজগরের 
মন্থণ পিঠের মত চকচক করছে । পশ্চিমদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে 
উঠছে; শীতের বাদলায় ময়দান আজ জনহীন। পূর্বদিকে ফুটপাথেও 
লোকের ভিড় নাই। দোকানের শো-কেসগুলি আলোকের প্রাচুর্ষে 
"ঝকমক করছে, বড়দিনের রডীন কাগজের সজ্জা এখনও খুলে ফেলা 
হয়নি। ট্রামেও খুব ভিড় ছিল না। যার! ছিল তারাও সকলেই 
প্রায় নেমে গেল ভবানীপুরে, যছুবাবুর বাজার থেকে পূর্ণ থিয়েটারের 
মোড় পর্ষস্ত। এদিকটায় লোকজনের ভিড় কিছুটা রয়েছে। 

মেয়েটি স্ব হয়ে জানালার বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
গাবছে। অরুণ! ঘোষ, মেয়েটির চিঠিতে ওই নাম লেখা রয়েছে। কি 
ভাবছে ও-ই জানে । অনেক উদ্বেগের পর একটা আশ্রয় পেয়ে পথশ্রাস্ত 
পথিকের গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়ার মত অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
এমনও হতে পারে, অথবা নিরাশ্রয় অবস্থার উদ্বেগে অধীর হয়ে এই 
অপন্দিটিত আশ্রু়কে আকড়ে ধরে এখন তার ভবিষ্যতের ভালমন্দ 
বিচার করছে স্তব্ধ হয়ে এমনও হতে পারে। বিমল ভাবছিল। 
ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে যাবে। তার কয়েকজন সম্পদশালী 
আত্মীয়স্বজন আছেন। একটা রাত্রির মত আশ্রয় দিতে তারা 
অস্বীকার করবেন না। কিন্তু-| এই সম্পদ-সম্পনন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
বিমল জীবনে দূরে রেখেই চলতে চায়। এই মানুষগুলির মনোভাব 
বিচিত্র, উদারতা আছে কিন্তু সে উদারতা চেষ্টাকৃত, স্বভাবস্ফুর্ত নয়, 
উপকার করেন কিন্তু চিরদিন মনে করে রাখেন উপকার করেছি বলে, 
প্রত্যুপকারেও এ শোধ হয় না; টাকা ধার দিয়ে সুদে-আসলে শোধ 
নিয়েও বলে থাকেন বিপদের সময় টাকাটা আমিই দিয়েছিলাম । 
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শিক্ষাও এদের আছে-_বি-এ, এম-এ পাশও করেছে বংশধরেরা', বাড়ীর 
বহিরঙ্গে সাহেবীআন। প্রকট, সাহিত্য-আলোচনায়, জীবনের আচার 
বিচারের সমালোচনায়, নারীর অধিকার এবং নরনারীর সম্পর্কের গণ্তী 
বিচারে যে সব ভাল ভাল কথ! বলে থাকেন সে সর শুনে কিমলের 
মনে প্রথম প্রথম আক্ষেপ হত, মনে হত এঁদের কত পিছনেই না পড়ে 
আছে সে। কিন্ত ধীরে ধীরে সে হৃদয়জম করেছে মিথ্যাভাষণে এমন 
অদ্ভুত পটুত্ব শ্রেণীগত সংস্কৃতি হিসেবে এ দেশের অন্য কোন শ্রেণী 
আয়ত্ত করতে পারে নি। মনের মধ্যে আসলে এই শ্রেনীর মানুষগুলি 
যত সন্দিগ্ধ তত সংকীর্ণ রঙ্গম্চে কুললক্ষ্মীর ভূমিকায় রঙমাখা 
লালপেড়ে শাড়ীপর৷ অভিনেত্রীর সঙ্গে তুলনা করলে তবেই স্বরূপটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাদের ওখানে নিয়ে গেলে স্থান তারা দেবেন, 
সমাদর করেই স্থান দেবেন কিন্তু অন্তরে অন্তরে যে কুৎসিত সন্দেহ, 
স্বভাব অনুযায়ী জেগে উঠবে তাকে স্থির সত্য বলে প্রচার করবার 
জন্য একমুখ অধীর পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে । মিথ্যানিন্দাকে বিমল ভয়, 
অবশ্য করে নাকিস্ত অকারণে তার অবকাশ দিতে সে চায় না 
কাউকে। রি 

হাজরা রোড পার হয়ে কালীঘাটের ট্রাম ডিপোয় ট্রাম ফাড়াল।. 
বিমল উঠল- মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে ডভাকলে-_উঠুন। এবার 
নামতে হবে। 

চকিত হয়ে মেয়েটি বললে-_ও | সঙ্গে সঙ্গে সে উঠলশ 

বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে গেছে ছুপাশে অসংখ্য ছোট রাস্তা । 
নৃতন যুগে তৈরী শহরের এক অংশে গলি পথ নেই। এ যুগে গলি 
পথ অচল। পিচ-দেওয়া ঝকঝকে তকতকে রাস্তাগুলি_ স্থপ্রশস্ত 
না হলেও প্রশস্ত । তারই মধ্যে একটা রাস্তা ধরে একটা ছোট 
পাঁচ মাথায় এসে দাড়াল বিমল । একদিকে একটা বিস্তীর্ণ বস্তী। 
প্লটে মালিকরা বাড়ী না করে বস্তী তুলে ভাড়া দিয়েছেন । হিসেব 
করে দেখেছেন- এতেই সুদ পোষায় বেশী । 
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অরুণ! প্রশ্ন করলে_ কোন্‌ দিকে আপনার বাসা ? 

বিমল পশ্চিম দিকটা! অঙ্গুলী নির্দেশে দেখিয়ে দিলে । 

_ওযেবস্তী! 

হেসে বিমল বললে-_ওরই প্প্রীস্তসীমায় থাকি। এই যে বস্তীর 
উত্তর দিকের রাস্তাটা-_ওইটেই বস্তী এবং বাসার মধ্যে বাউণগ্ডারী 
লাইন হয়ে রয়েছে। এ পাশে এই যে বাড়ীগুলো-_এই সারিরই 
বাড়ীগুলোর মধ্যে একটা বাড়ীর একখান ঘর নিয়ে থাকি আমি। 

_-আমাকে কোথায় রাখবেন ? মেয়েটি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল । 

বিমলের চট করে মনে পড়ে গেল তার স্বর্গত বন্ধু সাহিত্যিক 
রবীন্দ্র মৈত্রের নাটক-__মানময়ী গার্লস স্কুলের একটা কথা। 
নিঃসম্পকিয় একটি পুরুষ ও নারী মনের জোর থাকলে--একই ঘরে 
ট্রেনের এক কম্পাটমেন্টের সহ্যাত্রীর মত রাঁত্রট! কাটিয়ে দেওয়া 
যায়। কিন্তু রসিকতা করবার প্রলোভন ত্যাগ করলে সে। কথাটা 
দনে হতেই ঠোঁটে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল-_স্টকু সে গোপন 
করলে না, হাসিমুখেই বললে-_ভাবছি সেই কথা । 

তারপর বললে- আস্মন। 

একটু দূরে একট! কয়লার ডিপো তার সঙ্গে ছোট একটি 
সুদীার্ন। সেখানে গিয়ে বিমল. ডাকলে চিত্ত! সঙ্গে সঙ্গে 
একখানা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে-_বস্থন । 

বিমলের গ্রামবাসী চিত্তরগ্জন। বয়সে বিমলের কনিষ্ঠ- ছোট 
খাটো মানুষ-দেখে মনে হয় পনের যোল* বছরের ছেলে, কানে 
খাটো; আপন চেষ্টায় গড়ে তুলেছে এই মুদীখানা--কয়লার ডিপো। 
একদল লরীর মালিকের সঙ্গেও খানিকটা ভাগে কারবার আছে, 
নিজে একখানা লরী ড্রাইভ করে, মাল বইবার অর্ডারও সংগ্রহ করে, 
তার জন্য একটা বখরা পায় সে। ভাল ঘরের ছেলে কিন্তু লেখাপড়া 
শেখে নাই। প্রথম যৌবনে উদ্দাম উচ্চুঙ্খল হয়ে উঠেছিল । সন্ন্যাসী 
হয়ে আর্ধাবর্ত ঘুরেছে। মধ্যপথে গেরুয়া ছেড়ে ড্রাইভারি করেছিল। 
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দেশে ফিরে ফিরিওয়ালার ব্যবসা করেছিল । সে ছেড়ে-_ প্রাইভেট 
ট্যাক্সীর ড্রাইভারি রুরতে গিয়ে পেশোয়ারীদের ম্মাগ লিংএর ব্যবসায় 
জড়িয়ে পড়েছিল। নূতন মাষ্টার বুইক গাড়ী নিয়ে কলকাতা! থেকে 
যেত ছূর্গাপুরের ' জঙ্গলের মধ্যের এক গোপন আড্ডায়, সেখান থেকে 
মাল নিয়ে রাত্রি ছুপুরে ফিরত আভড্ডায়। তার পাশে বসে থাকত 
একজন- কোমরে ছোরা, হাতে রিভলভার নিয়ে । কপটতা প্রকাশ 
করলে তখন সে ক্ষমা করে না, তার জন্যে ছুরি বার করে বসে 
প্রকাশ্যেই এবং তার জন্তে কোন ভয় নাই তার। 

চিত্তরপ্ন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই ভিতর থেকে উত্তর দিলে-__দাঁদ। ! 
আম্ন-আস্ুন-আস্মুন। এই রাত্রে? বলতে বলতেই সে এগিয়ে 
এসে অরুণাকে দেখে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে- আপনি ? কি চান__? 

বিমল বললে- ওঁর জন্যেই তোমার কাছে এসেছি। উনি বড় 
বিপদে পড়েছেন, রাত্রিটার জন্য তোমার বাড়ীতে আশ্রয় দিতে পার ? 

চিত্ত অরুণার মুখের দিকে চেয়ে জ কুঞ্চিত করলে, বললে-_কিছু 
মনে করবেন না। কাল সন্ধ্যাবেল' আপনি হোটেল উজ্জয়িনীতে 
ছিলেন না? এ্যাক্টর রতনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন পশ্চিম দিকের 
খোল বারান্ৰীয় উত্তর দিকের কোণটায়-_ 

অরুণার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। চিত্ত বললে- ভুল হচ্ছে কিনা 
জানি না। আমি ওই হোটেলটায় কয়লা সাপ্লাই করি কি না। 
ম্যানেজার চেয়ার টেবিল সাজাবার ব্যবস্থা করছিলেন, আমার. 
তাড়াতাড়ি ছিল-_সেখান্বেই গেলাম । ঠিক আপনার মত-_ 

অরুণা এবার বললে- হ্যা আমিই। 

ঘাড় নেডে চিত্ত বললে-_-আপনিই ! তাই তো বলি-_এত ভুলই 
কি হবে আমার? তা হোটেল থেকে চলে এলেন কেন? 

বিমল বললে-_সে অনেক কথা চিত্ত। তবে উনি চলে এসেছেন 
--না এসে উপায় ছিল না। হঠাৎ আমায় রেডিয়ো আপিসে দেখে 
আমার পরিচয় পেয়ে আমায় একটু আশ্রয়ের জন্তে ধরেছেন। কোন 


১১ 


ভদ্রলোকের বাড়ীতে রাত্রিটার মত আশ্রয় করে দিতে হবে। আমার 
তো ওই একখানি ঘর। অবশ্য ওঁকে ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে আমি 
তোমার দোকানে থাকতে পারি। 
_উন্ছু। ঘাড় নাড়লে চিত্ব। বললে__-কথা উঠবে। যারা 
ওকে দেখবে আপনার ঘরে, তারা নানা কথ। বলবে । 
বিমল বললে-_-আমি বলছিলাম ওকে যদি রাত্রিটার মত বউমার 
কাছে থাকার ব্যবস্থা করে দাও_তুমি আমার ঘরে থাক। 
বাধা দিয়ে চিত্ত বললে__সর্বনাশ। আপনার বউমাটিকে তো 
জানেন না। সে এক সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে । ওঁর চৌদ্দপুরুষ__ 
আমার চৌদ্দছুগুণে আঠাশ পুরুষ__আপনার হয়তো বিয়াল্লিশ পুরুষ 
উদ্ধার হয়ে যাবে। চিস্তিত মুখে সে ঘাড় নাড়তে লাগল । 
--বাবু! ডিপোর কুলী একজন এসে দাড়াল । 
প্রশ্নের ভঙ্গিতে মাথা ছুলিয়ে তার মুখের দিকে চাইলে চিন্ত। 
কানে খাটো চিত্ত ছোট খাটো প্রশ্নোত্তর ইঙ্জিতেই সেরে নেয় স্বাভাবিক 
নিয়মে । কুলীটা বললে বাবুলোক ডাকছে। 
বিমল একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। সেজানে ডিপোটার ভিতর 
দিকে কুলীদের ঘরে প্রায়ই চিত্ত এবং তার কয়েকজন বন্ধুর নৈশ আড্ডা 
বসে থাকে । এবং সে আড্ডায় চলে পান ভোজন । গোপনতা৷ নাই, 
তবে সামাজিক ভদ্রতার খাতিরে ঘরের ভিতরেই বসে, গ্রীষ্মকালে 
ডিপোর কয়লার স্তূপের আড়াল দিয়ে খোল! জায়গায় পাতে প্যাকিং 
কেসের টেবিল এবং কয়েকটা মোড়া ও 'টুল। চিত্ত এখুনি ' গিয়ে 
মগ্পান করে আসবে_ তারপর অসঙ্কৌোচেই ফিরে এসে ক্রমশিথিল- 
বন্ধন রসনায় কথা বলতে স্থুরু করবে । সুতরাং সে ব্যস্ত হয়ে 
বললে--তা হলে ওকে আমি আমার ঘরটাই ছেড়ে দিচ্ছি। আমি 
তোমার এই মুদীখানাতেই শোব। বুঝলে ! 
চিত্ত বললে-_াড়ান দশড়ান। পাঁচ মিনিট। আমি আসছি। 


রঙ 


'সে রাস্তায় নেমে পড়ল! বললে- এলাম বলে। 
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কোথায় যাবে? 

--আসছি। 

অরুণ কুষ্ঠিত স্বরে বললে-_-আমি আপনাকে বড় বিব্রত 
করলাম। 

বিমল কোন উত্তর দিলে না। বিব্রত হয়েছে সে কথা স্বীকার না 
করে বিনয় দেখাবার মত গুদার্য তার ছিল না। 

অরুণা বললে আমি বুঝতে পারছি, হোটেল ছেড়ে চলে আসা! 
আমার উচিত হয় নি। কাল সকালে বেরিয়ে যা হয় করাই বোধ হয় 
ঠিক হত। কিন্তু আমি ভয় পেয়ে গেলাম। রতনবাবু যে রকম 
উৎপাত সুরু করেছিলেন-_তাতে থাকতে ভরসা পেলাম না। সঙ্গে 
টাকাকড়িও বেশী ছিল না, সম্বলের মধ্যে কয়েকগাছা চুড়ি বিক্রী 
করলাম দায়ে পড়ে, হোটেলের দেনা মিটিয়ে যা থাকল তাতে অন্ত 
হোটেলে উঠতে ভয় পেলাম। তাছাড়া; 

বিমলের কোন সাড়া ন৷ পেয়ে মেয়েটি আর কথা বলতে উৎসাহ 
পেল না তবু মনে মনে সে আহত হল। একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে সে নীরব হয়ে গেল। 

চিত্ত এসে এই সময়টিতেই বললে--আসম্ুন। একটা ব্যবস্থা 
করেছ। 

অরুণ তাকালে তার মুখের দিকে, তার মুখ থেকে বিমলের 
মুখের দিকে । তার দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্ন ছিল। সে জানতে চাইছিল: 
__ আশ্রয় স্থানটির বিবরণ । বুঝতে চাইছিল-সে স্থান গ্রহণ করা 
যেতে পারে ক্রি ম।! 

বিমলই প্রশ্প করলে--কোথায় ব্যবস্থা করলে ? 

চিত্ত বললে-_পাড়াতে তিন চারটি বিধবা বেড়ায় দেখেছেন, 
বেশ আপ-টু-ডেট সাজপোষাক করে, পাড়ার ছৌড়ারা যাদের কথা, 
নিয়ে ঘেট পাকায়। 

_হ্্যা। কিন্ত তারা কে? কিকরে তারা? 
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চিত্ত হাসলে । বললে আগে বিধবা মেয়েরা কাশী যেত। 
(লোকেও পাঠাত-_খারাপ মেয়েদের, আবার যার কেউ কোথাও নাই 
_সে যেত কাশী, বিশ্বনাথ রক্ষাকতা_আর খেতেও পেত- ছত্র 
ছিল-__মঠ ছিল। এখন আর কাশী যায় না। আসে কলকাতায়, 
তীর্থ বলুন তীর্থ-নরক বলুন নরক-_যা খোঁজে পায়। এ বিধব৷ 
চারটি থাকে একটি বাড়ীতে-_আমার বাড়ীওয়ীলার বাড়ীর পাশেই 
এক ভদ্রলোক থাকেন, তিনিই তার বাড়ীতে ছুখান! কামরা ভাড়া 
দিয়েছেন। ওদের একজন তার নিজের লোকও বটেন। বাড়ীতে 
একট! সেলাইয়ের কল আছে, দোকান থেকে কাটা কাপড় নিয়ে 
এসে সেলাই করে দেয়, পাড়ায় বাড়ীতে বাড়ীতে ঘোরে, বালিশের 
ওয়াড়, টেবিল ক্লথ, পর্দা তৈরী করে বিক্রী করে। আমার সঙ্গে 
জানাশোনা! আছে-__আমি অর্ডার-উর্ভার যোগাড় করে দ্ি। তার্দের 
ওখানে গিয়ে বললাম। তা তার! রাজী আছেন; তবে বাড়ীটি 
পাকা মেঝে বন্তী। তাতে আপনার অন্থুবিধা হবে না তো 

অরুণার চোখে মুখে আনন্দের দীন্তি ফুটে উঠল ।-__নাঁ-না-না। 
আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব 

বাধ! দিয়ে চিত্ত বললে-__বিমলদা-কে দেন ধন্যবাদ। উনি যদি 
সঙ্গে করে না আনতেন আপনাকে_ তা হলে--|। কিছু মনে করবেন 
না যেন। এ হোটেলটায় ওই ্যাক্টুর রতনলালের সঙ্গে দেখার পর 
"আমার বিশ্বাসই হত না-আপনি ভদ্রঘরের কি ভদ্রমেয়ে বলে। 
তবে উনি যখন এনেছেন_-তখন আরও খারাপ দেখলেও বিশ্বাস 
করব আমি। 

পাশের গলির যুখে লগ্ঠন হাতে এসে দাড়াল একটি মেয়ে। 
বললে-_কই চিত্ববাবু কে আসবেন? 

চমৎকার দেখতে মেয়েটি। দীর্ঘাঙ্গী, বড় বড় চোখ-_টিকালে। 
নাক-__বেশ মর্ধাদাময়ী সুশ্রী মেয়ে। তেমনি সপ্রতিত-_অরুণাকে 
দেখে বললে--আন্ুন ভাই। 
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বিমলের দিকে চেয়ে নমস্কার করে বললে-_আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে সাহসই.হয় নি, ইচ্ছে থাকলেও । আজকে এর দৌলতে সে 
স্বযোগ হল। 

বিমল প্রতিনমস্কার করলে । বললে- আপনাদের কথা চিত্ত 
আমাকে বলেছে, আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি। সত্যই শ্রদ্ধ 
করি। 


তিন 


প্রকাণ্ড বস্তী। সাধারণতঃ বস্তী বলতে যা আমরা বুঝে থাকি 
বস্তীর আবহাওয়া বস্তীর মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে কল্পনা, আমাদের 
শিক্ষিত সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনকে একসঙ্গে ছয় ঘৃণা এবং 
রোমাঞ্চকর বিস্ময়কে জাগিয়ে তোলে-_এ বস্তী সে বস্তী নয়। ছিটে 
বেড়ার এবং কাঠের ফ্রেমে গাঁথা টিনের দেওয়ালের উপর খাপরা বা 
টিনের চালওয়াল৷ বাড়ীর বসতিকে আমরা বস্তী বলে থাকি বটে, 
তবে এ বসতিটিকে বস্তী না বলে দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের পল্লী 
বলাই উচিত। 

দালালগিক্নী হিরণবাবুর মা__এই বস্তী বা বসতি স্থাপনের মূল। 
তিন পাশের পাকা বাড়ীর বাসিন্দাদের মধ্যে তখন এখানে ব্তী এ 
পন্তনের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ আন্দোলন মাটির নীচের এক মুঠো 
ছোলার মত চাপ বেঁধে অস্কুরিত হয়ে মাথা ঠেলে উঠেছিল । দালাল- 
গিন্নীর এই বাড়ীখানি দেখে সে আন্দোলনের মোড় ফিরে গেল । তারা! 
বললেন--এই ধরনের বসতি-_যাঁকে বস্তী বলা যায় না-_তা৷ হতে দিতে 
আপত্তি নাই। জায়গাটির মালিকও ব্যবসায়ের মধ্যে নূতন পথ 
দেখলেন। খারাপ দিকটা অনেক ভেবে দেখলেন । দেখলেন, এইসব 
অসচ্ছল অবস্থার লোকগুলির কাছে ভাড়া আদায় করা কষ্টকর। বাকী 
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পড়বার সম্ভাবন! বেশী । এরা আইন জানে এবং দেখায়। সমস্ত বিবেচনা 
করেও তিনি দালালগিক্নীর পন্থাম্থুদরণ করলেন । কারণ আইন জানলেও 
এবং দেখালেও এরা অত্যন্ত অসহায় এবং ছুবল। থানায় এবং 
আদালতে যার পয়সা আছে তার বিরুদ্ধে আইন দেখিয়ে কোন লাভ 
হয়না। আইন এবং বে আইন এই ছুয়ের মধ্যে যে ছিদ্রপথ আছে 
সেই পথে যাতায়াতে তিনি অভ্যস্ত । এবং তার নিজের বাড়ীর সামনেই 
পড়বে এই বস্তী। এই বস্তীতেই একদিন এই দালালগিন্নী একটি বিধবা 
মেয়েকে দেখলেন । মেয়েটির নাম লাবণ্য। সন্তানহীনা আত্মীয়হীনা-_ 
বিধবা হবার পর কলকাায় এসেছিল অবলা শিক্ষাশ্রমে শিক্ষার্থীনী 
হয়ে। বৎসরখানেক থাকার পর__ সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে এখন 
জীবিকার্জনের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্লাউজ-সায়া-সেমিজ সেলাই করে 
গৃহস্থ বাড়ীর বরাত মত। দালালগিক্নী তার মুখের দিকে চেয়ে মিষ্ট- 
ভাবেই বলেছিলেন-__তাড়িয়ে দিলে কেন ? 
লাবণ্যের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। লাবণ্যের মুখের গঠনে দীপ্তি 
আছে, বড় বড় চোখ, টিকালে। নাক, ধারালে। ঠোঁট, রাগ বা ক্ষোভের 
রক্তোচ্ছাসে মনে হয় শিখার মত জ্বলে উঠছে। লাবণ্য খানিকটা চুপ 
করে থেকে বললে- সে অনেক কথা । 
দালালগিন্নী আর কোন প্রশ্জ করেন নাই । তারপরও কয়েকদিন 
নিত্য দেখাশুন। হয়েছিল একই পথের এখানে বা ওখানে । দালাল- 
গিল্নী একই প্রশ্ন করেছেন--হেসে সন্সেহে প্রশ্ন করেছেন__কেমন 
জবিধে হচ্ছে? 
এ. মেয়েটি কোনদিন বলত-_হচ্ছে একরকম । কোনদিন চোখমুখ দীপ্ত 
করে বলত-_-ও সব জিজ্ঞাস। করে লাভ কি বলুন তো? কি বলব? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দালালগিন্ী প্রশ্থ করেছিলেন কোথায় 
আছ আজকাল ? 
প্রথম ওই কয়লার ডিপো করেন চিত্তবাবু। উনিই আমাকে 
এখানে একটা বস্তীতে আধাভদ্র আশ্রয় খু'জে দিয়েছেন। ওই য়ে 
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ওদিকে গয়লাদের বস্তী রয়েছে ওই পয়লাদের বন্তীতে রয়েছি। একটি 
বাঙালী ব্রাহ্মণের মেয়ে একজন হিন্দৃস্থানীর সঙ্গে ঘর সংসার পাতিয়ে 
রয়েছে, ছেলে মেয়ে জামাই নিয়ে থাকে, তাদের বাড়ীতেই একখান। 
কুুরী ভাড়া নিয়েছি। দেখেছেন বোধ হয় তাকে, খুব মোটা, গলায় 
সোনার হার, পোষাকে বিধবা, সকালে পিতলের বালতীতে ডঢুধ নিয়ে 
যায়। সঙ্গে থাকে কয়েকটা বড় লোমওয়াল। ছাগল । ছাগলের 
হুধও বেচে থাকে। 

হুগ্ধব্যবসায়িনী সম্পর্কে কোন ওৎস্ুুক্য প্রকাশ না করে দালাল- 
গিল্পী তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_-সময় করে একদিন আমার 
বাড়ী এসো না কেন? আসবে? 

_-আসব না কেন? আপনার সময় হলে আজই যেতে পারি । 

_-কাজের ক্ষতি হবে না? 

_-কাজ ? হাসলে লাবণ্য । বললে-_-ঘরে থাকতে পারি না বলেই 
বাইরে বেরিয়ে আসি, বাইরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি বলে মরতে ইচ্ছে করে । 
ঘরে গোয়ালিনীর সংসারের ঝগড়া__অশ্লীল কথা৷ থেকে ঝণাট। পর্ধস্ত । 
বাইরে অভদ্র পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি থেকে পাশ ঘেষে যাবার ছলে 
মৃহুম্বরে আহবান_ কখনও কখনও ইঙ্গিতময় স্পর্শ পর্যস্ত। কাজ পেলেও 
ঘরে থাকতে পারি না বলে কা্জ শেষ হয় না, বাইরে ঘুরতে গিয়ে 
ধাক! খেয়ে ফিরে আমি বলে কাজ যোগাড়ও হয় না। বলে না জলে 
কুমীর ভাঙ্গায় বাঘ-_আমার সেই অবস্থা । রর? 

দালালগিন্নী তখনই-তাকে নিয়ে ফিরলেন । লাবণ্য সেইদিমই-এ 
বাড়ীতে এসেছে । লাবণ্যের ভাগ্যক্রমে তখন বাড়ীতে. দুধান৷ ঘরের 
চত্বরট! খালিই ছিল। তারই:একখাঁন ঘর 'তাকে দিয়ে 'বলেছিলেন-- 
আমার ঘর হুখানা৷ তো পড়ে.রয়েছে; তুমি থ্বক। সঙ্গতি হলে ভাড়া 
দিয়ো । 

দালালগিক্সীর মমতা৷ আস্তরিক। তিনি নিজে প্রথম জীবন থেকেই 
স্বাধীনভাবে ঘোরা ফেরা করছেন- লোৌক্ডরিজ্র তিনি জানেন এবং 
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কথাবার্তা চালচলন থেকে ভালমন্দ তিনি বুঝতে পারেন, মেয়েটিকে 
(তিনি অবিশ্বীসও করেন নাই । কিন্তু এই ছুটি কারণেই তিনি লাবণ্যকে 
ঘরে স্থান দেন নাই। সম্প্রতি তিনি নিজের বিধবা কন্যাটি সম্পর্কে 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। পুত্রবধূটির নিজের অধিকার সম্পর্কে 
ক্রমবর্ধমান সচেতনতা তিনি লক্ষ্য করেছেন। তার আশঙ্কা হয়েছে ।" 
ভাবীকালে তার অবর্তমানে বধূ পুর্ণ গৃহিণীত্বে আসীন হলে মেয়ের 
অবস্থা কি হবে এই চিন্তা তিনি না করে পারেন না। লাবণ্যকে 
তিনি নিয়ে এলেন, মেয়ে অমলাকে তার সঙ্গে জড়িয়ে দেবার জন্য । 

মাসখানেক যেতে ন! যেতে লাবণ্য আর একটি বিধবা তরুণীকে 
ধনয়ে এল, আরও কিছুদিনের মধো এল আর একজন; তারপর 
কিছুদিনের মধ্যে এল আর একজন । তখন ছুখানা ঘরই তারা 
ভাড়া নিলে-_-তারপর কিস্তীবন্দীতে কিনলে একটা সেলাইয়ের 
কল। ক্রমশঃ পিক্টোগ্রাফের সরঞ্জাম, পশম বোনার কুরুশকাটা, 
ব্যাগ তৈরীর চামড়ার উপর কারুকার্য করবার সরঞ্জাম এনে 
মাঝখানের ঘর ছেড়ে__রাস্তার দিকের ছুখানা ঘর ভাড়। নিলে; 
এর জন্য প্রচলিত ভাড়ার উপর পাঁচ টাকা ভাড়া বাড়িয়ে দিলে 
নিজে থেকেই। ক্রমে তিনজনের সঙ্গে আরও একজন এসে দল 
পুষ্ট করলে । দালালগিন্নীর মেয়ে অমলা! ও চত্বরে থাকলেও সেও 
এখন একজন। অমলার বড় মেয়ে রাণী বড় হয়ে উঠেছে, সেও 
কাজকর্মের অবসরে এখানে আসে, শেখে। কট্কটু কট্কট্‌ 
খে সেলাইয়ের কল চলে-_মৃহুত্বরে কথাবার্তা বলে, কাজের কথাই 
বেশী, মধ্যে মধ্যে হাস্য পরিহাসও চলে। তার অধিকাংশই তাদের 
দৈনন্দিন কক্ষপথে আগন্তক কোন বিভ্রান্ত পথিকের হু'চোট খাওয়। 
বা পা পিছলে যাওয়া অথবা! ছুটি বিপরীত-মুখ বিভ্রান্তের পরম্পরের 
সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার কাহিনীকে অবলম্বন করেই চলে । পরস্পরের 
ত্রাতি সরল বাক্যবাণও বধ্ণ করে। কখনও কখনও মৃহ্হাস্য 
অকস্মাৎ কলহাস্তে ভেঙ্গে পড়ে। মধ্যে মধ্যে বাইরের দরজায় কড়। 
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নড়ে। ঝিদরজা খুল দেয়, লাবণ্য উঠে যায় সামনের ঘরে। 
সামনের ঘরখানিতে একখানি লম্বা টেবিলের উপরে কিছু কিছু সব 
রকম কাজের নমুনা সাজানো থাকে । খান চারেক সস্তা দামের 
চেয়ারও আছে । আগন্তক অধিকাংশই দোকানের লোক ; দোকান- 
দারেরাই এখন এদের কাছে জিনিষপত্র নিয়ে থাকে । লাবণ্যই 
বেশীর ভাগ সময় কথাবার্তা বলে। মধ্যে মধ্যে আসে চিত্ত । কখনও 
কয়লার দাম, মুদ্রীর দোকানের জিনিষের দাম নিয়ে যায়। কখনও 
নতুন অর্ডার আনে । কখনও এমনিই এসে বলে-_ একটু চা খাওয়াও 
লাবণ্যদিদি। কখনও এসে বলে--একট। ছোকরা ঘুরঘুর করছিল । 
ছোড়াটার কান মলে দিয়েছে মহাবীর । পার্সটাও কেড়ে নিয়েছে__ 
সে কথাট! লাবপ্যকে অবশ্য বলে না। লাবণ্যও পুলকিত হয়। 
কখনও চ্ছ্ভি সংবাদ নিয়ে আসে, চোরাই ছিটের থানের নমুনাও 
বার করে দেয়। 

কখনও কখনও আসে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে হুজন ভদ্রলোক, একজন 
প্রৌঢ় একজন তরুণ। এরা ছজনেই শিল্পী। ডিজাইন নিয়ে আসে। 
ব্লাউস, ফ্রক, সায়া, টোবিল ক্লথ, বালিসের ওয়াড়, বালিসের ঢাকা! 
প্রভৃতির উপর কারুকার্ষের নক্সার নমুনা । 


অরুণ! এদের মধ্যে এসে সমস্ত দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল। 
অর্ধেক রাত্রি পর্যস্ত কল চলল, গল্প চলল। আজকের গল্প সবই 
অরুণাকে নিয়ে। অরুণাকে প্রশ্ন করছিল ওরা। কোন প্রশ্বের 
জবাব দিতে সঙ্কোচ বা দ্বিধা করলে তারা অসঙ্কোচে নিজেদের কথা 
ৰলে অরুণার সঙ্কোচ কাটিয়ে দিলে । গল্প বলা এবং শোনার মধ্য 
দিয়ে পরস্পরের কাহিনী শোন! হয়ে গেল। লাবণ্যদের এই বেঁচে 
থাকার টি'কে থাকার বিস্ময়কর অথচ অতি সহজ ছন্দের কথ শুনে 
অরুণা৷ প্রায় অভিভূত হয়ে গেল। সে বললে- আপনাকে দিদি বলব 
ভাই লাবণ্যদিদি। 
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লাবণ্য বললে- ইচ্ছে হলে বলতে পারেন। আমরা কিন্ত এখানে 
ভাই সবাই সখী। প্রাণের কথা মনের কথা কারও কাছে কেউ 
গোপন করি না। 

অরুণা হেসে বললে--তা হলে প্রাণের কথা বলি। আমি 
আপনার কাছেই থাকতে চাই । 

লাবণ্য হাসলে । 

অরুণ বললে-_-আপনার মনের কথা তো বললেন না ? 

অরুণ বললে__তুমি লেখাপড়া শিখেছ ভাই। তুমি কি দঞ্জির 
কাজ নিয়ে থাকতে পারবে? আর কেনই বা তা থাকবে । লেখাপড়! 
জানলে আমিই কি এই নিয়ে থাকতাম? 

অরুণ হেসে বললে- আই, এ পর্ষস্ত পড়েছি, এ কি লেখাপড়! 
জানা? তা ছাড়া--। 

-_-তা ছাড়? 

_তা ছাড়া--একটু দ্বিধা করেই বললে অরুণ'--লাবণ্যদি, 
আর্পনার রূপ আছে আপনি বুঝতে পারেন না- যাদের রূপ নেই 
তাদের লেখাপড়া জানলেও চাকরী পাওয়ার কত কষ্ট । কালে। 
মেয়ের সঙ্গে লোকে প্রেম করতে চায় কিন্ত বিয়ে-__ওরে বাপরে” 
কালে! মেয়ে তখন কালনাগিনী হয়ে ওঠে তাদের চোখে । বলে, 
ওরে বাববা ! কি চক্রাস্ত। নাগপাশে জড়িয়ে ফেলে দংশাতে 
চায়। 

_. তিনটি মেয়েই হেসে উঠল । লাবণ্য হাসল না। 

অরুণা বললে--ও আমি মনে মনে স্থির করে ফেলেছি লাবণ্যদি । 
তবে যদি তাড়িয়ে দেন সে আলাদ। কথা। 

লাবণ্য বললে-_-ভেবে দেখ। 


পরদিন সকালে উঠেছিল অরুণাই সকলের আগে । লেপের 
মধ্যে শুয়েই সে শিয়রের জানালাটা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে 
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তাকিয়ে ছিল। আজ বোধ হয় বাদলা কাটবে । কুয়াসা জমে 
উঠছে পৃথিবীর' বুকে কিন্তু আকাশে মেঘ কাট! কাট। হয়ে ভ্রত ভেসে 
চলেছে। সে ভাবছিল পত রাত্রির কথা। রাত্রে ঘুমের মধ্যে 
মনের আবেগের ঘনত্ব অনেকটা লঘু হয়ে এসেছে । কয়েকদিন 
দুশ্চিন্তা এবং বিপদের আতঙ্ক থেকে মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘূমিয়েছিল 
' কাল। এখন ভাবছিল ভবিষ্যতের কথা । লাবণ্যের গত রাত্রির 
কথাটাই তার সত্য বলে মনে হচ্ছে । সারা জীবন সে এই দর্জির কাজ 
নিয়ে থাকবে কি করে? কেনই বা থাকবে? 

ঠিক এই মুহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল লাবণ্য । স্মিত হাসি যুখে 
সে বললে--উঠেছ ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল? 

হেসে অরুণ! বললে-__হয়েছিল। শরীরট। হাক্কা বোধ হচ্ছে। 

লাবণ্য বললে--কাল রাত্রে ভেবে দেখলাম অরুণা ! এখানে 
থাকাই তোমার ভাল। হোক না দজির কাজ! চাকরীর চেয়ে 
অনেক ভাল । আর তোমাকে পেলে অনেক কাজ করতে পরব । 
বড় বড় সাহেবী দোকানে তুমি যদি আমাদের কাজ নিয়ে গিয়ে 
চালাতে পার--তবেই আমর] উন্নতি করতে পারব । 

অরুণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, উত্তর দিলে না। 

লাবণ্য বললে--মতের বদল করেছ নাকি? 

অরুণ বললে-_বিমলবাবুর সঙ্গে আজ একবার পরামর্শ করব। 

লাবণ্য বললে--ওঁকে আজ ওবেলায় এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ কর 
না। আমাদের এই সব দেখানোও হবে--পরামর্শ নেওয়াও হবে। 
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মহানগরীর প্রভাত। আজকের সকালটি কুয়াসায় ঢাকা তীক্ষ শীত- 
কাতর । 

বিমল এরই মধ্যে প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছিল ; এটি তার অভ্যাস । 
মহানগরীর এই নুতন অঞ্চলটিতে সমাজের নবোদিত অভিজাত বা 
আভিজাত্যের কোঠায় নৃতন প্রমোশনপ্রান্ত শ্রেণীর সংখ্যাই বেশী। 
বনিয়া্দী অভিজাত ধারা তারা অনেক আগেই পুরাতন মহানগরীর 
শ্রেষ্ঠ অঞ্চলগুলিতে বহুকাল আগেই এসে বাস করছেন। নূতন 
কালে ব্যবসায়ে, চাকরীতে অর্থ উপার্জন করে তার সঙ্গে নূতন কালের 
বাডালী-জনোচিত সাহেবীয়ানা অর্থাৎ সস্তা মডার্ণ কালচার আয়ত্ত 
করে পুরানো কলকাতা থেকে সরে এসে উপনিবেশ স্থাপন করছেন । 
উপনিবেশ স্থাপনকর্তারা অধিকাংশই প্রৌঢ__অনেকেই খেতাবধারী ; 
রাজা, স্তার প্রভৃতি উপাধির সংখ্যা কম- রায়বাহাছুর অনেক। 
ডেপুটি, ডি-এস-পি, সাবজজেরা খেতাব এবং পেনসন নিয়ে এই 
উপনিবেশে সমাজপতি হয়ে রয়েছেন। বাত, ডিসপেপসিয়া, এ 
ছটো৷ রোগও তাদের মধ্যে খেতাব এবং পেনসনের মত সাধারণ। এর 
প্রতিকারের জন্য প্রাতভ্রমণকারীর সংখ্যা অনেক। খোড়াতে-খোঁড়াতে 
_হন্‌ হন্‌ করে- একলা এবং দল বেঁধে লেক থেকে আরস্ত করে পার্ক 
পর্যন্ত প্রাতন্ররমণকারীর ভিড় জমে যায়। এদের উত্তরপুরুষ অর্থাৎ 
নবীনের। পার্কে পার্কে টেনিস ক্লাব করেছেন £ নিথু'ত পরিচ্ছদে 
তারাও শীতের ভোরে একদফা৷ টেনিস খেলেন। একটু রোদ চাড়। 
দিলে- খাওয়া দাওয়।৷ সেরে পার্কে আসেন অন্য দল, রা খেলেন 
ক্রিকেট । থলে হাতে বাজারযাত্রী গৃহস্বামীদের সংখ্যা এখানে কম। 
ধারা আছেন তার! বড় রাস্ত। ধরে হাটেন না, গলিপথে হ্াটেন ; 
দারিদ্রযগত মানসিক জটিলতা, ব্যাধিতে অধিকাংশই এঁরা ব্যাথিগ্রস্ত। 
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অভিজাত শ্রেণীর অধিকাংশই বাজার করান চাকর দিয়ে, ভোজন 
বিলাস এবং কঠোর 'হিসাবীর বাজারে যান চাকর সঙ্গে নিয়ে। কেউ 
কেউ যান মোটরে, তারা লেকমার্কেট ছেড়ে যছুবাবুর বাজারেই যান। 

যাক এত সব কথা । আজ কুয়াসা এবং শীতের জন্য প্রাতভ্রমণ- 
কারীর সংখ্যা অনেক কম। কুয়াসার মধ্যে বিমলের কিন্তু ঘুরবার পথটা! 
বেড়ে গিয়েছিল । নিয়মিত সে ওঠে মহানগরীর ঘুম ভেঙে হাক 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । রাত্রি অবসানে মহানগরীতে জীবনের জাগরণ- 
সঙ্গীত পাখীর কণ্ে ধবনিত হলেও শোনা যায় না, মহানগরীর নিজের 
ধন আছে । ধর্সজগতের সভ্যতায় হিন্দুরা বেদগান করতেন, 
ইসলাম জগতে আজান আজও ওঠে, মহানগরীর কালে-_-একসঙ্গে 
বাম্প অথবা বিছ্যৎচালিত বাঁশী বাজাতে থাকে | গঙ্গার বুকে, 
খিদিরপুর ভকে, গঙ্গার কুলে কুলে এপারে ওপারে মিলে মহানগরীর 
বুকের মধ্যে ছড়ানো ছোট বড় ফ্যাক্টরীতে বাঁশী বাজে। রাস্তায় 
রাস্তায় কর্পোরেশনের ময়লা ফেল। গাড়ীর চাকার লোহার হালের 
শব্দ ওঠে, ট্রামের ঘর্থরধবনি জেগে ওঠে, বড় বড় ট্রাক, এবং মোটর 
বাসগুলির ষ্টার্ট নেওয়ার শব্দ ওঠে। মানুষের মধ্যে হোস পাইপ 
এবং মই কাধে ছুটতে থাকে কর্পোরেশনের উড়িয়া! কর্মীর দল । 
রাস্তায় জল দেয়, আলো! নিভিয়ে ফেরে । এ অঞ্চলে পথে গ্যাস- 
লাইট নাই বললেই হয়; মই কাধে আলো নেভানে! বড় একটা! দেখা 
যায় না। 

বিমল চলতে সুরু করেছিল। সময় সম্বন্ধে খেয়াল হল- _কুয়াসা 
কেটে স্থর্যের আলো৷ উজ্জ্বল হয়ে ছড়িস়ে পরার পর। ফিরবার পথে 
“দাদার দোকান” রাসবিহারী এ্যাভিন্যুর উপরেই । এটি তার চা 
খাওয়ার আড্ডা | দাদা এ অঞ্চলে দোকানদার হিসাবে সব্জন পরিচিত; 
ষ্টেশনারী জিনিষের দাম যত বেশী, চা! ও খাবার তেমনি অখাছ্য কিন্তু 
তবু দাদাকে অবহেলা করবার উপায় নাই, কারণ ছ দিকে ছুশে॥ 
গজের মধ্যে আর কোন দোকান নাই। 
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'দাদা বিমলকে চেনে লেখক বলে, যথাযোগ্য সমাদরও রে, নমস্কার 
জানিয়ে সম্মান জানায়, ভাল দেখে চেয়ারখান। এ্রগিয়ে দেয়, দোকানের 
ছোকরাজ্দর বলে- দেখিস, নিমকী বেছে দিস, চা যেন ভাল হয়। 
নইলে-__ | হাসতে সুরু করে দাদা_হেসে বলে- নইলে দেবেন 
কোন লেখার মধ্যে এইসা টু্ষিয়ে-_-বাপস্‌! তারপর একটু কাছে 
এগিয়ে এসে বলে এ মানে কে-যেন বলছিল, এই-_বাবুকে নিয়ে 
কি একট! লিখেছেন ! 

কই না তো! বিমল নিস্পৃহ ভাবেই বললে, সে জানে এই 
অস্তরঙ্গতার হেতু । এইবার এই অস্তরঙ্গতার সুযোগে মৃছ্‌ন্বরে সে 
বলবে চা নিমকীর দামটা দিন তো দাদা_ কাঁটওয়ালাট। ধ্লাড়িয়ে 
রয়েছে_ টাকা কিছু শর্ট আছে। 

বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের দারিক্র্যের খাধতি দাদার কাছে পধ্যস্ত 
পেঁচেছে। রাসবিহারী এ্যাভি্গ্যর উত্তরদিকেই অশ্বিনী দত্ত রোডে 
শরৎচন্দ্রের মস্তবড় বাড়ী, তার মোটরখানাকে দাদা চেনে। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র হিসেবে তুল বলেই সকলে বিশ্বাস করে। ওকি রকম 
হয়ে গিয়েছে, নইলে লিখে টাকা! হয়? দাদ! প্রগুলি শিখেছে এ 
অঞ্চলের অভিজাত বাড়ীর ছেলেদের কাছে। যার! নাফি শরৎচন্দ্রে 
দর্জিপাড়ার দাদার বালীগঞ্ী সংস্করণ। সাহিত্যসভা করে এরা, 
সাহিত্যিকদের সভাপতি করে সম্মান দেয়, আবেগতরে আবৃদ্ধিও করে-_ 
“হে দারিদ্র্য তূমি মোরে করেছ মহান, আবার দরিদ্র সাহিত্যিকদের 
' সম্পর্ষে সাধারণ আলোচনায় বলে, ভ্যাগাবগুস্লোফারস্‌। মধ্যে মধ্যে 
তু চারটে হ্গিথ্যে গল্পও বানিয়ে ফেলে । বলে--আমাদেরবাড়ী গিয়েছিল 
বাবার কাছে, টাক! ধার করতে । ফাদার সিম্প্‌জি বলে দিলেন-_“গ্রই 
পাঁচটট। টাক! দিচ্ছি ধার নয়, একেবারে । কারণ ধার দিলে "আপনি 
শোধ দেকেন' না-এবং আপদার'দলস্থখ থেফে 'আমি বঞ্চিত হব । এমনি 
অনেক অনেক গল্প । দাদা সেইগুলি শুনেছে এবং স্থকৌশজে দামটি 
আগে আদায় করে নেবার এই চতুর পম্থা আবিষ্কার করেছে। খেয়ে 
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শেষে যদি লেখক মশাই বলেই বসেন-__দামট! আজ রইল-_তবে 
জাম।.টেনে ধরাটা সম্ভবপর হবে না। ধরলে, যে ছেলেরা এ সব 
গল্প করে তারাই দাদার উপর চড়াও হয়ে উঠবে । বিমল খাবারের 
দামটি__একটি সিকি--টেবিলের উপর রেখে দ্দিলে বিনা বাক্যব্যয়ে । 
ছোকরাটাও এনে নামিয়ে দিলে নিমকীর ভিসটা। 

রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলেছেন বিখ্যাত প্রফেসার_ 
একখানা বই বগলে নিয়েই প্রাতত্র মণে বেরিয়েছিলেন ৷ লেকের ধারে 
খুব মস্থর পদক্ষেপে বই পড়তে-পড়তেও তাকে বেড়াতে দেখেছে বিমল । 
পড়াটা তার কৃত্রিম নয় লোক দেখানোও নয়__সে কথা বিমল 
জানে। 

বাসায় ফিরে দেখলে ছুটি ছেলে দাড়িয়ে আছে। ছেলে ছুটি গল্প 
লিখতে সুরু করেছে, ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে, বিমলের ভক্ত । একটি ছেলের 
বাপ কোন্‌ জেলার জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট-_কলকাতায় বাড়ী আছে, অপরটি 
মেসে থেকে পড়ে। প্রথম ছেলেটি সাহিত্যিকদের সহিত ন্ুুপরিচিত 
হবার জন্য সাধ্য সাধনা করে সাহিত্যিকদের নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে 
আসে- চায়ে খাবারে আদরে--আপ্যায়িত করেন তার মা। ছেলের 
চেয়েও মা অনেক বেশী সাহিত্যানুরাগিণী, রোমাঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত প্রত্যেক লেখকের লেখা পড়েন__কৰিতা গল্প উপন্যাস-_নাটক 
-সব--সব। সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনাও পড়েন। তারও অনেক 
অনুরোধ আজ পর্যস্ত অনেকবার এসেছে কিন্তু বিমল আজও তাদের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নাই। ছেলে ছটিকে দেখে সে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। শুষ্ক কে বললে-_কি খবর ? 

ছেলেটি হেসে বললে__-আজ ওবেল! নির্সল রায় আসছেন-__ 
আপনাকে আজ যেতেই হবে, মা বলেছেন-_ 

সঙ্গী ছেলেটি বললে-_স্থুনীল একটা গল্প লিখেছে- পড়বে । 

বিমল বললে--তোমার লেখাটা আমাকে দিয়ো, পড়ে দেখব 
কিন্তু যাওয়। আমার্‌ পক্ষে সম্ভবপর নয় । 
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সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে টেনে নিলে একটা 
ফাইবারের স্ুটকেশ। এইটাই তার লেখার ডেস্ক । একসারসাইজ 
বুক তার উপরে রাখাই ছিল, পাশে ছিল দোয়াত এবং কলম। আজও 
ফাউন্টেন পেন কেনে নাই বিমল । এ দিক দিয়ে সে গান্ধীপন্থী; 
বিলাসের পর্যায়ে ফেলে মে ফাউন্টেন পেনকে। 

ঠিক সেই মুহুর্তেই দরজার সম্মুখে এসে ফঁড়াল লাবণ্য এবং 
অরুণ । ম্মিত হাসিমুখে লাবণ্য বললে-_লিখছেন ? 

বিমল মুখ তুলে তাকালে । 

__একটু বিরক্ত করব। 

বাধ্য হয়ে বিমলকে আহব।ন জানাতে হল-_আস্মন | 

সমস্ত ঘরটাই প্রায় খালি। আসবাবের মধ্যে একখানা ছোট-_ 
ছজন বসবার মত-_ পুরানো আমলের ভেলভেট মোড়া কৌচ। এখানা 
চিত্ত জোর করে তাকে কিনে দিয়েছে__আলিপুরের নীলামী মালের 
আড়ত্দারদের কাছ থেকে ওই কৌচখানা আর একখানা ডেক চেয়ার । 

ঘরের একদিকে তার সুটকেশ আর ট্রাঙ্। ট্রাঙ্কের উপরেই থাকে 
তার বিছানা । মেঝেতে বিছানে থাকে একখানা মাছুর, তার উপরে 
বসে সে লেখে। 

লাবণ্য বললে- আপনি নীচে বসবেন, আমর! কৌচে বসব এ 
কি হয়। 

বিমল হেসে বললে- নিশ্চয় হয়-_ আপনারা অতিথি । 

-_-না আমরা ভক্ত। 

বিমল উঠে কোণে ঠেসানে! ডেক চেয়ার টেনে পেড়ে নিয়ে বসে 
বললে__এইবার বস্থুন। বলুন কি খবর? 

_আজ বিকেলে আমাদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । 

গোড়া থেকেই বিমল মনে মনে অন্বস্তি অনুভব করছিল। 
নিমন্ত্রণের কথায় তার অস্বস্তি ঘন হয়ে উঠল । বললে- হঠাৎ নিমন্ত্রণ 
কেন বলগুন তে! ? 
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অরুণ! বললে- আমার নিজের কিছু বলবার আছে আপনাকে, 
লাবণ্য দিদিদের অনেক কথা আছে। তাঁ-ছাড়। আপনাকে কিছুক্ষণ 
পেতেও চান নিজেদের মধ্যে । 

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে__কথা যা আছে মে এখনই 
বলুন না। তার জন্য নিমন্ত্রণ কেন? 

লাবণ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে । তারপর হঠাৎ বললে 
__আমাদের ওখানে যেতে আপনার কি সংকোচ বা আপত্তি আছে? 

বিমল বললে- আপত্তি নেই কিন্ত সংকোচ থাকলেও কি আপনি 
রাগ করবেন? (ওটা যে বুদ্ধিমানের ভূতের ভয়ের মত। যুক্তিবাদী 
বুদ্ধি বলে__ভূত নেই যখন তখন ভূতের ভয় কেন? মন বলে আমি 
নিরুপায়, ভয়টা মূলোর মত দাত মেলে কুলোর মত ঝুন্ন নেড়ে_ 
তালগাছের মত লম্বা হয়ে খোনা গলায় ভু'-হু" করে হাসছে, বুদ্ধি 
তোমার নাগালের বাইরে দাড়িয়ে।) 

অরুণ। হেসে উঠল। লাবণ্যও না-হেসে পারলে ন1। 

বিমল বললে- আচ্ছা যাব। নিমন্ত্রণ নিলাম আপনাদের | কিন্তু 
কথাট! কি বলে রাখলে সুবিধা হত না? ভেবে রাখতে পারতাম । 

_-বল অরুণা। তোমার কথাতেই সমস্তা আছে। আমাদের 
কথায় সমস্তা নাই। আমরা আমাদের সুখ ছুঃখের কথা বলব। সুখ 
নাই__ ছুঃখ। তবে ছুঃখের মধ্যেও অনেক হাসির কথা! আছে। সেটা 
চায়ের আসরেই হবে। 

অরুণা বললে তার সমস্তার কথা । __কাল রাত্রে ওদের কথা শুনে 
-_ ওঁদের কাজকর্ম দেখে বলেছিলাম লাবণ্য, আমি আপনাদের 
মধ্যেই থাকব। লাবণ্যদি বলেছিলেন তুমি লেখাপড়া শিখেছ- গান' 
গাইতে পার- তুমি এ দর্জির কাজ নিয়ে কেন থাকবে ? আজ 
সকালে লাবণ্যদি বললেন- রাত্রে ভেবে দেখেছি তোমার এখানে, 
থাকাই ভাল। কিস্ত সকালে উঠে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে 
লাবণ্যদি যা বলেছিলেন, তাই ঠিক। এ কাজ নিয়ে থেকে কি করব ? 
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ৰিমল খানিকটা চুপ করে থেকে বললে-_-কাল রাত্রে লাবণ্য দেবী 
যা বলেছিলেন, আজ সকালে আপনার মনে যা হয়েছে সেইটাই 
আমার মতে ঠিক। 
লাবণোর চোখে এক বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠল । অস্বাভাবিক দীন্তি 
তার মধ্যে। অরুণ তার দিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কার সঙ্গেই ডাকলে 
-লাবণ্যদি। 
লাবণ্য উত্তর দিলে না। 
বিমল বুঝতে পারলে লাবণাকে। সে বললে--এই মহানগরীর 
জীবন__ আমাদের 'সে কালের স্বল্লে তুষ্টির জীবন নয়। মন্থর গতির 
জীবন নয়, ভ্রতগতির জীবন। কেরোসিন ল্যাম্পের জীবন নয়, 
ইলেকৃট্রিক লাইটের জীবন । 
তারপর বললে-_-জানেন এককালে গান্ীজীর আদর্শে অনুরাগী 
'ছিলাম। ভাবতাম-_গ্রামই একমাত্র সত্য, মহানগরীকে ভয় করতাম, 
'মনে করতাম এই মহানগরেই হবে মানুষের সমাধি । আজ মনে 
হয়-_এই মহানগরেই হবে মান্ুষের সাধনার সার্থকতা । সে কালে 
শশ্মানে যেমন হত সাধকের শক্তিসাধনার সিদ্ধি । 


পাঁচ 
নিমন্ত্রণটা বাধ্য হয়ে গ্রহণ করতে হল বটে কিন্তু মনে মনে বিমল 
অপ্রন্নন্নই হস। এই মেয়ে ছুটির সঙ্গে এমন ভাবে চা মিষ্টাল্ 
সহষোগে আলাপ করতে মন যেন লক্কোচ অনুভব করছে। বাগালী 
জীবনেরই এটা 'একটা জঙ্টিলতা ! এই জটিলতা পশ্চিসবজের পল্লী- 
সমাজে অত্যন্ক বেশগী। আলোকপ্রাপ্ত সমান্জে স্ত্রী-পুরুষ্ষের অপেক্ষাকৃত 
সহজ শেলাজেশ। গ্রচলিত-হুত্মেছে 'ঘটে কিন্ধ এই সমাজের জেখক- 
দের লেখাতে দেখা ষায় একটি ভ্তা্টণ ও একটি তরুণী কোন একটি 
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ঘটনার সুযোগে পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হলেই পরস্পরের প্রেমে 
পড়ে যায় ; আলাপ হবার' অপেক্ষা ! অর্থাৎ তাদের. সমাজেও' “ঘি 
এবং আগুনের প্রবাদটা আজও সত্য । স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে 
রক্তসম্পর্ককে বাদ দিয়ে বান্ধব ও বান্ধবী সম্পর্ক গড়ে তোলবার 
মত শিক্ষা ও রুচিকে মন দিয়ে আজও গ্রহণ করতে বাঙালী পারে 
নি। অথচ যে যুগে যে সভ্যতার ভিত্তিতে এই মহানগরী গড়ে 
উঠেছে তাতে স্ত্রী এবং পুরুষকে চলতে হবে কর্মপথে সহযাত্রিনীর 
মত, হাটতে হবে একই ফুটপাথে, মিলতে হবে একই কর্মক্ষেত্রে । 
যুক্তির দিক দিয়ে বিমল এ কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে কিন্তু মানতে 
পারে না। শিক্ষা এবং সংস্কারের দ্বন্বে আজও তার সংস্কার এ 
ক্ষেত্রে প্রবলতর । 

হঠাৎ তার চিন্তায় ছেদ পড়ল। এসে উপস্থিত হল বন্ধু নীরেন। 
শ্রী নামক মাসিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক । এরই মধ্যে তার 
স্নান আহার সব সারা হয়ে গেছে, আপিসে চলেছে। কাগজ বের: 
হবে, আর মাত্র.কয়েকদিন আছে । কাজের চাপ এখন বেশী। বিমল 
তাকে দেখে খুধী হল । মনে মনে সে যেন তাকেই কামনা! করছিল । 

নীরেন ধপ করে সেই ভাঙা সোফাটায় বসে পড়ে বললে- লেখ 
আছে? ভাল গল্প- খুব ভাল গল্প? | 

_ গল্প কিহবে? 

_চাঁই। খুব ভাল গল্প। 

_কেন? এ মাসে তো রমেন বসুর গল্প দেবার কথা । 

একটু চুপ করে থেকে নীরেন বললে-_রমেনকে তো৷ জানিস নে। 
লেখা শেষ করতে পারবে ন। জানিয়েছে। দিতে পারৰি ? 

একটু ভেবে বিমল বললে- গল্প একটা ভেবে রেখেছি। চেষ্টা 
করে দেখতে পারি। রমেনবাবুর একট! গল্প পড়েই লেখার ইচ্ছে 
হয়েছিল। অভিজাত বংশ নিয়ে রমেনবাবু গল্প লিখেছেন। আমার, 
ভাল লাগে নি, এদেশের অভিজাতের জাতকে রমেনবাবু জানেন না। 
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আবার একটু হেসে বললে-_নীলরক্ত শব্দটা ব্যবহার করেছেন ! 
3102 1701900 হয়তো! ওদেশেব অভিজাতদের শিরায় বয়ে থাকে, 
আমাদের দেশে কিন্তু নীলরক্ত চলে না। 

-তবে বসে যা লিখতে । আমি রাত্রে আসব। উঠলাম। 

নীরেন উঠল । বিমল খাতা কলম টেনে বসল । কিন্তু কয়েক- 
মিনিট পরেই নীরেন আবার ফিরল। বললে তোকে সত্য কথাট৷! 
বলে যাই। রমেন গল্প দিয়েছে কিন্ত সে গল্প পছন্দ হয় নি স্ুরেশ- 
বাবুর। আমি বললাম-_বিমলকে বলে দেখতে পারি যদি বলেন। 
খানিকটা ভাবলেন-_ভেবে স্থুরেশবাবু বললেন, দেখতে পার। ও 
পারতে পারে। ওর ষ্টাইল ভাল নয় কিন্ত ওর বলবার কথা অনেক 
আছে। ভরস! সেইখানে । 


মহানগরী কলকাতার এক প্রাীন অভিজাত বংশীয়ের প্রায় 
দেড়শো বছরের পুরানো বাড়ী। নুতন কালের রাস্ত। এবং আশ- 
পাশের জমি বাড়ীর উঠান থেকে হাত ছুয়েক উঁচু হয়ে উঠেছে। 
চকমিলানেো৷ বাড়ী। দোতলার কাঠের বারান্দায় কাঠের রেলিং । 
" পরপর তিনটি মহল। বড় হলে পুরানো আমলের ভারী আসবাব । 
' মেঝেতে পাত। কার্পেটের পশম উঠে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সুতোর 
দড়ি বিন্ুনী, তারও মধ্যে মধ্যে ছি'ড়ে গিয়েছে ঃ কড়ি বর্গায় 
দীর্ঘকাল রং পড়ে নি, বহুকালের ক্ষয়ে যাওয়া ছুচারখান। কড়ি ফেটে 
নুয়ে পড়েছে । কতকগ্চলে৷ টালি ভেঙে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছাদের 
জমানো খোয়ার দৃষ্টিকটু চেহারা । পলেস্তারা খসে গিয়েছে বছু- 
স্থানেই। দেওয়ালে ফাটল ধরেছে; জানালা দরজাগুলোর" খড়খড়ি 
ভেঙেছে, কজা খসেছে। ওই দেওয়ালের ফাটল এবং জানলার 
ভাঙা খড়খড়ির ফাক দিয়ে বাতাস আসছে হু-ছু করে। বর্ধার রাত্রি, 
বাইরে মুছু বর্ষণের সঙ্গে উতল। বাতাস বইছে প্রবল বেগে ! সেই 
বাতাস ঢুকছে ঘরে-_শিসের মত শব্দ করে। কড়িতে বাঁধা লোহার 
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শিকল এবং হুকে ঝুলানো পুরানো কালের কয়েকটা ঝাড় লগ্ঠন সেই 
বাতাসে ছুলছে, কলসে কলুসে আঘাত খেয়ে টুং টাং শব্দ উঠছে। 
এই পারিপার্থিকের প্রভাবে সে শব্দ শুনে মনে হবে, কে যেন গুন্‌ গুন্‌ 
করে এক অতি করুণ বিষ সঙ্গীত গেয়ে চলেছে । 

ঘরে জ্বলছে একটি কেরোসিনের টেবিল ল্যাম্প, চিমনীর মাথাটা 
ভাঙা! এবং কালো! হয়ে উঠেছে শিখার কালিতে। পুরানো আলো! । 
কলের দোষে--পলতের জীর্ণতা এবং অপরিচ্ছন্নতার জন্য শিখায় 
কালি উঠছে। এত বড় হলে ওই একটা দশ বাতির জোরের লালচে 
আলো--অপর্ধাপ্ত এবং অস্পষ্টতার জন্ত কেমন একটা রহস্যের স্যষ্টি 
করেছে। এই আলোর অস্পষ্টতার মধ্যে ঘরখানার এক প্প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এক দীর্থাকৃতি শীর্ণ মানুষ ; 
খাড়ার মত নাক, আয়তচোখে বিহ্বল উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি 
ঘুরছেন; দেহের বর্ণ পাংশু গীতাভ ; কবরের পাথরের আবেষ্টনীর 
তলায় যে ঘাস তার রঙের সঙ্গে এ রঙের তুলনা দেওয়া যায়। 
, লালচে দশবাতির আলো তার মুখ এবং অনাবৃত হাত ছুখানির উপর 
পড়ে ম্নান মনে হচ্ছে । মাথার চুল নাই, টাক পড়েছে; পিছনে 
পাশে স্বল্ল-খু'টিয়ে ছাট। সাদ চুল-_মৃত্তিটির উপর সব চেয়ে বড় মহিমা 
আরোপ করেছে । 

বনু বিভক্ত এই বাড়ীর সর্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ ইনি। আজই এটণির 
আপিসে গিয়ে এই বাড়ীর বিক্রী কোবালায় সই করে এসেছেন। 
কিনেছেন এক মিলওয়াল। । জীবন আরম্ুত করেছিলেন তিনি ভাঙা 
লোহার টুকরো! কুড়িয়ে । এই বাড়ী ভেঙে নতুন বাড়ী করবেন তিনি । 
ফ্ল্যাট সিষ্টেমে তাগ করে পাঁচতল! বাড়ী। 

না বিক্রী করে উপায় ছিল না। কয়েকজন অংশীদার অনেক 
আগেই তাদের অংশ একেই বিক্রী করেছে। অন্য দিকে তাদের 
দেনাও হয়ে উঠেছে আক, চিন্তায়, আগাদার অপমানে শ্বাসরোধ 
হয়ে আসছে । 
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আর.কিসের জন্ঞ কার জন্া এই. ভগ্ন প্রাসাদ: ধরে রাখবেন”? 
ছোটভাই'ব্যারিষ্টার-হয়ে এসে" মেম বিয়ে: করে--রেম এবং মদের 
দেনাস্বতলিয়ে গিয়েছে । ভার বভ্ভ-ছেলে জোচ্চোর। সে তার বংশের 
দান দেহমহিমা এবং রূপকে মূলধন করে; দেশে দেশে জাল রাজা 
সেজে প্রতারণার ব্যৰসা ফেঁদে'বেড়াতে,গিয়েধরা পড়ে জেল রয়েছে। 
মেজ ছেলে বিয়ে করে শ্বশুর'বাড়ীতে বাজ কল্পছে, ধনী পিতার একমাত্র 
কুরূপা কম্তাকে বিবাহ করে আত্মরক্ষা করেছে। ছোট ছেলেটার 
ভরস তিনি করেছিলেন । বংশোঁচিত দীর্ঘ অন্মি-শিখার মত চেহারা, 
প্রদীপ্ত-বুদ্ধি, উজ্জ্বল ছাঁত্রজীবন-_মিহিরকে দেখে তার ভরসা হয়েছিল 
মনে। কিন্তু মিহির নেমেছে পথের ধুলোয়, কংগ্রেসী ঝাণ্ডা ঘাড়ে 
নিয়ে_চীৎকার” করে হেঁটে চলে- ধর্মঘটী মঞ্জুরদের শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে। পুর্ধপুরুষদের গাল: দেয় । বন্লে--ইংরেজ রাজত্ব যার 
কায়েম করেছিস, বিদেশী.বাণিয়াদের বেপিয়্ানি করে, তাদের অবস্থার 
“দিকে চেয়ে দেখ, ভাঙা জাহাজের মত" পুরানো--পড়োপড়ো৷ বড় 
বাড়ীগুলোর দিকে চেয়ে দেখ; তারা মরছে । তাদের জায়গ। দিয়ে 
উঠেছে-_নতুন বাণিয়াদের দল ।, 
তিনি হাসেন- বিষণ হাসি।। 
অক্ষম উচ্চাভিলাষী ক্রোধ ! কিন্তু মিহিরের লজ্জা হয় না--ওই 
হতভাগ্য নোংরা ছোটলোকদ্ধের 'লঙগ.এক জে দাড়াতে? 
মধ্যে মধ্যে পুজিশ'আসে । প্রথম যেদিদ্র পুলিশ আসে মিহিরেও 
সম্পর্কে খোজ.খৰর”নিতেসেদিনের কথা ভার মনে আছে.। অক্ষয় হয়ে 
আছে তার: স্মৃতিদ্দ মধ্যে”। চার বছর-আগে দিল্লী থেকে, এসেছিক 
ভারত-বিখ্যাত বাঈজী । প্রোড়া বাজী স্ুলকষায়, মেতবাছলেট তার 
মুখের দিকে চাওয়া: যায়না । তিনি দোখ বুজে বসে” এই ঘরেই গান 
শুনছিলেন। অল্প ক়েকক্ছন বন্ধু ছিলেন নিমক্ত্রিত। ঝাড়া লগ্নে 
জেদ্রিল9 অবাছিল- বিজজী বাতি | এক'এরি বাড়ে গ্রায় হুশ! আড়ী। 
শো! বাতির প্রভা । তিনটে ঝাড় জবলছিল। বেহাগ আলাপ চলছিল 
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অপূর্ব সে রাগিণীর আলাপ; পরোটা! বাঈয়ের কণ্ঠের স্বরমাধূর্য, সেই 
মাধূর্ষের সঙ্গে সুদীর্ঘ সাধনার অপরূপ কারুকৌশল । হঠাৎ এল চাকর । 
কানে কানে এসে বললে-_ডাকছেন জ্ঞাতি ভাই, পুলিশ এসেছে নীচে 
চমকে উঠলেন। ইচ্ছে হল চাকরটাকে গুলী করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সংযত করে বললেন-__বসতে বলো, গান শেষ হোক, যাচ্ছি । 


হঠাৎ দমকা বর্ার বাতাসের একটা ঝটকায় সশব্দে একটা জানালার 
একখান! ভাঙা কাচ কাঠ ছেড়ে ছিটকে পড়ল: সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল 
আলোটা। তিনি বিরক্ত হয়ে সুইচবোর্ডের স্থানটার দিকে পা! বাড়িয়ে 
থমকে দাড়ালেন। তিন মাস আগে অর্থাভাবে ইলেক্ট্রিক কনেকশন 
কেটে দিয়েছে ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন । মাথা হেট করে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি। 

নীচে একটা ঘোড়া মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে উঠছে। বুড়ো॥ 
ঘোড়াটাকে আজও রেখেছেন তিনি। আর আছে ভাঙা ব্রহাম 
একখানা । আস্তাবলের দরজায় তেরপলের পর্দা ছি'ড়ে গিয়েছে; 
নতুন কেনার সামর্থ্য নাই; জলের ছাটে বাতাসের দমকায় কষ্ট হচ্ছে 
বোধ হয়। বাড়ীতে বন্দুক একটা আজও আছে! কার্টিজ নাই" 
থাকলে আজ ওটাকে গুলী করে মেরে নিশ্চিন্ত হতেন তিনি। আজ 
এই মুহুর্তে তিনি নিশ্চয় মারতে পারতেন । 

বাইরে শব্ধ উঠছে সিশড়তে। বেশ জোয়ান মানুষের বলিষ্ঠ পদ- 
ক্ষেপের শব । কাঠের সিড়ি কাপছে । বুঝেছেন তিনি কে এল এই 
হর্ধোগের মধ্যে । হ্যা সেই। বাইরের বারান্দায় মৃছু কম্পন উঠছে। 
তিনি ডাকলেন- মিহির ! 

_বাবা! একি-_-আলে। নিভে গেছে? ফস করে দেশলাই 
জ্বাললে মিহির। 

ভার ইচ্ছা হল চীৎকার করে ওঠেন, কিন্তু সে অভ্যাস তার নয়, 
মুহুর্তে নিজেকে সম্বরণ করে মৃহ্তরে বললেন_ না। 
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--আলো জ্বালব না? 
_থাক। 


বিমলের লেখায় বাধা পড়ল। ঘরের দরজায় এসে দাড়াল একটি 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ যুবক। তার দিকে তাকিয়ে বিমল চমকে উঠল। তার 
গল্পের মিহির রক্তমাংসের দেহ নিয়ে তার দরজায় এসে দাড়িয়েছে। 
মিহির তার কল্পনার মানুষ নয়। সত্যিকারের মানুষ । তাদের বাড়ী 
তাদের ইতিবৃত্ত তার বাপ ও সে বাস্তব সংসারের জীবন্ত মানুষ । 
তাদের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। তার মামার বাড়ার সঙ্গে এদের 
সম্বন্ধ ছিল। তা! ছাড়া রাজনৈতিক জীবনে যে দলের সঙ্গে একদা 
জড়িত ছিল, মিহির আজ সেই দলের সভ্য । পুরাতন দলের আদর্শবাদে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। নেতাদের একজন ছাড়৷ অন্তেরা আজ নানা 
দলে মিশে গেছেন । 

মিহির বললে- গোপেন দাদা আপনার কাছে পাঠালেন । 

_ আমার কাছে? 

হ্যা । 

বাইরে থেকে নারীকণ্ঠে কেউ ডাকলে-_বিমলবাবু! সঙ্গে সঙ্গেই 
সামনে এসে দরাড়াল- লাবণ্য ৷ 

বাইরে বেল। পড়ে এসেছে । ঘরের মধ্যে আলো কম হয়েছে। 
মিহির সুইচট! টিপে আলো! জ্বাললে। 

আর কেউ আসছে । ভারী পায়ের শব্দ উঠছে। ভ্র-কুঁচকে বিমল 
প্রতীক্ষা করে রইল। লাবণ্য সম্কুচিত হয়ে একটু সরে দাড়াল । 

-_বিমলদা ! কাকে এনেছি দেখুন। চিত্তরঞ্জন এসে দীড়াল। 
তার পিছনে এসে দাড়াল তার গ্রামবাসী, প্রায় সমবয়সীও, 
কালীনাথ-_-কলকাতার আই-বি অফিসার । 
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ছয় 


খাল বিলিতী পদ্ধতিতে স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের অনুকরণে তৈরী-_মার 
চার্লস টেগাটের হাতে গড়া-_বাংলাদেশের ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের পুলিশ 
বাহিনী। অদ্ভুত শক্তিশালী এবং তেমনি কার্ধদক্ষ। কর্মচারীগুলির 
মন এবং মস্তিষ্ক তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন যন্ত্রের মত কাজ করে যায়। 
কালীনাথ কেন্দ্রীয় আই-বি-তে পূর্ববঙ্গের একটা জেলার ভারপ্রাপ্ত 
ইন্সপেক্টুর। ওই জেলাটির সঙ্গে এখানকার যোগন্ুত্র রাখাই তার 
কাজ__এবং ওই গ্রেলার যে সমস্ত বিগ্লববাদী কলকাতায় থাকে বা 
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আসে-যায় তাদের কার্ধকলাপের সন্ধান রাখাই তার ডিউটি। ওই 
জেলার সঙ্গে সংশ্রবহীন কলকাতার দলের কমাদের চেনা বা জানার 
কথা তার নয়। মিহির যে দলের অন্তভূক্ত সে দলের কর্মক্ষেত্র 
পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলার মধ্যেই আবদ্ধ। দলটি ভেঙে-ভেঙে 
এখন অত্যন্ত একটি ছোট দলে দাড়িয়েছে, কর্মী হিসাবে মিহিরও নূতন, 
বাংলাদেশের পুলিশেরা যাকে বলে পুরনে। পাগী_€দই গৌরবজনক 
আযাখ্যা লাভ করতে এখনও পারেনি। মিহিরকে দেখে তবু কালীনাথ 
তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

বিমল মিহিরকে বললে_ বলবেন আমি দ্রেখা করব। 

মিহির কালীনাথকে সন্দেহ করে নাই। মে বললে_-মামাকে 
কিন্তু বলেছেন সঙ্গে নিয়ে যেতে। 

_কিন্ত- বিমল একটু দ্বিধ। করলে, লেখাট! শেষ করতে 
হবে। কালীনাথ ধ্রাড়িয়ে আছে-লাবণ্য দাড়িয়ে আছে, সে ফিরে 
তাকালে পিছনের দিকে যেখানে লাবণ্য দরজার পাশে দেওয়ালের 
সঙ্গে ঘেষে দাড়িয়ে রয়েছে। 

কালীনাথ হঠাৎ মিহিরকে প্রশ্ন করলে- আপনার নাম মিহর 
বোস না? দঞ্জিপাড়ার কাতিক বোসের ছেলে ? 
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মিহির একটু বিস্মিত হয়েই উত্তর দ্িলে- আজে হ্যা । 

কালীনাথ এবার প্রশ্ন করলে__ও মেয়েটি কে? উনিও বুঝি__ 

বিমল মধ্যপথেই বাধা দিয়ে বললে-_থামো কালীদা। এ ছাড়া 
আর কথা খুঁজে পেলে না। 

চিত্ত তাড়াতাড়ি বললে-__উনি আমাদের পাড়ারই মেয়ে, এখানে 
একটি সমিতি করেছেন, কয়েকজন মিলে । তাই দেখাবার জন্থ 
বিমলদাকে চায়ের আসরে নেমন্তক্স করেছেন । 

__ডাকতে এসেছেন বুঝি ? 

_হ্্যা। লাবণ্য এবার দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসে 
সকলেন্দ সামনাসামনি চীাড়াল। বললে, আমি যাই। উমি তো 
এখন খুব ব্যস্ত আছেন । 

কালীনাথ না থাকলে বিমল এতে নিষ্কৃতি পেল বোধ করে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলত- সঙ্গে সঙ্গে একটু বেদনাও হয়তো! অনুভব করতো 
এইমান্র। কিন্তু কালীনাথের সন্দিপ্ধ হাঁসির রেখা তাকে প্রায় ক্ষিপ্ত 
করে তুললে, সে বললে-_ দাড়ান, আমি যাব আপনার সঙ্গে । ফিরে 
সে মিহিরকে বললে- আমি আপনার সঙ্গেই যেতে পারি, যদি 
আপনি একটু অপেক্ষা করেন। মানে এদের এখানে চা খেয়ে যাৰ 
' আমি। আপত্তি যদি না থাকে তবে আমার সঙ্গে আস্মন--চা খাবেন। 

মিহির একটু হেসে বললে-_চলুন। 

বিমল কালীনাথকে বললে- আমায় যেতে হবে কালীদ!। 

কালীনাথ কিছু বলবার পূর্বেই চিত্ত বললে-_ আপনি যান, আমি 
ঘরে তালা দিয়ে যাব। কালীদা একটু বসবে এখানে । আমার 
ওখানটা তো! খোল মাঠ । এরপর খুব কাছে সরে এসে_ ফিস-ফিস 
করে বললে- কালীদাকে একটু বিয়ার খাওয়াব। 

বিমল কোন উত্তর দিল না, প্যাসেজট। অতিক্রম করে রাস্তায় এসে 
ধাড়াল। লাবণ্য এবং মিহির তার অনুসরণ করলে । 

আহারের পরিচর্যার পারিপাট্য হোটেলেও থাকে, বরং হোটেলে 
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যে পারিপাট্য সম্ভবপর সে পারিপাট্য অন্তত কোন সাধারণ বাড়ীতে 
সম্ভবপর হয় না। কিন্তু যে নিষ্ঠা এবং মমতার স্পষ্ট পরিচয় মেয়েদের 
হাতে বাড়ীর আয়োজনে পাওয়া যায়-_পারিপাট্য সত্বেও হোটেলে তা 
পাওয়৷ অসম্ভব। বিমল বিস্মিত হয়ে গেল--এখানে যেন ছুয়েরই 
সমন্বয় হয়েছে। টেবিলের উপরে ধবধবে সাদ! চাদর, জানালাগুলিতে 
সাদা পর্দা, দেওয়াল ঘে"ষে তক্তপোষ একখানি, তার উপরে ধবধবে 
সাদ! চাদর বিছানো, টেবিলের উপরেও কাচের গ্লামে টকটকে লাল 
সাটিনের তৈরী ফুল, ফুলগুলির চারিপাশে সবুজ সাটিনের পাতা ; 
দেওয়ালের কোনখানে কোন ছবি বা ক্যালেগ্ডার নাই, সমস্ত কিছু 
মিলিয়ে একটি শুভ্র শুচিতা যেন ঝলমল করছে ঘরখানির মধ্যে । 
ঘরে ঢুকে চোখ জুড়িয়ে যায়। বিমল বললে-__বাঃ ! 

একটু স্মিত হাসি ফুটে উঠল লাবণ্যের মুখে । 

মিহিরও বললে- হুন্দর ! 

লাবণ্য বললে-_আধঘণ্টা সময় দিতে হবে অস্তত। খাবার তৈরী 
করতে পনের মিনিট, আপনারা বস্তুন। আমি বসলে তে! চলবে না । 
খাবারগুলে। ভেজে নিই । আমি বরং অরুণাকে পাঠিয়ে দিই। লাবণ্য 
চলে গেল ভিতরে। 

বিমল তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল; মনে হল এই 
শুভ্রশুচি ঘরখানির একট অংশ যেন ঘরখানাকে অঙ্গহীন করে দিয়ে 
চলে গেল ! লাবণ্যের পরিচ্ছদের মধ্যেও এই শুভ্রতার দীপ্তি, গায়ে 
তার ফুলহাতা সাদা লংক্রথের ব্লাউজ, পরণে ধোয়া থান কাপড়, সে 
যেন এই ঘরখানির মর্মকথার মত ঘরখানিকে মুখর করে সজীব করে 
রেখেছিল। বিমল প্রসন্ন পরিতৃপ্তচিত্ত নিয়ে বসল। মিহিরও 
বসল। 

মিহির বললে__ইনি কে? চমৎকার রুচি । 

বিমল উত্তর দেবার পূর্বে অরুণা এসে ঘরে ঢুকল । বিমল তাকে 
সম্বর্ধনা করে বললে-_আস্মুন । 
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অরুণা একটু হেসে নমস্কার করে বললে- লাবণ্যদি বললেন, 
আপনি চলে যাবেন এখুনি | 

_ হ্যা জরুরী তাগিদ রয়েছে। ইনি এসেছেন তাগিদ নিয়ে। 
এ'র সঙ্গেই যেতে হবে। বস্থন আপনি । | 

অরুণা বসল না। টেবিলের প্রাস্তভাগটি ধরে ফাড়িয়ে রইল। সে 
যেন কিছু চিন্তা করছে অথবা কিছু বলতে চাচ্ছে। বিমল তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার মনোভাব অনুমান করে, সঙ্কোচ কাটাতে সাহায্য 
করবার জন্যেই প্রশ্ন করলে-_কি ঠিক করলেন? 

অরুণ! জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। কোন উত্তর 
দিলে না। মিহির বললে-_ কোন কথা যদি থাকে বিমলবাবু, আমি 
একটু না হয় বাইরে যাই। 

বিমল সঙ্কোচ অনুভব করলেও অরুণ সন্কুচিত হল না, তার মুখে 
চোখে বরং উৎসাহের একটি চকিত দীণ্তিই ফুটে উঠল: তারপর সে 
বললে- পাচ মিনিট ! মিহির বাইরে যেতেই সে চেয়ারে বসে পড়ে 
বললে- সারাদিন আমি ভেবে দেখলাম বিমলবাবু এখানে এইভাবে 
আমি-] বক্তব্যের শেষ অংশটুকু সে অসম্মতির ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে 
জানিয়ে দিলে- না। না সে হয় না। 

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে- কিন্তু কি করবেন ? 

অরুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর বললে আপনি কি 
আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন না? ফিল্মে কি গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রেকর্ডে গান দেবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? 

_না। বিমল ঘাড় নেড়ে কায়মনোবাক্যে অস্বীকৃতি জানিয়ে 
বললে-_না। একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে- ফিল্মে যদি 
ঢুকতে চান-_তবে সুযোগ পেয়ে ছেড়ে দিলেন কেন? রতনবাবুর মত 
নাম করা ফিল্ম একরের সঙ্গে আলাপ রাখলে- যে কোন মুহুর্তে 
আপনি কণ্টাক্ পেতে পারেন । 

অরুণা চমকে উঠল । স্পষ্ট দেখতে পেল বিমল- চমকানির সঙ্গে 
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মেয়েটির সর্বশরীর শিউরে উঠল । ঠিক এই মুহুর্তে গলার সাড়া জানিয়ে 
ঘরে এসে ঢুকল মিহির । বলল- বাধ্য হয়ে বাধা দিলাম আপনাদের 
কথায়। বাইরে একটি লোক ঘুরছে--উঁকি মেরে আপনাদের দেখলে 
কয়েকবার । অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হল। 

বিমলের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল । কালীনাথের কথা মনে হল। সে 
কি এরই মধ্যে স্পাই লাগিয়ে দিলে তার উপর। কিন্তু তাই বা 
কেমন করে হবে? এই মুহুর্তে স্পাই-? সে উঠে দাড়াল বললে 
_- কোথায়? 

বেরিয়ে এসে সে দরজায় দাড়াল। একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছর 
বয়সের লোক-_কিংবা তার চেয়েও কমবয়স হতে পারে কিন্তু যুবক 
বল চলে না, দাড়িয়ে আছে । কোল-কু'জো, শীর্ণ” পরণে ময়লা 
কাপড়, ময়লা একটা জামা, ছেঁড়া স্তাণ্ডেল, মাথায় লম্বা ঝণাকডা 
একমাথা রুখু চুল, মুখে গৌফ দাড়ি অল্প, কিন্তু তাও খোচা খোচা হয়ে 
বড় হয়ে শ্রীহীন লোকটিকে আরও বিশ্রী করে তুলেছে, চোখে পুরু 
লেন্সের একটা চশমা- লোকটিকে দেখলেই মন কেমন বিরূপ হয়ে 
ওঠে। ভীরু অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা বললে- আমি 
লাবণ্য দেবীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

_কি নাম আপনার? কি দরকার আপনার? 

_কে? পিছনে ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করলে লাবণ্য । 

বিমল মুখ ফিরিয়ে দেখলে লাবণ্য এরই মধ্যে খাবারের থালা 
হাতে ঘরে এসে ঢুকেছে । সে বললে- একটি লোক আপনাকে 
খুঁজছে । দরজার মুখটা ছেড়ে সরে দাড়াল বিমল। খোল দরজার 
পথে ওই কুৎসিত অপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিটিকে দেখে লাবণ্যের মুখ প্রসন্ন 
হাসিতে সুস্মিত হয়ে উঠল-_কয়েক পা! এগিয়ে এসে সে সন্সেহ সম্ভাষণ 
জানিয়ে বললে- পিনাকী? এস-__এস! 

অপ্রতিভের মত একটু হেসে পিনাকী বললে হ্যা । নমস্কার 
করলে সে। 
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লাবণ্য তাকে প্রতিনমস্কার করলে না। আবার বললে-_এস। 
ভেতরে এস। ও 

_যাব? এদের সঙ্গে কথাবার্ত। শেষ হয়ে যাক। 

_-নানা। কথাবার্তা নয়, খাওয়া দাওয়া। এঁদের চায়ের 
নেমন্তন্ন করেছি। এস, তুমিও এস। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। ইনি হলেন সাহিত্যিক বিমলবাবু। ইনি এ'র বন্ধু। আর ইনি 
হলেন পিনাকী ঘোষ, শিল্পী একজন। আমাদের খুব উপকারী 
বন্ধু। আমদের ফ্রক ব্লাউস বেডশীট বালিশের ওয়াড়ের পর ডিজাইন 


একে দেন। ভারী চমৎকার ভিজাইন করেন। ছবিও আকেন খুব 
সুন্দর | 

অপরাধীর মত পিনাকী বললে-_-আমার একখান! ছবি 'বঙ্গভূমি' 
মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছিল। কিন্তু নতুন আর্টিষ্টের অস্থুবিধে তো' 
জানেন। মানে নতুন কিছুকে সহজে তো৷ লোকে নেয় না। তারপর, 
অপ্রতিভের মত হেসে বললে-_খুব গরীব আমি । বেঁচে থাকতে হবে 
তো। তাই কমাশিয়াল আট করছি সঙ্গে সঙ্গে। এরা কিছু কিছু 
ডিজাইন নেন-__ 

. লাবণ্য বাধা দিয়ে বললে-_-সব ভিজাইনই তো তোমার। এবার 
মেঘ-বিছ্যৎ ডিজাইনটা খুব ভাল হয়েছে, খুব আদর করে নিয়েছে 
দোকানদারের|। 

হাসতে লাগল পিনাকী। 

_বস-__খাও। বন্থুন বিমলবাবু, আপনিও বস্থুন। বড় একটা 
থাল। থেকে গরম নিমকী সে কাচের প্লেটে পরিবেশন করতে লাগল । 
বিমল বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছিল পিনাকীকে। পুরু লেন্সের ভিতরে 
চোখছুটিকে ঠিক ঠাওর কর! যায় না, তবুও সমস্ত কিছু মিলিয়ে পীড়িত 
অপরিচ্ছন্ন মলিন অবয়ব এবং বেশভূষার মধ্যে একটি উদ্দাসী অথবা 
উপবাসী মানবাত্ম! যেন উকি মারছে ওই দৃষ্টির মধ্য দিয়ে। বাইরের 
অপরিচ্ছন্নতা এবং ভঙ্গির এই দীনতার জন্য লোকটির উপর ঘ্বণা বা 
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বিরক্তি অর্থাৎ একট। বিরুদ্ধভাব মানুষের মনে জাগবেই-_তবুও 
লোকটির জন্য অন্তর করুণায় ভরে উঠবে । 

লাবণ্য বললে--খান। 

পিনাকী চোখ বদ্ধ করে গব গব করে খাচ্ছে। বিমল হেসে 
একখান। নিমকী মুখে তুললে । লাবণ্যের একজন সহকম্সিণী একটা 
থালায় গরম সিঙাড়া ভেজে নিয়ে এল । 

লাবণ্য বললে--এ আমাদের মলিন । বানে ভেসে চারটি কুটো 
আমরা চরে এসে একসঙ্গেই ঠেকেছি, মলিনা__ আমাদের এক কুটো। 
তারপর অরুণার দিকে তাকিয়ে বললে-_পঞ্চম কুটো আমাদের 
অরুণ; কিন্তু ও এখনও ছুলছে, একটা চরের কুটোর সঙ্গে আটকেছে, 
অন্ত মাথাটা আোতের টানে ছুটতে চাচ্ছে। কি হল? 

এতক্ষণে পিনাকী চোখ তুলে অরুণার দিকে তাকালে বললে-_ 
এর কথা বলছেন বুঝি? ঘাড় ঝুঁকে সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার 
দিকে পুরু লেন্সের মধ্য দিয়ে। 

অরুণার মুখ লাল হয়ে উঠল । সে উঠে দাড়াল । লাবণ্য বললে__ 
পিনাকী, তোমার সহজ বুদ্ধি কখনও হবে না । এমন করে কি দেখছ . 
তুমি | 

পিনাকী বললে__দেখছিলাম, বলে সে থেমে গেল, তারপর 
অপ্রততিভির মত বললে- মানে, মনে হল ওঁকে যেন কোথায় দেখেছি। 
আবার একটু থেমে বললে- জানেন, আমার আকা বিজ্ঞাপনের একটা 
ছবি আছে, খুব বিষঞ্ন মেয়ের মুখের ছবি, বন্ধ্যামেয়ে আর কি; সেই 
ছবির মুখের সঙ্গে খুব মিল আছে। তাই মনে হচ্ছিল- চেনা মুখ। 
আবার একটু ভেবে বললে- ছেলেবেলায় আমার এক দিদি মারা 
গেছেন, বিজ্ঞাপনে এসেছিল দিদির মুখ! দিদির মুখের সঙ্গে ওর মুখের 
মিল রয়েছে আর কি। এবার বেশ বুদ্ধিমানের মত খানিকটা 
হাসলে সে। ॥ 

এবার চা নিয়ে এল চরে ভেসে এসে লাগা আর ছুটি কুটো। 
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তাদের পিছনে দরজার ওপাশে এসে দাড়াল বাড়ীর মালিক দালাল- 
গিন্নী এবং তার মেয়ে। লাবণ্য পরিচয় করিয়ে দিলে । বিমল কিন্ত 
কথা বাড়াল না; বললে-_-আজকে কথাবার্তার সুবিধে হল না। 
আমায় জরুরী কাজে একজায়গায় যেতে হবে । কথার শেষে সে হাভ 
জোড় করলে । 

লাবণ্য হেসে বললে-_আমাদের আর কথা কি? আপনারা মানী 
লোক, অনেক বড়লোকের! আপনাদের কথা শোনে । একটু বলে 
দেবেন আমাদের এখানকার কথা। একটু বিজ্ঞাপন আর কি। 
কথা ছিল অরুণার । ওর কথা শেষ হয়েছে? 

বিমল বললে- হ্যা । আমার যা বলবার আমি বলে দিয়েছি। 
আচ্ছা আসি। চলুন মিহিরবাবু। & 


সত্যিই তো, আরকি বলতে পারতো বিমল । করুণার্্ হয়ে 
অরুণাকে নিয়ে ফিল্সওয়ালা বা গ্রামোফোন কোম্পানীর দোরে দোরে 
ঘুরতে পারতে।। নিজেকে বিপন্ন করে নিজের উপার্জন থেকে কিছু কিছু; 
_ সাহায্য করতে পারতো! যতদিন না সে নিজে উপার্জনে সক্ষম হয়। 
অর্থাৎ সাময়িকভাবে সে নিজেকে জড়াতে পারতো অরুণার সঙ্গে । 
নিজের জীবনের যাত্রাপথে গতিকে মস্থর করতে হত বা সাময়িকভাবে 
পথের ধারে অরুণার সঙ্গে ভাগে গাছতলায় মুসাফেরখানা বানাতে 
হত। সে তা পারে না। মানুষকে চলতে হবে একা । এতকাল পর্ষস্ত 
মেয়েরা পুরুষকে আশ্রয় করে চলে এসেছে । সে এককাল ছিল, 
কৃষিপ্রধান গ্রাম, পুরুষে করেছে'চাষ । মেয়েরা রচেছে ঘর, পুরুষে কেটেছে 
ধান-_মেয়েরা ভেঙেছে চাল, রে'ধেছে ভাত, কেটেছে সতো- পুরুষে 
বুনেছে কাপড়। আজ মহানগরীতে সে ধারা অচল হয়ে উঠেছে। সে 
ধারা ধরে চলতে গেলে মর্নাস্তিক কেরাণী জীবনকে অবলম্বন করতে 
হবে। অন্ধকূপের মত আশ্রয়ে পাততে হবে সংসার, আলো নাই, 
বাতাস নাই, পলেস্তারা খসে পড়া দেওয়াল, গাঁথনীর ফাকে ফাকে 
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ক্ষয় রোগের জীবাণু বদ্ধ বাতাসের মধ্যে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে-_- 
শ্বাস প্রশ্বাসে গ্রহণ করতে হবে তাদের ; উঠানে মাটির তলবাহী নর্দমার 
মুখের বন্ধ ঝণাঝরিটাঁয় কলেরা টাইফয়েডের কীজ + মরবে তোমার 
শিশু । এ পৃথিবীর সকল আঁশা-আকাজ্্ষা বিসর্জন দিতে হবে নরনারীর 
মিলিত জীবনের সাধের মাশুল হিসেবে । নাতা। পারে ন1--পারবে 
না। সে অধিকারই নাই তার। হঠাৎ পারে একটা হু'চোট খেলে 
বিমল । 

মিহির বললে-_ দেখবেন, রাস্তা বড় খারাপ । 

রাস্তা খারাপই বটে । বালীগঞ্জের দক্ষিণে ঢাকুরিয়ার দিকে চলেছে 
তারা । ছুপাশে জঙ্গল, নারকেল বাগান, পুরনো বাড়ী, বজবজে জলে 
ভন্তি ড্রেন_- কোথাও কোথাও কাচা । রাস্তার আলো অপর্যাপ্ত । মধ্যে 
মধ ছু'চারটে ছোটখাটো! দোকান, কেরোসিনের বাতি জলছে। 
নেহাত ছোট দোকানে জ্বলছে কেরোসিনের কুপী। মধ্যে মধ্যে 
হিন্দৃস্থানী গোয়ালা বা ধোবাদদর জটলা হচ্ছে ; উভভিয়ারা ঢোলক 
বাজিয়ে গান করছে । ঝি'ঝির ডাক শোন! যাচ্ছে চারিদিকে । 

বিমল লজ্জিত হয়েছিল, নিজের কাছেই সে নিজে লজ্জা পেয়েছিল । 
কেন সে অরুণাকে সাহায্য করার কথা৷ ভাবতে গিয়ে তাকে নিয়ে 
সংসার বাধার কল্পন! করলে? ছি! জীবনের পথে চলতে কত পুরুষ 
কত নারীর সঙ্গে দেখা হবে, হয় তো খানিকটা পথ পাশাপাশি চলতেও 
হবে; সে তো অনিবার্ধ। কথাও বলতে হবে, কথা বলতে গিয়ে 
সঙ্গীতের রেশও বাজতে পারে কানে, তার ফলে মিতালীও 
হতে পারে। তাতে কি? আবার যে দিন সে যাবে এক পথে-ও 
যাবে অন্ত পথে-_সে দিন হাসিমুখেই চলবে বিপরীত পথে । চোখে 
ছু'এক ফোটা জল আসে--পড়বে ঝরে। 

_্লাড়ান। মিহির পাশে একটু এগিয়েই চলছিল নীরবে, সবল 
সুস্থ দীর্ঘাকৃতি তরুণ ছেলেটির পদক্ষেপে কঠিন শব্দ বেজে উঠছিল। 
নির্জন অন্ধকার শহরতলীর পথে । সে হঠাৎ বললে- দাড়ান । 
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-_€কেন? | 

মৃহ্ত্বরে বললে মিহির-_-একখানা! মোটর উ্চ ফেলে কি যেন 
দেখছে। 

অদূরেই অন্ধকারের মধ্যে একখান! মোটর দাড়িয়েছিল। পিছনের 
লাল আলোটাও জ্বলছেনা সুতরাং অন্যমনস্ক বিমলের চোখে পড়ে 
নাই। গাড়ীর ভিতর থেকে টর্চ ফেলে পাশে কিছু যেন দেখছেন 
আরোহীরা । গাড়ীর দরজা খুলে কয়েকজন নামলেন । বিমল মিহিরকে 
বললে- আমি আপনাকে বলি নি, আমি একটু অন্যায় করেছি। 

- কি? 

-আমার বাসায় ওই যে লোকটি আপনার নাম জিজ্ঞাসা করলে 
--ও হচ্ছে আমার গ্রামের লোক আই-বি ইন্সপেক্টার | 

-_-আই-বি ইন্সপেক্টার? একটু চমকে উঠল মিহির । 

হ্যা, আমার বোধ হয় আজ আপনার সঙ্গে আস! উচিত ছিল 
না । আপনাকে বিদায় করে দিয়েঃ ওকে আটকে রাখলেই ভাল 
করতাম আমি । 

মিহির বললে-_না_না। তাতে কোন ক্ষতি হয় নি। 
গোপেনদা তো লুকিয়ে নেই যে পুলিশ ফলে! করলে কোন ক্ষতি 
হবে। এতো কোন গোপন ব্যাপার নয়। 

--তবে মোটর দেখে দাড়ালেন কেন? 

মিহির হেসে বললে-_-প্রথমট! দাড়িয়েছিলাম অভ্যাসে । তারপর 
ধ্রাড়িয়েছি_ ধারা নেমেছেন তাদের একজন আমার কাকা । 

--আপনার কাক? 

_স্যা। আমাদের বাড়ী বিক্রী হয়েছে । আপনি তো! সে জানেন। 
এক বছর টাইম দিয়েছে খরিদ্দার বাড়ী তৈরী করে নেবার জগ্চে। 
সম্ভবত কাকা এসেছেন জমি দেখতে ! এখানকার জমি বিক্রী হবে। 
ওখানে একটা সাইনবোর্ড আছে 'ল্যাণ্ড ফর সেল । একটু থেমে 
বললে-_কাকার চোখে ঠিক পড়তে চাই না। 
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ট্টট! এগিয়ে গেল-_রাস্তার পাশের পতিত জায়গাট।র মধ্যে । 
মস্ত একটা নারকেল বাগান, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট ছিটে বেড়ার 


শি 


বাড়া । 
মিহির বললে- এইবার আস্মথন। গাড়ীটার এদিক দিয়ে আড়াল 
দিয়ে চলে যাওয়া যাবে। 


গাড়ীটাকে পাশে রেখে একটা বাঁক ঘুরে পুরানো একতলা একটা 
বাড়ীর মধ্যে মিহির তাকে নিয়ে গেল। বিমলের বুকটা টিপ-টিপ 
করে উঠল । গোপেন মুখাজীঁ প্রাচীন কালের বিপ্লবী নেতা । এক- 
কালে বিমল তাকে গুরু বলে পুজা করেছে। তার দেখা পাবার জন্য 
কত ব্যগ্রতা ছিল। বাংলা দেশের সশস্ত্র বিপ্লবের উদচ্যোগীদের মধ্যে 
এমন বিরাট সাহস মাত্র কয়েকজনের ছাড়া আর কারও ছিল না। 
সিংহের মত সবল দেহ। খালি গায়ে সে বিরাট বুকের পাটা সে 
ক্ষীণ কটি_ বাঘের থাবার মত হাতের পারঞ্জী-__চশমায় ঢাকা__ ছোট, 
ছোট তীক্ষ চোখ, মাথায় বড় বড় চুল-_ তার সেকালের মূত্তি স্পষ্ট, 
মনে পড়েছে তার। একটা ঘরের মধ্যে এক কোণে টুপ করে 
বসে থাকতেন তিনি, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন, তার চোখে চোখ 
রেখে কথা কইতে কখনও পারে নি বিমল, কণ্ঠস্বর ছিল ভরাট কিন্তু 
কথা বলতেন মৃছ্ম্বরে। শেষবার সে তাকে অনুরোধ করেছিল তার 
গ্রামে তার বাড়ীতে যাবার জন্য । তখন তিনি এ্যাবস্ণ্ত করে 
ফিরছিলেন। তার অনুরোধের উত্তরে তিনি বলেছিলেন__ন|। 
কলকাতা ছেড়ে গেলে কাজ চলবে না। 

মহানগরী কলকাতা ইংরেজের শক্তির কেন্দ্রস্থল; মহানগরী 
কলকাত' ভারতীয় বিপ্লববাদের জন্মস্থল । মহানগরীর অস্তর জগতে 
লক্ষলক্ষ পরস্পরবিরোধী ভাবধারার সংঘাতে কলরোল উঠছে 
অবিশ্রান্ত-_বিপুল শক্তির স্থষ্টি হচ্ছে, আকাশ স্পর্শ করতে চাচ্ছে সে, 
দ্ন্ব, তার আঘাত ছড়িয়ে পড়েছে ভারতবর্ষের দূরতম প্রান্তে । 
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আজও ঠিক সেইভাবে সেই এক কোণে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বসে 
আছেন গোপেনদা। বিমলকে দেখে একটু হেসে নীরবে হাতখানি 
তুলে রাখলেন নিজের সামনে- অর্থাৎ বস এইখানে | 

বাঘের থাবার মত বলিষ্ঠ এবং প্রশস্ত হাতের মধ্যে সন্মেহে তুলে 
নিলেন বিমলের হাতখানি; একটু মিষ্টহাসি হেসে গোপেনদা 
বললেন- বিখ্যাত লোক হয়েছ এখন-_ এয ? 

একটু কুষ্ঠিত হল বিমল, সে বুঝতে পারলে নাগোপেনদী কি বলতে 
চাচ্ছেন, তবে কথার স্থরের মধ্যে এবং তাকে গ্রহণের ভঙ্গিতে মেহের 
ভরসা রয়েছে ; তা ছাড়া প্রশংসা বস্তটাই এমন যে অকুদ্ঠিত গলাধকরণ 
করা যায়; সমাজ-চলিত রীতির অভ্যাসে নতুন বউয়ের মত মুখ 
নামিয়ে রক্তিম মুখে আস্বাদন করতেই হয়। বিমল একটু হেসে মুখ 
'নামালে। 

গোপেনদা বললেন-তুমি তো জান- আমি নাটক নভেল 
পড়িনা। তোমার লেখা আমি পড়িনি, তবে লোকে নাম করে 
শুনেছি; কাগজে সমালোচনা পড়েছি। ভারী আনন্দ হয়। হঠাৎ 
একজন আমাকে তোমার একটা লেখা পড়ে শোনালেন। 

গোপেনদা সোজা হয়ে বসলেন। কণ্ঠস্বর বেশ একটু উক্কে দেওয়া 
প্রদীপের শিখার মত প্রখরতর হয়ে উঠল । বললেন- _গল্পট। শুনে 
অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলাম । গল্পটার নাম আমি ভুলে গেছি। একটি 
কুষ্ঠরোগগ্রস্তা পাঠশালা-পণ্ডিতের স্ত্রীকে নিয়ে গল্প। 

বিমল বললে- হ্যা, সারথি" পত্রিকায় বেরিয়েছে । 

_ হ্যাঁ । সেদিন তোমায় সামনে পেলে আমি তিরস্কার করতাম । 

বিমল চুপ করে রইল । 

গোপেনদ। বললেন- আজ তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

এবারও বিমল চুপ করে রইল । 

গোপেনদা বললেন__আমার পাশের বাড়ীতে ঠিক ওই ব্যাপার 
ঘটে গেল। নিতান্ত দরিদ্র কেরাণী-ভদ্রলোক- ফক্স হয়েছিল, স্ত্রী 
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দেবীর মত সেবা করছিলেন, হঠাৎ একমাত্র ছেলে, তাকে ধরল ওই 
রোগে । গৌপেনদী চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন-_ভগ্রমহিল। 
যেন পাগল হয়ে গেলেন, সেই রাত্রেই ভদ্রলোকটি মার! গেলেন। 
আমার সন্দেহ হয় গোপেনদার চোখ দুটো! ঝকমক করে উঠল 
_খানিকটা অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর আবার 
বললেন-_ যখন ঘটনাটার কথা মনে হয়_তখনই তোমার ওই গল্পটার 
কথা মনে পড়ে। 

এর উত্তরেই বা বিমল কি বলবে? গোপেনদ! বললেন-_ওই 
ব্যাপারেই তোমাকে ডেকেছি। ভদ্রমহিলাটি তার রুগ্ন ছেলেটিকে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন । আমি প্রতিবেশী হয়ে জড়িয়ে পড়েছি। 
তাছাড়া ভত্রলোকটিকে বড় ভালবাসতাম আমি। 

বিমল অন্বস্তিকর বিস্ময়ে চঞ্চল হয়ে উঠল। এই ব্যাপারে 
গোপেনদ্বা তাকে ডেকেছেন কেন ? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল অরুণার 
কথা। অরুণাকে নিয়ে সে অকারণে অনিচ্ছায় জড়িয়ে পড়ে অস্বস্তি 
ভোগ করছে। যে জলে ভোবে সে প্রাণের আকুলতায় পাশে যাকে 
পায় তাকেই আশ্রয় হিসেবে জড়িয়ে ধরে বাঁচতে চায়। কিন্তু যাকে 
আশ্রয় করে__তার জীবনও যে যায় তাতে । বাঁচে না কেউ-_-ডুবে 
মরে ছুজনেই। বিপুল শক্তির অধিকারী যে_স-ই তীরে উঠতে 
পারে বিপন্নজনকে পিঠে নিয়ে । 

গোপেনদা বললেন- তোমাদের গ্রামের শ্রীচন্দ্রবাবু, যিনি বালী- 
গঞ্জেই থাকেন--তার কাছে একবার যেতে হবে তোমাকে । সেইজন্তেই 
তোমাকে ডেকেছি আজ । 

বিমল এবার আরও বিস্মিত হল। শ্রীচন্দ্রবাবু মস্ত ধনী লোক। 
নানা ব্যবসায়ে প্রচুর সম্পদ অর্জন করেছেন। বালীগঞ্জের নুতন 
অভিজাত সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি। 

গোপেনদা বলেই গেলেন- শ্রীচজ্বাবুই এই বাড়ীথানা এবং 
আশপাশের বাগান বস্তী সব কিনেছেন। বুঝছ তো, শহর বাড়ছে, 
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সস্তায় জমি কিনে ব্যবসা করছেন। বাড়ীখান। ভদ্রলোকের পৈতৃক 
বাড়ীই ছিল, তিনি বিক্রী করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে । কথা ছিল 
জায়গাটা ভেঙেচুরে ডেভেলপ করে প্লট করে বিক্রীর সময় ছোট একটা 
প্লট এদের এমনি দেবেন। দলিলে কিছু নেই অবশ্য । 

হাসলেন একটু গোপেনদা। বিমল প্রশ্ন করলে- এখন বুঝি 
দিতে চাচ্ছেন না? 

গোপেনদ! বললেন- দেওয়া না দেওয়ার প্রশ্ন তোলার পথই বন্ধ 
হয়ে গেছে শুনছি । শ্রীচন্দ্রবাবু নাকি আবার গোটা সম্পত্তিটাই বিক্রী 
করে দিয়েছেন এক লিমিটেড কোম্পানীকে। শারা নোটিশ 
দিয়েছে-_বাড়ী ভাঙবে তারা, বাড়া ছেড়ে উঠে যেতে হবে। 

গোপেনদা বললেন--কি ভাবছ? যেতে কি তোমার আপত্তি 
আছে? 

-আপত্তি? না আপত্তি নয়। তবে ভাবছি গিয়ে ফল হবে না। 

_ফল হবে না? গোপেনদার চোখ ছুটি অকন্মাৎ জ্বলে উঠল । 
একটুখানি চুপ করে রইলেন, তার্পর বললেন__আমি যদি তোমার 
সঙ্গে যাই? 

শঙ্কিত হয়ে উঠল বিমল। পুরাণে অবশ্ঠ শোন। যায়-_-মদোদ্ধত 
স্কীতকলেবর বিন্ধ্য তপন্বী অগন্ত্য সম্মুখে উপস্থিত হতেই সসন্ভ্রমে 
মাথা নত করেছিল, অগন্ত্য বলেছিলেন_ কোটী কোটী মানুষের 
আলো ও বায়ুর পথরোধ করে আর মাথা তুলে! না; বিন্ধা আর মাথা 
তোলে নাই। কিন্তু এ যুগে সে হবার নয়। না হলে ফল হবে সংঘর্ষ । 
গোপেনদ। কি প্রতাখ্যানকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবেন ! 

বিমল বললে- আপনি যাবেন? 

-€কন যাব না? সংসারে লিখিত প্রতিশ্রুতিরই দাম আছে" 
মুখের প্রতিশ্রুতির কোন দাম নাই? 

_আগে আমি যাই, আপনার নাম আমি করব। শ্্রীচন্দ্রবাবু কি 
বলেন শুনি। তারপর প্রয়োজন হয় তো৷ যাবেন। 
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একটু চিন্তা করে গোপেনদা বললেন-_বেশ। তা হলে কালই 
খবর দেবে আমাকে । 

_তা হলে আমি উঠি গোপেনদা। 

দাড়াও আমিও যাব। মিহির। 

পাশের ঘরে মিহির বসেছিল। সে এসে দাড়াল। তার দিকে 
চেয়ে গোপেনদা বললেন-_চল। 

মিহির কুষ্ঠিত হয়ে বললে__এই রাত্রেই যাবেন? কাল দিনের 
বেলা-_ 

_-নাঃ। চল রাত্রেই ভাল। গোপেনদা উঠে দাড়ালেন। 
আলোয়ানখানা তুলে [নয়ে ঘাড়ে চাপিয়ে বিমলকে বললেন, চল। 
তারপর হেসে বললেন, এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে রাত্রে কাজ করতে 
যেন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি বেশী । তবু যেন তুমি পেঁচার সঙ্গে তুলন' 
করে৷ না বিমল । 

বিমল বললে, আমি তান্ত্রিকের দেশের লোক দাদা । অমাবন্যায় 
শ্মশানে ধার শক্তির সাধন। করেন তাদের কথা আমার কাছে অজান। 
নয়। 

মুহুর্তে গোপেনদার চোখ ছুটে ঝকমকিয়ে উঠল। উষ্ণ হাত 
দিয়ে বিমলের হাত ছুটে। চেপে ধরলেন তিনি । 


বাসার প্যাসেজের মুখে হঠাৎ বিমলের মনে হল কালীনাথের কথা 
সে বললে, দাড়ান দাদ! । 

-কেন? কিব্যাপার? 

-বলছি। আসাছ আমি। হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে গেল সে। 
কালীনাথ চলে গেছে, ঘরের তালা বন্ধ। চাবি চিত্র কাছে। সে 
বেরিয়ে এসে বললে, দাড়ান চাবিটা নিয়ে আসি। 

মিহির বললে, আজ থাক (বিমলবাবু। অনেক দেরী হয়ে যাবে। 
বসলে গোপেনদ। গল্পই করবেন। 
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হাঁহা করে হেসে উঠলেন গোপেনদী। . হেসে বললেন, 
ওরে শয়তান, আমি বুঝি গল্পই করি! নাঁঁ_না, বিমল চাবি আন 
তুমি। | 

বিমল বুঝলে গোপেনদার অভিপ্রায়, সম্ভবতঃ সে ক্ষুণ্ন হবে বলেই 
গোপেনদা দেরী হওয়ার যুক্তিটা উপেক্ষা করেও তার ঘরে কিছুক্ষণ 
বসতে চাচ্ছেন। সে বললে-_-না গোপেনদা, মিহিরবাবু সত্যিই 
'বলছেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে আপনার । আজ থাক। 

-থাকবে ? 

_স্ট্যা, অন্যিনে আসবেন। সেদিন--আপনাকে কিছু খাওয়াব। 
গল্প করব। চলুন আজ আপনাকে ট্রামে তুলে দিয়ে আসি। 

_চল। তবে কথা রইল, খাওয়াবে। আচ্ছা কালই আসব 
আমি। তোমার তো শ্রীচন্দ্রবাবুর কথা নিয়ে আমার ওখানে যাবার 
কথা। তোমায় যেতে হবে না, আমিই আসব। মিহিব মনে করে 
দিয়ো! । 

মোড় পর্যন্ত এসে গোপেনদ। দাড়িয়ে বললেন, তুমি বুঝিয়ে বলো 
শ্রীচন্দ্রবাবুকে। ভাল করে বুঝিয়ে বলো । 

বিমল কোন উত্তর দিল না। মিহির বললে- এ আপনাদের 
মিথ্যে চেষ্টা হবে গোপেনদা । কোনও ফল হবে না। আমি জানি-_ 
এদের আমি জানি। 

গোপেনদা বললেন জানি; তোরা হয়ত এদের জানিস না, 
আমি জার্ন-এই সভ্যতার এই নিয়ম। এ নিয়ম মানে আইনের 
কথা বলছি-_ে তে শ্রীচন্দ্রবাবুরা করেনি, করেছে গভর্ণমেপ্ট ; 
কলকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট জমি এযাকোয়ার করে তাকে ডেভেলপ 
করে চড়া দামে বিক্রী করছে। শহর বাড়ছে, বাড়বে, শহব্রে এই 
ধর্ম। বন কেটে শহর বাড়ছে, সমুদ্রের গর্ভ পূর্ণ করে শহর বাড়ছে, 
বন্বেতে মেরিন ড্রাইভ তৈরী হচ্ছে দেখে এসেছি । আবার দরিদ্র 
মানুষের বসতি কৃষিক্ষেত্র ভেঙ্গে শহর বাড়ছে। কিন্তু 
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সশব্দে একখানা ট্রাম এসে দীাড়াল। গোপেনদ। বললেন-__ 
আচ্ছ! কাল আসব। 

ট্রামে চড়ে বসলেন গোপেনদা ও মিহির । বিমল ফিরল। প্রচণ্ড 
শব্দ করে একখানা লরী আসছে । সরে দাড়াল বিমল। বড় বড় 
লোহার বীম বোঝাই করে নিয়ে চলেছে লরীখানা । গতির ঝাকা- 
নিতে লোহাগুলেো। সশবে নড়ছে, সেই জন্ত এমন প্রচণ্ড শব্দ উঠছে। 
বাড়ী তৈরী হবে, লোহার কড়ি চলল । মহানগরী প্রসারিত হচ্ছে। 
যত জঙ্গলে ঘেরা দরিদ্রের পল্লীভবন ভেঙ্গে তৈরী হবে দীপমালায় 
উজ্জল-_ আরামের উপকরণ-সমৃদ্ধ_-শ্রীসম্পদে ঝলমল পুরী । 

চীৎকার করছে_ কে? 

হৈ-হৈ চীৎকার উঠছে । কি হল? বিমল চমকে উঠল এবার । 
কেউ যেন ছুটে আসছে ।-_ছুটে গেল একট! লোক। তার পিছনে 
বিশ পঁচিশ জন লোক ছুটছে । খুন-খুন। ছোরা মেরেছে । ছোরা। 

মহানগরীর রাত্রি। এমন একটি রাত্রিও বোধ হয় মহানগরীর 
ইতিহাসে নাই যেদিন মানুষের দেহের তাজা রক্ত মাটির বুকেনা 
পড়ে। 

চাবি নেবার জন্য সে চিত্তর ডিপোর সামনে এসে দাড়াল । চিত্র 
ডিপোতেই লোক জমে রয়েছে । 

__কি ব্যাপার চিত্ত? খুন? 

ঘাড় নেড়ে চিত্ত বললে-_ব্বেচে গেছে । হাত দিয়ে আটকেছিল-_ 
হাতে লেগেছে । লাবণ্যদির বাড়ীতে এক ছোকরা, ছবি আকে, 
পাগন্নাটে ধরন, অতি গো-বেচারা লোক, বেঁচে গেছে খুব । 

এবার নজর পড়ল, সেই শিল্পী পিনাকী বসে আছে হাতখান। 
ধরে, একজন তুলে দিয়ে বাধছে। 
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মহানগরীর ইতিকথায় ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ ঘটন। স্বাভাবিকও 
বটে, যে ভাবের ব্যবস্থায় মহানগরীর জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় তাতে 
স্বাভাবিক বললে সত্যই বল! হবে, মহানগরীর অপমান করা 
হবে না। 

ব্যাপারটা ঘর্টেছিল অত্যন্ত স্বল্প সময়ের মধ্যে আকম্মিকভাবে। 

পিনাকী বিদায় নিচ্ছল লাবণ্যদের কাছে। এক লাবণ্য ছাড়। 
পাগল পিনাকী অপর মেয়েগুলির কাছে কৌতুকের মানুষ । সদাই 
অপ্রস্তুত হতভম্ব শিললীটিকে বেশী করে অপ্রস্তত করে মেয়েরা আমোদ 
পায়। পিনাকী বাইরের সিড়ির নীচে দাড়িয়েছিল.''মেয়ের। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলছিল । লাবণ্য ছিল ভিতরে । অরুণাও 
এসে সকলের পিছনে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিল । কথ! হচ্ছিল : 
সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে। সমাজ সম্বন্ধে কথ। হলেই ক্ষেপে ওঠে পিনাকী | 
শান্ত বিনীত কদর উচ্চ হয়ে ওঠে, তার মুখ চোখের ভীরুভাব কেটে 
যায়, সে তার মাথার বড় বড় চুল অধীর ভাবে টানে এবং সমাজকে 
ভেঙ্গে ফেলবার শপথ গ্রহণ করে । সেই সুযোগে মেয়েরা কেউ বিধবা 
বিবাহের কথা তুলে দেয় । অর্থাৎ সকলেরই ধারণা পিনাকী লাবণ্যকে 
ভালবাসে । মেয়েদের এদিক দিয়ে একটা সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টি আছে। 
এক দৃষ্টিতেই বুঝতে পারে কোন পুরুষের দৃষ্টি কাকে দেখে রভীন হয়ে 
উঠছে। লাবণ্যকে€ এ নিয়ে তারা মধ্যে মধ্যে পরিহাস করে থাকে 
কিন্তু লাবণ্যের সঙ্গে পরিহাস জমে না। তার সহজ গাস্তীর্ষের স্পর্শে 
এসে তটের উপর তরলোচ্ছাসের ভেঙে নেমে যাওয়ার মত মিলিয়ে 
যায়। এই কারণে পিনাকীকে নিয়েই তারা একটু বেশী করে 
পড়ে। 
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ঠিক এই সময়েই রাস্তার ওপারের বাজারটার পিছন দিকের 
নিম্নস্তরের বস্তীর ভিতর থেকে ছুটি লোক বেরিয়ে এদের সামনে দিয়ে 
যেতে গিয়ে থমকে দীড়াল। ভদ্র বেশভূষা, চলার ভঙ্গিতে একটু 
অশ্সাচ্ছন্দ্য। ওরা ওই বস্তীর বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি । লাবণ্য-ও 
এদের একটু একটু চেনে। এপাড়ার রাস্তায় মধ্যে মধ্যে লাবণ্যকে 
বিরক্ত করে থাকে । দেখা হলেই খানিকটা পিছু নিয়ে চলে ; কখনও 
শিস্‌ দিয়ে ওঠে, কখনও অকন্মাৎ চোখে চোখ পড়লে ইঙ্গিত করে 
থকে । লাবণ্য এদের দেখলে, যথাসাধ্য এড়িয়ে চলে, সে রাস্ত। ছেড়ে 
অন্য রাস্তা ধরে: যে ক্ষেত্রে তা সম্ভবপর ন৷ হয় সে ক্ষেত্রে অটল 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে চোখ নামিয়ে পথ চলে । খানিকটা অনুসরণ করেই 
ওরা ক্লান্ত বা হতাশ হয়ে ফিরে যায় ।ধর্€লোক ছুটি পেশাদার গুগা নয়, 
কাজ কর্ম করে, কিন্তু মহানগরীর জীবনধারায় সঞ্চারিত এই ব্যাধির 
বিষে জর্জরভাবে সংক্রামিত। ওদের ধারণা লাবণ্যদের ধরনের 
অভিভাবকহীন মেয়েরা-_যাদের ভরণপোষণের ভার নেবার কেউ নাই, 
'জীবিকার দায়ে যারা এমন পথে পথে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায় তারা 
কখনও ভালে মেয়ে হতে পারে না। স্বাধীনভাবে মেয়েদের জীবিকা 
উপার্জনের একটি পথই তাদের চোখে পড়ে। সে এই পথ। তারা 
জানে মেয়েদের মূলধন একমাত্র দেহ। দেহের শক্তিতে মেয়েরা ভাত 
রান্না করে, ঝিয়ের কাজ করে, দিন মজুরী খাটে অথব! দেহ ভাঙ্গিয়ে 
তার! জীবিক! উপার্জন করে । বি-এ এম-এ, পাশ করে যাঁর! চাকরী 
করে খেটে খায় তাদের কথা স্বতন্ত্র । এ ছাড়া অপর কোনরকম 
বুদ্ধিগত পন্থায় মেয়ের জীবিকার্জন করতে পারে এ ধারণা তাদের 
নাই। এটা শুধু তাদের মন্দত্ব ঢাকবার ছদ্মাবরণ। স্সে| ক্রীম পাউডার 
দিয়ে স্বাভাবিক রূপকে ঢেকে তাকে উজ্জল করে তোলার মতই এই 
জীবিকার্জনের চেষ্টাটা তাদের মন্দত্ব ঢাকার একটা! পালিশ বা 
প্রলেপ । 


আজ এই সন্ধ্যার অভিসার-রাগময় সময়ে মেয়েগুলিকে দরজায় 
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দাড়িয়ে থাকতে এবং পিনাকীর সঙ্গে চপলপরিহাসমুখর অবস্থায় 
দেখবামান্রর তাদের মনে হল আজ তারা এদের চাতুরী ছলনা ধরে 
ফেলেছে। তার! মিনট ছয়েক দাড়িয়ে লক্ষ্য করেই সরাসরি এসে 
পিনাকীর পিছনে দাড়াল। মেয়েগুলি চকিত হয়ে স্তদ্ধ হয়ে গেল। 
অরুণা৷ সকলের পিছনে দীড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল এতক্ষণ, সে প্রশ্ন 
করলে-কে? কে আপনারা? কি চান? 

একজন হেসে বলে উঠল-_আজ তো ধরে ফেলেছি বাবা । 

অপরজন হেসে উঠল। পিনাকী সবিষ্ময়ে এদের দিকে ফিরে 
দাড়াল হাসির শব্দ শুনে এবং কথা শুনে লাবণ্য ঘরের ভিতর থেকে 
প্রশ্ন করলে__কি হয়েছে অরুণ ? 

_ছ'জন লোক । 

_লোক ? লাবণ্য সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে দাড়াল। তীক্ষ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলে-_কি চান এখানে? 

_-তোমাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব কাণ্ড ঘটে গেল। শীর্ণ কুজদেহ পিনাকী ' 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে লোকটার গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে 
চীৎকার করে উঠল-_স্কাউণ্ডেল ! 

মুহূর্তে লোকটির হাতে ছুরি ঝলকে উঠল, ছোর! নয়, স্প্রিং-দেওয়া 
পিতলের বাটের ছুরি। স্প্রিং টিপ লেই ফলাটা বেরিয়ে পড়ে। মেয়ের! 
চীংকার করে উঠল । লাবণ্য হাত বাঁড়য়ে পিছন থেকে টেনে নিলে 
পিনাকীকে, পিনাকী হাত তুলেছিল আত্মরক্ষার জন্য, সেই হাতে 
ছুরিটা গেল বিধে। এর পরই লোক ছুটো পালিয়ে গেল। 


বিমল বিস্মিত হয়ে গেল পিনাকীর এমন সাহসের পরিচয় পেয়ে । 
পিনাকী অপ্রতিভের মত হাসতে লাগল | বললে--ও সব লোকগুলে। 
এমনিই হয় । যে কেউ সাহস করে রুখে ধাড়ালেই ছুটে পালায়। 
আমি দেখেছি, ওদের জানি আমি । 
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_ জানেন? সবিষ্ময়ে চিত্ত বললে-_জানেন ওদের আপনি? 

_হ্্যা। আরও বারছুয়েক ওদের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। একবার 
পিঠে ছুরি মেরেছিল । পিঠে হাত বুলিয়ে পিনাকী বললে-__মিউজিয়মের 
সামনে রাস্তার ধারে গাছঞ্চলার তলা দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে__সেই 
রাস্তার উপর। পিঠে দাগ আছে এখনও । অনেকদিন হাসপাতালে, 
ছিলাম । সাহস করে দড়ালেই ওরা ভয় পায়, পালায়। সন্ধ্যের অন্ধকার, 
ছিল নইলে বোধ হয় ছুরি মারতে পারত না। এমনিই ভয়ে পালাত ॥ 

চিন্ত হেসে বললে- পালায় । কিন্তু ছুরি বসিয়েও দিয়ে যাঁয়। 
আপন।র তো৷ এই তালপাতার সেপাইয়ের মত শরীর, সেবার পিঠে 
ছুরি খেয়ে বেঁচেছেন--এবারে খুব ফস্কে গিয়ে হাতে লেগেছে কিন্ত 
এরপর বুকে পিঠে বি'ধে হাসপাতালে যাবার সময় হবে না। এ. 
রকম গোয়াতুম আর করবেন না। শুধু হাতে এগুবেন না। আমিও 
অবিশ্ঠি দুর্বল মানুষ কিন্ত হাতিয়ার আমার সঙ্গে থাকে । ওটি না 
নিয়ে আমি এক পা! বাড়াই না। 

তারপর সে আক্ষেপ করে বললে-_লোকটাকে চড় না মেরে যদি 
চীংকার করে ডাকতেন মশায়! আঃ! এই তো প্রায় দোরের 
কাছে বললেই হয়। হারামী ছটোকে আজ আঃ! বসে আছি; 
আমরা__-আমাদের চোখের সামনে দিয়ে ভে! করে দৌড়ে পালাল । 

_চিত্তদা | 

-_ কে? লাবণযদি? চিত্ত ডিপোর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
রাস্তার উপর। লাবণাই। লাবণ্য মুদ্ুত্ধরে বললে-__-পিনাকীকে 
আজ মেসে ফিরতে দেবেন না। আমি বিছানা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আপনার ডিপোতেই একটু জায়গা করে যদি-_ 

_ডিপোতে? এখানে তো কুলীরা থাকে, চারিদিকে কয়লা আর 
কালি-_ 

_নানা। আমি বেশ চলে যাব। আপনি কিছু ভাববেন না ॥ 
পিনাকী উঠে দাড়াল ব্যস্ত হয়ে। 
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_-না। দুঢ়ন্বরে বললে লাবণ্য । রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। তা 
ছাড়া তোমার মত আধ-কানা আধ-পাগল! মানুষ, পথে যদি লোক 
হুটো কোথাও লুকিয়ে থাকে-__কি? না। যাওয়া হবে না! তোমার । 
এখানে অস্থবিধা হলে বিমলবাবুর ওখানে থাকবে, আমি যাচ্ছি তার 
কাছে। তিনি কখনও না বলবেন না । 

বিমল বিম্মিত হয়ে নিস্তব্ধ বসে ভাবছিল পিনাকীর কথা । 
অপ্রতিভ নিষ্প্রভ এই জীর্ণদেহে পিনাকীর এই সাহসটা কি? চিত্বর 
শরীর এমনি ছুর্বল কিন্তু জীবনে এমন আবেষ্টনীর মধ্যে সে পড়েছে 
যে এই দুঃসাহস তার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে ব্যাধির মত। ক্ষেত্র ছিল 
অন্থকুল। শিক্ষার অভাব, নেশায় আসক্তি, ছুর্দাস্ত লোকদের সাহচর্য 
ছুঃলসাহসকে জাগিয়ে তুলেছে গ্রীষ্মের আবহাওয়ায় বাতাসের সাহায্যে 
শুকনো কাঠের আগুনের মত। কিন্তু পিনাকীর এ ছুঃসাহস কি করে 
হল? | 
লাবণ্যের কথা শুনে সে বেরিয়ে এসে নমস্কার করে বললে-_ 
আমি এখানেই রয়েছি। আপনি ঠিকই বলেছেন। এই রাত্রে 
এপিনাকীবাবুর যাওয়া ঠিক হবে না। উনি আমার কাছেই থাকবেন। 
তবে-_একটু লজ্জিত ভাবেই বললে-_ওঁর জন্যে খাবার পাঠিয়ে দেবেন । 
মানে আমি তো! পাইস হোটেলে খাই। 

_হ্যা হ্যা । আমি এক্ষুণি নিয়ে আসছি। 

পিনাকীর জামা কাপড় অপরিচ্ছন্ন ময়লা, একটা দুর্গন্ধও তাতে 
আছে কিন্তু পুলওভার এবং সার্টটা খুলতেই এমন ছূ্গন্ধ অনুভব করলে 
বিমল যে মনে হল তার বমি হয়ে যাবে এখনি। পিনাকীর গায়ের 
গেঞ্জীটার ছুরগন্ধ এতক্ষণ জাম! ছুটোর তলায় চাপা ছিল। অসংখ্য 
ছিদ্রভরণ প্রায় রান্নাঘর নিকানো ন্তাতার মত ময়লা! এবং চটচটে একটা 
গেজী। বোধ হয় নতুন কিনে পরেছে, আজও কাচা হয় নি, এক 
দিনের জন্যও গায়ের থেকে নামে নি। কিন্ত বলবেই বাকি করে? 

বিছানার উপর বসে সে বিড়ি খাচ্ছিল। ঘরের ছাদের দিকে 
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চেয়ে খুব আরাম করে বিড়িটা উপভোগ করছিল। হঠাৎ বললে-_ 
আপনি বেশ আরামে আছেন, চমৎকার 'ঘরখানি। ছোট্র, বেশ 
ঝকঝকে তকতকে-তেমনি নির্জন | ] 21], 17078101) 0৪1 1 
51525%- একলা ঘর না হলে লেখা কি ছবি আক! হয়? 

বিমল বললে- কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি। 

_আমাকে ? 

_হ্থ্যা। কিছু মনে করবেন না যেন। 

অপ্রতিভ নিবোধের মত তার মুখের দিকে চেয়ে পিনাকী বললে-__ 
মনে করব কেন? কি মনে করব? 

একটু ইতস্তত করে বিমল বললে- গে্ীটা খুলে ফেলুন গা 
থেকে । বড় 

_ হ্যাঁ বড্ড ছুর্গন্ধ। অপ্রতিভের মত পিনাকী গেজীটা টেনে 
নাকের কাছে তুলে শুঁকলে বড ছুর্গন্ধ। ছিণ্ড়েও গেছে। মানে 
একটাই গেঞ্জী কিনা। ওটা আর কাচা হয় না । বলতে বলতেই 
সে খুলে ফেললে গেঞ্জীটা। তারপর একবার ভাল করে দেখে আর 
একবার শু'ঁকে বললে এটাকে তা৷ হলে বাইরের ঘরে রেখে দ্রি। সে 
উঠে বাইরে রেখে এল গেক্সীটা__দরজার ওদিকে সি'ড়ির উপর । 

বিমলের কোন কথা বলবার শক্তি ছিল না। সে বিস্ময়ে বেদনায় 
বাক্যহীন হয়ে গিয়েছিল-_-পিনাকীর দেহ দ্রেখে। পাঁজরার প্রতিটি 
হাড় গোণ। যায়, বোধ হয় ভাল করে লক্ষ্য করলে- হৃদপিণ্ডের 
ধুকধুকুনও দেখ। যাবে চামড়ার উপর । শুধু তাই নয়--পিঠে একটা 
সাংঘাতিক ক্ষতের চিহ_যেন দগদগ করছে। 

পিনাকী ফিরে বিছানার উপর বসে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে 
বুঝতে পারলে তার দৃষ্টির অর্থ । হেসে বললে, আমার শরীর দেখছেন? 

--আপনার শরীর এত খারাপ! 

_-এত খারাপ ছিল না আগে । অপ্রতিভের মত হাসলে পিনাকা, 
_-ওই প্পিঠে ছোরা মেরেছিল-_তারপর থেকেই শরীরটা বেশী খারাপ 
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হয়ে গেল। মানে আর সারাতে পারলাম না । আমার ছবি একেবারেই 
কেউ নিতে চায় না! ভাগি্স লাবণ্যদিদির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল-_ 
উনিই আমার বড় খরিদ্দার। দশটাক বারোটাকা মাসে পাই ওর 
কাছ থেকে । 

__পিঠে ওই দাগটা:বুঝি সেই )ছোরার দাগ ? 

_হ্যা। আর খানিকট! ঢুকলে বাঁচতাম না। ডাক্তাররা বললে । 
হাসতে লাগল পিনাকী। 

হঠাৎ ভ্রু কুচকে বিমল প্রশ্ন করলে-__মিউজিয়মের সামনে রাস্তার 
ওপাশে গাছের তলায় সন্ধ্যের সময় যান কেন? জায়গাটাতে। খুব 
ভাল নয়। 

_ না । জায়গাটা খুব খারাপ । তবে ওখানে স্্যান্তের সময় ফোর্টের 
ছবিটা খুব ভাল লাগে। গরমের সময়, ওখানে গাছতলায় বসে সৃর্াস্ত 
দেখে বসেই ছিলাম । ঘুমিয়েই গিয়েছিলাম । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
একটা শব্দ শুনে । কেউ যেন আতকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চাপা 
গলায় কেউ যেন বললে-__চুপ। টেঁচালে জান মেরে দেব। আমি 
লাফিয়ে উঠে গাছের ওপাশ থেকে এসে লোকটার ঘাড় চেপে ধরলাম। 
লোকট! ঝাকি মেরে ফেলে দিলে আমাকে । আমি উপুড় হয়ে 
পড়েছিলাম, হাত বাড়িয়ে পা চেপে ধরলাম । অন্য লোকটি চীৎকার 
করতে লাগল ; এ লোকট। আমার পিঠে ছোরা মারলে । 

একটু থেমে সার্টটা হুলে পকেট খু'জলে পিনাী ; ছটো৷ পকেটটই 
খু'জলে । বললে_ এ হে-_বিড়ি ফুরিয়ে গেছে। 

-_-সিগারেট খান। সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলে বিমল । 

_-সিগারেট আমার পোষায় না দাদা । বিড়ি না হলে গলায় 
সানায় না। 

_চুরুট আছে, খাবেন ? 

_চুরুট ? মুখ উজ্জল হয়ে উঠল পিনাকীর।--৩- জীবনের 
বিলাসকামনার মধ্যে ওইটে একটা । চুরুট খাব আমি। বুঝলেন ? 
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সবটকেশ খুলে চুরুট বার করতে গিয়ে বিমল একট ভাবলে-_ 
তারপর চুরুটের সঙ্গে একট। নতুন গেঞ্জী বার করে পিনাকীর হাতে 
দিলে, বললে- শীতকাল, খালিগায়ে রাতে স্ুঙড সুঙ করবে । এটা পরে 
ফেলুন। আর এই নিন, চুরুট। 

_তুন গেপ্রী! খুব নরম। এটা গায়ে দেব? 

হ্যা গায়ে দিন__চুরুটটা ধরান। 

_আপনি আমাকে-_আপনি বলবেন না। গেঞ্জীটা গায়ে দিয়ে 
চুরুট ধরিয়ে সে বললে-_আজকের দিনটা! আমার কাছে খুব মূল্যবান । 
বুঝলেন? চিরকাল মনে থাকবে । লাবণ্যদি এত স্সেহ করলেন, 
নিজের হাতে বিছানা করে দিয়ে গেলেন, আপনি গেঞ্জী দিলেন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হল, তারপর এই চুরুট। আমার বিছানাটা 
খুব ময়লা! আর খুব শক্ত-_চমৎকার বিছানাটি। 

বিমল উঠে আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছিল। পিনাকী বললে-_আর 
একটু থাক। চুরুটটা খেয়ে নি। ধেশয়া না দেখতে পেলে আরামটা 
পুরো হবে না। গলগলে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখব তবে তো! 

পিনাকীই উঠে আলোটা নিভিয়ে দিলে। 

বিমল তখনও ভাবছিল পিনাকীর কথা । পিনাকীর মাথার মধ্যে 
গণ্ডগোল আছে। হয়তো আতঙ্ক অনুভব করায় স্াযু'শরাগুলি ছুবল, 
অথব। ওর রক্তের ধারার মধ্যে একটা ছূর্দীস্তপনার সক্ষম আোত প্রবাহমান 
রয়েছে। হয় তো সেটা অপরাধপ্রবণতাও হতে পারে । 

_খুমালেন দাদা? 

_কিছু বলছেন? 

_এই দেখুন । আবার আপনি বলছেন ? 

হেসে বিমল বললে-_অভ্যেস হয় নি এখনও । কিছু বলছ? 

-_ আর একটা স্মরণীয় দিনের কথা মনে পড়ছে । আমার জীবন__ 
কিই বা জীবন! তাতে বলবার মত, "্মরণ করবার মত দিন আর 
আসবে কি করে? কিন্তু এসেছিল একটি দিন! সে দিনটির মত. 
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দিন বোধ হয় অঞ্প আসবে না। আমার বয়স তখন চৌদ্দ পনের 
বছর। বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্সে ভলান্টিয়ার হয়েছিলাম । 
গান্ধীজী এসেছিলেন । তার সঙ্গে একদিন বিপ্লববাদীরা দেখা করলে। 
আমি ঢুকে পড়েছিলাম, এক কোণে বসেছিলাম । মহাত্মাজী বলছিলেন 
অহিংসার কথা । বলতে গিয়ে, বুঝাতে গিয়ে বললেন- বুঝলেন দাদা, 
থম থম করছে সমস্ত আসরটা-_আস্তে আস্তে গান্ধীজী কথা! বলছেন, 
সকলে রুদ্বস্বীসে শুনছে, অনেকের মনে বিরুদ্ধ যুক্তি ধারালে। ছুরির 
মত উঁচিয়ে উঠে ঝকমক করছে, তাদের চোখের চাউনি হয়ে উঠেছে 
ছোট, ভুরু কপাল উঠেছে কুঁচকে ; ও সে যেন আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। গান্ধীজী আঙ্,ল দেখিয়ে আস্তে আস্তে বললেন__ 
আমার অহিংস! ছুবলের নয়, আমার আহিংসা আগাকে মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখোমুখী নির্ভয়ে াড়াবার শক্তি দেবে। মৃত্যু আমার সামনে এসে 
'ধ্রাড়ালেও আমি স্থির হয়ে তার দিকে তাকাৰ । আমার বুকটা গুর 
গুর করে কেঁপে উঠল । মনে হল মৃত্যু বুঝি খুব কাছে-_ হয়তো আমারই 
পাশে-_কিশ্ব! গান্ধীজীর চোখের সামনে দ্রাড়িয়ে তার কথা শুনছে। 
_ শরীরের রোয়া খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল। 
বিমলের শরীরও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । সে কথা বলতে পারলে 
না। পিন।কী বললে-_-ওই কথাটি রোজ আমার মনে পড়ে ! জানেন-_ 
এই যে ছুবার ছুরি খেলাম, ছবারই আমার মনে পড়েছে কথাটি। 


ভোরবেল। দরজায় কড়া নড়ে উঠল, বিনলগ তখন উঠেছে। মুখ 
হাত ধুয়ে সে বিব্রত হয়ে বসে ছিল-_ভাবছিল বেড়াতে বেরুবার 
কথা । পিনাকী এখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে ; ওই শীর্ণ দেহ__-ওতেও 
“ওর নাক ডাকছে। সম্ভবত আরামট! হয়েছে বেশী। কিন্তু এই “ভারে 
কড়া নেড়ে ডাকছে কে? 

দরজা খুলতেই দেখলে দাড়িয়ে আছে লাবণ্য । তার পিছনে 
'অরুণা। হাতে কেটলি, চায়ের কাপ। 
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-একি? এই সকালে চা নিয়ে খাওয়াতে এসেছেন? 

লাবণ্য বললে-_ আপনি খুব সকালে বেরিয়ে দোকানে চা খেতে 
যান সে আমি জানি। তার আগেই আসব বলে এলাম। কিন্তু 
পিনাকী এখনও ঘুমুচ্ছে? পিনাকী ! পিনাকী ! 

পিনাকী চোখ মেলে চাইলে । তারপর ধড়মড় করে টঠে বসল । 
বললে- লাবণ্যদি ! 

_-ওঠ, মুখ ধুয়ে চা খাও। তারপর চল-__হাতট। খুলে গরম জলে 
ধুয়ে ভাল করে বেঁধে দেব। 

চারিদিকে সিটি বাজতে লাগল । মহানগরী ঘুম ভাঙ্গাবার 
আহ্বান জানাচ্ছে । ওরা চলে যেতেই বিমল গল্পটা শেষ করতে 
বসল । 


নয 


রাত্রি তিনটে বাজল। 

পাশের বাড়ীর দোতলাতে একটা বড় দেওয়াল-ঘ'ড আছে। 
যার শব্দ শীতের রাত্রে দরজ! বন্ধ থাকলেও শোনা যায়। বিমল 
ফ্লাঙ্ থেকে চা ঢেলে নিয়ে চুমুক দিতে আরম্ভ করল। চোখ জ্বালা 
করছে, হাতের শিরায় টান ধরেছে । আজ সারাটা দিনই লিখছে। 
গল্পটা শেষ করতে হবে। বাংলা মাসের সংক্রান্তি আজ। হিরণদের 
কাগজ লেখার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। বিমলের অনুরোধে 
সম্পাদক অপেক্ষা করতে রাজী হয়েছেন। বিমলের উপর ক্রমশ 
তার আস্থা বাড়ছে । আগামীকাল পর্যস্ত তিনি অপেক্ষা করবেন, 
বলেছেন। কিন্তু বিমল আজই লেখাট! শেষ করবে বলে প্রতিজ্ঞা 


করে বসেছে। কালকের দিনটা তার নিক্ষল। দিন গিয়েছে 
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লাবণ্য, অরুণার নিমন্ত্রণ, কালীনাথের আকস্মিক আবির্ভাব, 
গৌসেনদার ভাক, পিনাকীর ছুরি খাওয়া এবং রাত্রিটা তাকে নিয়ে 
কাটানো-_-এই সব নান। ঘটনার মধ্যে লেখার কাজ তার কিছুই 
হয়নি। লেখা দূরে থাক, গল্পটা নিয়ে সে ভাবতেও পারে নি। 
আজ সকালে পিনাকীকে বিদায় করে সে লিখতে বসেছে । স্নান 
করে নি, লিখেই চলেছে । মধ্যে মধ্যে এই ভাবে সে লেখে। 
এ লেখায় যত যন্ত্রণা তত আনন্দ। আবিষ্ট মস্তিক্ষের অন্তরালে 
দৈহিক সচেতনতা ক্লান্ত কাতর হয়ে থামতে চায়, কিন্তু থামবার 
উপায় নাই। চলচ্ছক্তিহীন তৃষ্ণার্ত যেমন বুকে হেঁটে এগিয়ে চলে: 
দূরবর্তা পদ্মদীঘির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ঠিক তেমনি ভাবেই 
লেখ। লিখেই চলে । মধ্যে মধ্যে কলম রেখে ঝা হাত দিয়ে ডান 
হাতের অন্ধুষ্ঠ এবং তঞ্জনী আঙুল ছুটি টেনে মটকে নিতে হয়, মধ্যে 
মধ্যে চা খায়, বা পাশে থাকে বিড়ির বাণ্তিল ও দেশলাই, একটার 
পর একটা ধরায়, কয়েকটা টান দিয়ে ফেলে দেয় । সেই চায়ের জন্তই 
সে একটা ফ্লাস্ক কিনেছে, নইলে চা খাবার জন্য বার বার উঠে 
দোকানে ঘেতে হয়। এর সঙ্গে থাকে একটা পাঁউরুটি আর দু-চার 
পয়সার মাখন। নিতান্ত ক্লান্ত হলে--এক একবার উঠে রাস্তায় 
খানিকটা ঘুরে আসে- সেই সময় ফ্লাস্কটা নতুন চায়ে ভন্তি করে 
আনে। 

চুমুক দিয়ে বিমলের চা আর ভাল লাগল না। বুকের ভিতরটায় 
কেমন যেন প্রদাহ অনুভব করছে। চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে 
সে কুঁজো থেকে গড়িয়ে খানিকটা ঠাণ্ডা জল খেষে তৃপ্তি পেলে। 
বিডি খেতে ইচ্ছে হল না। একটু চোখ বন্ধ করে বসে রইল। 

শেষ রাত্রে স্তব্ধ মহানগরী । রূপকথার জনহীন পুরীর মত 
মনে হচ্ছে। অন্ততঃ এ অঞ্চলটা মনে হচ্ছে। এ অঞ্চলে এমন 
কোন কারখ|ন। নাই য৷ দিন রাত্রি চলে । খবরের কাগজের আপিস 
থাকলে এতক্ষণে রোটারী চলতে সুরু করত। স্টেটস্ম্যান, অমৃত- 
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বাজারের মেসিনরুম এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। বন্ুমতীর্ও 
রোটারী আছে। এ ছাড়া আর সব বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছন্ন । হাসপাতালে 
রোগী ছু একজন জেগে. আছে। নার্স ঢুলছে। হাঁপানীর রোগীরা 
উঠে বসে কাশছে, হাপাচ্ছে। চোরেরাও আর জেগে নাই ; তার! 
নৈশ অভিযান সেরে ফিরে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । দেহপণ্যাদের 
পল্লীতেও তাণ্ডবের আসর ঝিমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । 

হঠাৎ সে উঠল । দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দাড়াল রাজপথের 
উপর। চিক চিক শব করে চকিত হয়ে ছুটে পালাল একটা ছু*চো। 
তার পায়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে গেল একটা প্রকাণ্ড বড় 
ইুর। 

পল্লীগ্রাম হলে হয় তো! দেখা যেত সাপ। কিন্বা বাপ শব্দ 
করে লাফ দিয়ে পালাত একটা ণাউস বেড়াল” । মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে যেত বাছুড়। গাছ থেকে ডাকত পেঁচা। আর ডাকত 

খ্য ঝি" ঝি এবং লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ । 

খা-খা করছে জনহীন রাজপথ | ছু ধারে গ্যাসের বাতি জ্বলছে, 
'মধ্যে মধ্যে ছুএকটার শিখা কাপছে- লালচে হয়ে উঠেছে তাদের 
শিখা) ম্যাণ্টাল ভেঙে গেছে । কালো পিচ দেওয়া পথের রঙ মনে 
হচ্ছে ইস্পাতের মত। শীতের রাতে ছাইগাদায় শুয়ে আছে পথবিহারী 
কুকুর। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলে বিমল। তারপর ফিরে এসে 
আবার লিখতে বসল । মিহিরের বাবাকে নিয়ে গল্প। কিছু দিন 
আগে সে তাকে দেখেছিল, বর্ধার রাতে ভাঙা ফাটলধরা পুরানো! 
ডয়িংরুমে পায়চারি করতে । সেই দিনই তিনি বিক্রী করোছলেন 
তার ৰাড়ী। লালচে কেরোসিনের আলো পড়েছিল তার গীত 
পাণুর দ্রেহবর্ণের উপর। অস্ভুত দৃষ্টি ছিল তার চোখে । অতীত- 
কালের স্বপ্ন দেখছিলেন বোধ হয়। অন্তত; তাই মনে হয়েছিল 
বিমলের। তার জীবন আজও শেষ হয় নি কিন্তু গল্প তাকে শেষ 
করতে হবে। তাই সে ভাবছিল। পুরানো বাড়ীখানা ভাঙতে 
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সুরু করেছে এইটুকু সে জানে। মিহিরের বাবা কোথায় তাও 
জানে না। মিহিরকেও সে জিজ্ঞেস করতে পারে নি। তাই তাকে 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে । 

হঠাৎ মনে পড়ল তার নিজের বাপের কথা । মনে পড়ল তার 
শেষ জীবনে তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় মহলটি বিক্রী হয়ে গিয়েছিল । 
এর পর তিনি আর বাইরে বড় বের হতেন না। দিনে থাকতেন 
পৃূজোঅর্চনা নিয়ে, শান্ত্রপাঠও করতেন, গভীর রাত্রে তিনি গিয়ে 
উঠতেন ছাঁদে। মনে পড়ছে কতদিন ঘুম ভেঙে গিয়ে সে শুনতে 
পেত ছাদের উপর ভারী পায়ের খড়মের শব বাজছে খট-খট, খট-খট । 
মধো মধ্যে শব্ধ বন্ধা হত। সে শুনেছে, তার মা বলতেন-__ আর 
তিনি তাকিয়ে থাকতেন উত্তর দিকের দূরের গাছপালার দিকে; রাত্রির 
অন্ধকারে গাছপাল৷ স্পষ্ট দেখা যেত না কিন্তু তিনি নাকি বলতেন, 
ওই ভিহি শ্যামপুরের অশখগাছের মাথা, এ তারাসায়রের পাড়ের 
শালবনের শোভা, দেখতে পাচ্ছ ? 

হাতে কলম তৃলে নিয়ে সে লিখতে বসল । 

“শেষ রাত্রির মহানগরী । নিস্তব্ধ, কিন্ত আলোকিত । জনহীন 
পথ ঘাট। ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের নতুন তৈরী বিশাল প্রশস্ত কংক্রিট 
করা পথের ধারে জ্বলছে ইলেক্ট্রিক আলোর সারি । সেই পথের 
ধারেই একট! বিশাল পুরানে। ধ্রংসতূপ। অর্ধেক ভাঙ! হয়েছে_-ছাদ 
নাই, দরজ! জানাল! ছাড়ানো হয়ে গেছে। একদিকে সাজিয়ে ভূঁপ 
করে রাখা হয়েছে। ভাঙা ইট এবং পুরানো চুণ সুরকীর গাদ। 
পড়ে আছে। 

তারই উপর দাড়িয়ে আছে একটি মানুষ ; গীত পাণ্ুর বর্ণ, শীর্ণ 
দেহ, চোখে মৃতের দৃষ্টির মত স্থির ভাবলেশহীন দৃষ্টি । বিশাল পুরানো 
বাড়ীটার প্রাণপুরুষ, অতীতকালের ক্ষ, মুক্তি পেয়েও বিব্রত হয়ে 
পড়েছে; মাথার উপরে গ্রহতারকার দীপ্তময় মুক্ত আকাশের তলে 
দাড়িয়ে ভাবছে কোথায় যাবে ? মধ্যে মধ্যে নিজের পাজরায় হাত, 
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বুলাম্, মনে হয় পাঁজরাগুচল ভেঙে গেছে বুকের মধ্যে জমে 
উঠেছে অস্থিপঞ্জরের ভ্রস্ূপ, ঠিক এই চুণ ন্থুরকীর ভগ্নস্থুপের 
মতই। কদর্য লাগে নূতন কালের ইমারতগুলি, গড়িয়ে আসে 
চোখ থেকে জলের ধারা! রাত্রি শেষ হয়ে আসে। অকম্মাৎ 
এক সময় বড় বস্তীর ধারের ইলেক্ট্রিক আলোগুলি নিভে যায় 
এক সঙ্গে। আবছা অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে যায়। তারপর ধীরে 
ধীরে ভোরের আলো! ফুটতে থাকে কিন্তু মুত্তিকে আর দেখা যাঁয় না। 
অন্ধকারের মধ্যে সে মৃতি মিলিয়ে গেছে বোধ হয়। সকালে শুধু 
দেখা যায় ওই ইট চুণ সুরকীর স্তূপের উপর পড়ে আছে ছেঁড়া একটা 
শালের টুকরো; জীর্ণ পুরানো শালের জচলার খানিকটা । মজুরের 
মেয়েরা কুড়িয়ে নিয়ে যায়, ছেলেদের খেলা করতে দেবে । 

সকাল বেলা ওদ্রিকে মিহির বের হয় তার কাজে । বলিষ্ঠ দীর্ঘ 
_ পদক্ষেপে সে চলে-_ডকের ওখানে তাকে সাড়ে সাতটায় পৌছুতেই 
হবে। সে এখন কাজ নিয়েছে ডকের নৃতন কনষ্্রাকশন ডিপার্টমেন্টে । 

প্রী পত্রিকার সম্পাদক কঠিন ধাতুতে গড়া মানুষ । মোটা নাক, 
বড় বড় চোখ, বলিষ্ঠ চেহারা, যেমন হাস্তরসিক তেমনি অপ্রিয়ভাষী। 
এই ছুষের যেখানে সংমিশ্রণ হয় সেখানে লোকটির জুড়ি মেলা ভার। 
আর একটি ছুর্লভ গুণ মজলিসী শক্তি। সকাল আটটা থেকে চেয়ার 
জুড়ে বসেন-__খাওয়া নাই স্নান নাই ঘর নাই সংসার নাই, আছে শুধু 
কাগজের আপিস আর লেখকের দল, একদল আসে একদল যায়, গল্প 
লেখক, প্রবন্ধ লেখক, চিত্রশিল্পী, প্রফেসর,ধনীর সন্তান মায় রাজনৈতিক 
নেতারা পর্যন্ত । 

চায়ের পেয়াল। খালি বা ভত্তি টেবিলের উপর আছেই । মধ্যে 
মধ্যে টেস্ট ডিম আসে । কখনও চলে নৃতন কালের সাহিত্যের কঠোর 
সমালোচনা, কখনও চলে নূতন কালের প্রশস্তি ; অর্থাৎ যখন যাদের 
দল ভারী থাকে তখনই চলে তাদের মতের উচ্চ ঘোষণা । 

সম্পাদক বিজয়বাবু কোন ক্ষেত্রেই বিশেষ মত প্রকাশ করেন না, 
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শুধু হু হাঁ করে যান মধ্যে মধ্যে, স্বযোগ পেলেই রসিকতাকরে হাসির 
উল্লাসে জমিয়ে তোলেন আসরকে। মধ্যে মধ্যে লোকটির অকপট 
চেহাবা বেরিয়ে পড়ে। সে কিন্তু কদাচিৎ। 

গল্পটি নিয়ে সক্কোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকল বিমল । এঁদের এই আসরে 
প্রত্যেকেই তার চেয়ে খ্যাতিমান। এবং সকলেই এই গ্রামা লোকটির 
প্রতি বেশ একটু অবজ্ঞা পোষণ কবে থাকেন। সে বিমল জানে । 
কিন্ত তাকে জয় করতেই হবে । জেনে শুনেও সে আসে লেখা নিযে, 
চেষ্টা করে সম্পাদককে একা পেতে । একা তাকে শুনিয়ে লেখাটি 
তার হাতে দিয়ে চলে যায়। অনেক সময় দলেব ভিড় এসে পড়লে 
চুপ করে একপাশে বসে থাকে । এদের তরল উচ্ছুসিত সংস্কৃতি-বিলাস 
চোখ মেলে চেয়ে দেখে । মজাব কথা হচ্ছে__বিমল এই কবি ও গল্প 
লেখকদের সকলের চেয়েই বয়সে বড়, কিন্ত সে এখানে বসে থাকে 
সকলের কনিষ্টের মত। ূ 

শুধু নীরেন তার একমাত্র সমবয়সী এ দিক দিয়ে--অর্থাৎ এই 
অবজ্ঞাত সহকারী সম্পাদকটিই তার একমাত্র অন্তরঙ্গ । আর সম্পাদক 
বিজয়বাবু অন্তর না হলেও তাকে বুঝতে চেষ্টা করেন। এক ক্ষেত্রে 
বিমলের কাছে বিজয়বাবুকে ঠকতে হয়েছে । 

শ্রী পত্রিক! প্রথম বের হচ্ছে সেই সময়ের কথা । এই আপিসেই 
বিজয়বাবু প্রত্যেককেই লিখতে অনুরোধ করলেন তার কাগজে, 
শুধু বিমলকে অনুরোধ কবলেন না। কথা ছ চারটে বললেন-_ 
অবশ্য-_তাও আরও ছু চারটে সিগারা কচুরী নেবার অনুরোধ 
জানিয়ে। সিঙারা কচুরী বিমল খেলে না কিন্তু উঠেও গেল 
না আসর থেকে । সেই আসরেই ঠিক হয়ে গেল প্রথম সখ্যার 
লেখক তালিকা । গল্প লিখবেন স্থির হল বিখ্যাত গল্পলেখক স্থূ্য 
লাহিড়ী এবং কমল রায়। আসরের শেষে উঠে গেল বিমল । 
সন্ধ্যায় নীরেন তার বাসায় এসে তার কাছে কাতর ভাবেই ক্ষমা 
চাইলে, সে-ই তাকে একরকম জোর (করে নিয়ে গিয়েছিল ওই 
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আসরে। প্রত্যক্ষভাবে বিজয়বাবুর সঙ্গে বিমলের আলাপও সেই 
প্রথম । বিমল হেসৈ সেদিন নীরেনকে বলেছিল- বস, ও সব কথা 
ছেড়ে দে। কাল রাত্রি থেকে একটা লেখা সুর করেছি, শুনবি? 
শেষ হয় নি তবু শোনন! খানিকটা-॥ 

লেখা যতদূর হয়েছিল পড়া শেষ হতেই নীরেন তার হাত চেপে 
ধরে বলেছিল-_লেখাটা শেষ কর। আর আমায় না বলে কোথাও 
দিবি না বল? 

দেব না? 

_-ওরে তুই যেন হঠাৎ সোনার কাঠি খুঁজে পেয়েছিস। লিখে 
ফেল বিমল- লিখে ফেল । 

সত্যিই সোনার কাঠি হঠাৎ খুঁজে পাওয়া । লেখা শেষ করে সে 
নিজেও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । লেখাটার শেষের দিকে বিজয়বাবুর 
প্রত্যাখ্যানজনিত ক্ষোভটাই হয়তো সে সোনার কাঠি খুজে পেতে 
সাহায্য করেছিল । 

নীরেন গল্পটা চেয়ে নিয়ে গিয়ে শুনিয়েছিল বিজয়বাবুকে। 
বিজয়বাবু লেখাটি শুনে সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি করে এসে বিমলের টিনের 
ঘরে হাজির হয়েছিলেন । বলেছিলেন লেখাটি আমায় দিতে হবে । এই 
প্রথম সখ্যাতেই ছাপব আমি, স্ূর্যবাবুর লেখ দ্বিতীয় সংখ্যায় যাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে পনেরোটি টাক! তার হাতে দিয়ে বললেন-_শ্রীতে 
আপনাকে লিখতে হবে, নিয়মিত ভাবে লিখতে হবে। আপিসের 
আসরে যাবেন। 

আসরে সে আসে, চুপ করে একপাশে বসে থাকে, শোনে। বড় 
বড় কথা, অধিকাংশই ইউরোপীয় সাহিত্যের কোটেশন। মোটামুটি 
ওমরখৈয়ামী ধারা জীবন একপেয়ালা আনন্দরস, তার উপর জমে 
আছে বেদনার ফেন।। 

তাকে দেখেই বিজয়ৰাবু বললেন-_ আপনার জন্যে বসে আছি। 
বস্থন। ওরে চানিয়ে আয়। পড়,ন লেখা পড়ন। 
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লেখাটি হাতে দিয়ে বিমল বললে-_আপনি দেখুন ৷ আমার শক্তি' 
নেই আর ।-ঘুমে চোখের পাতা ভেঙে পড়ছে । চাও খাব না, কাল 
থেকে দিন রাত চা খেয়ে আছি। 

বিজয়বাবু মজলিসে উপস্থিত লোকগুলির দিকে তাকিয়ে দেখে 
বললেন-_-থাক এখন । 

_ আমি উঠি। 

-না। ভিতরের ঘরে শুয়ে ঘুমিয়ে নিন খানিকটা । 

একখানা বইয়ে ঠাসা! ঘর, বিজয়বাবুর লাইব্রেরী, তারই মধ্যে 
এক্ষটা ক্যাম্পখাটে একটা বিছানা পাতাই আছে। মধ্যে মধ্যে 
বিজয়বাবু এখানেই রাত্রি কাটিয়ে থাকেন। পত্রিকা বের হবার 
আগে ছুদিন থাকতেই হয়, তা ছাড়াও থাকেন- কবিতা লেখার 
নেশ। চাপলে সেদিন আর বাড়ী যান না। আর ছু চার দিন 
থাকেন; বইয়ের আলমারীর ফাকে প্রকাণ্ড বিয়ারের বোতল রাখা 
রয়েছে । আলমারীর পিছনে আরও ছু চারটে ছোট বোতল খু'জলে 
পাওয়া যাবে। জটিল চরিত্রের লোক বিজয়বাবু। লেখক দলের 
এক গোষ্ঠী আছে যাদের নিয়ে এই হৈ হৈ করে বেড়ানোও তার 
জীবনের একটা দিক। 

বিয়ারের বোতলটার দিকে তাকিয়ে বিজয়বাবুর কথা ভাবতে . 
ভাবতেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । বিজয়বাবু ডেকে তার ঘুম ভাঙা- 
লেন। বিমলের মুখের ওপরেই সিলিং থেকে. ঝুলছে বাট ক্যাণ্ডেল 
পাওয়ার ইলেক্ট্রিক বান্ধ, আলোটা জ্বলছে। তীব্র আলো, চোখে 
লাগল। বিজয়বাবু বললেন--উঠন। রাত্রি নটা বাজে । 'নীরেন ! 

নীরেন উত্তর দিলে-যাই। 

পাশে বাথরুমের দিকে দেখিয়ে বিজয়বাবু বললেন- যান, মুখ হাত 
যে আনুন। 

মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে বিমল দেখলে-_নীরেন এসেছে, টেবিলের 
উপরে'তিনটে প্লেটে ডবল ডিমের মামলেট-_-আর চা। 
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বিজয়বাবু বললেন- খেয়ে নিন। তারপর গল্পটা পড়ন। আপনার 
মুখে শুনব । 

বিমল শঙ্কিত হল। পড়তে পড়তে তা হলে কি সে নিজেই বুঝতে 
পারবে লেখাটা ভাল হয় নি? 

বিজয়বাবু তাড়া দিলেন- পড়ুন । 

সক্কোচ রেখে বিমল খাতাটা টেনে নিলে । ব্যর্থ হয়ে থাকে__ 
তাতেই বাকি? বইতে পারবে সে ব্যর্থতার বোঝা । পড়তে আরশ 
করল সে। 

_মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজাত বশীয়ের প্রায় 
দেড়শো বছরের পুরানো বাড়ী । 

গল্প শেষ করলে বিমল । বিজয়বাবু বড় বড় চোখ মেলে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন তার দিকে । চোখে শিরার জাল রক্তাভ 
হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে নেশা করেছেন তিনি। নীরেনগও চুপ করে 
বসে রয়েছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিজয়বাবু বললেন-_দিন লেখা । 

নীরেন আবার হেসে বললে- বড় জবর লিখেছিস রে বিম্লা । 

গভীর স্বরে বিজয়বাবু বললেন-_ জবর মানে? বাংলা সাহিত্যের 
পাঁচটি শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে এটি একটি । যাও দিয়ে এস প্রেসে। 
কম্পোজিটার বসে আছে। কাল সকালে শেষ হওয়া চাই। 

নীরেন চলে যেতেই, বিজয়বাবু বললেন-__একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব আপনাকে । 

বিমল তার মুখের দিকে তাকালে । 

বিজয়বাবু বললেন- আপনি সকলের সামনে এমন চুপ করে বসে 
থাকেন কেন? ওদের সামনে লেখা পড়তে চান নাঁ। 

বিমল তার দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে । বিজয়বাবু বিস্মিত 
হলেন তার দৃষ্টি দেখে। এমন দৃষ্টি যে এই লোকটির চোখে ফুটতে পারে 
এ ধারণ! তার ছিল না। কথা তিনি শেষ করতে পারলেন না। 
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বিমল বললে- হয়তো! আমারই দোষ। ওরা ভাবেন ছুঃখের 
ফেনা মাথায় করে জীবন এক পেয়াল। আনন্দ। আমি তা ভাবতে 
পারি না বিজয়বাবু। 

চমকে উঠলেন বিজয়বাবু। এতখানি গভীর-গ্ভীর উত্তর তিনি 
প্রত্যাশা! করেন নাই। 

বিমল বললে-_ওই ধারায় যদি আমাকে ভাবতে বলেন, তবে 
আমি বলব সাহিত্য ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বট পাতা মাথায় দিয়ে 
আনন্দের ধ্যান করব আমি । 

বিজয়বাবু আবার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বিমলের দিকে । এ 
যেন নুতন করে পরিচয় হচ্ছে তাদের উভয়ের মধ্যে । 

হঠাৎ কাঠের সিশড়তে একদল লোকের জুতোর শব উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের হাসি। বিমল প্রশ্প করলে- এত রাত্রে 
কারা? 

বিজয়বাবু গা-ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। বিরজাদের দল 
আসছে। বিরজা বিখ্যাত গল্প লেখক, নকুল তার ভক্ত কবি, রতন-_ 
বাংল! সাহিত্যের নবীনতম লেখক-_বিজয়বাবু ওকে বলেন ডার্ক হর্স, 
ভূপেন এবং আরও কয়েকজন । লম্বা বাবরী চুল আচ্ষুলে জড়িয়ে পাক 
দিতে দিতে ভূপেন রবীন্দ্রনাথের কবিত। আবৃত্তি করছে। চমৎকার 
আবৃত্তি করে ভূপেন, পড়াশুনাও তেমনি, প্রচুর। আরও একটি গুণ 
আছে ভূপেনের। জীবন তার খোলা খাতা । সে ভালবাসে এক 
অভিনেত্রীকে । স্ত্রী পুত্র সকলকে পরিত্যাগ করে সে তার সঙ্গে ঘর 
বাধবার ভূমিকা রচনা করছে। মধ্যে মধ্যে দশ দিন বারো দিন 
একাদিক্রমে সেখানেই থাকে, সকলকেই ঠিকানা! দিয়ে রেখেছে-_ 
“দরকার হলে বাড়ীতে না পেলে সেখানে পাবে আমাকে ॥ অসঙ্কোচে 
বলে সে। এর জন্য বিমল ভূপেনকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু 
ওই ভূপেনই যখন এসে বলে, “কিছু টাকা আমায় আজ দিতেই হবে 
বিজয়বাঁবু। বাড়ীতে বউ বিয়ের বেনারসী পরে রান্না করছে অর্থাৎ 
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কাপড় না৷ কিনলেই নয়। টাকাটা অবশ্য এ্যাডভান্স। তখন বিমল 
ক্ষুব্ধ হয়। 

বিমল উঠল, বিজয়বাবুকে বললে-__চললাম আমি তা৷ হলে । 

এক কালে ভারতবর্ষে সাহিত্য রচনার কেন্দ্র ছিল বনভূমি। 
দেবতার স্তবগান রচনা করতেন ব্রাহ্মণেরা। তারপর রাজার সভায় 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন কবিরা । রাঙ্তার স্তবগান মিশিয়েছিলেন 
তারা দেবতার স্তবের সঙ্গে। মুসলমান আমলে হিন্দু কবির! গ্রামে 
পাতার কুটারে বসে গান রচনা করে গানের দল নিয়ে বেড়াতেন। এ 
কালে মহানগরীতে সাহিত্যের কেন্দ্রস্থল স্থাপিত হয়েছে । ছাপাখানা 
বসেছে, প্রকাশকের দোকান খুলেছে, কবি লেখকদের রচনা বই 
হয়ে বেরুচ্ছে- বিক্রী হচ্ছে সব্সাধারণের মধ্যে। অবশ্স্তাবীরূপে 
মানুষের কথা এসেছে। মুক্ত হয়েছে রাজার স্তবগান করার লঙ্জ 
থেকে। রাজা গুণী হলে গুণীর গুণগানে লজ্জা নাই কিন্ত রাজার 
গুণগান আশ্রয়ের জন্ত- _অন্নের জন্ত-_সে যে দাসত্ব, চাটুকারবৃত্তি ! 
চাই জীবনের জয়গান। যে জীবন মাটির তলায় বীজ ফাটিয়ে উদগত 
অস্কুরের মত আকাশ-লোকে আলোক স্নানে যাত্রী করতে চায় 
বনস্পতির মত সেই জীবনের জয়গান। মাটির কঠিন আস্তরণকে 
চৌচির করে ফাটিয়ে ঠেলে পথ করে নেওয়ার কষ্টে প্রাণাস্তকর 
বেদনায় জর্জর -অথচ আনন্দের তপস্তায় বিভোর (সই জীবনের গান । 
সমস্ত ছুঃখ কষ্ট যন্ত্রণ। বাধা বিদ্বকে ঠেলে সে উঠতে চাচ্ছে। দিকে 
দিকে তার অভিব্যক্তি। যত ছুবার গতি তার, তত বিরাট বাধ! তার 
সম্মুখে, যত কঠিন বাধা তার পথে তত বিপুল জয় তার, সুখ এবং ছখ 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িয়ে আছে দিন এবং রাত্রি আলোক এবং অন্ধকারের 
মত। এই বেদনা এই আনন্দ মর্মে মর্মে অনুভব না! করলে কি সে 
গাইতে পারে এই গান ? 

হন্‌ হন্‌ করে হেঁটেই চলেছিল বিমল। মনের খুশীতে এবং 
উত্তেজনায় ভাবতে ভাবতেই চলেছিল ৪য়েলিংটন স্কোয়ার থেকে 
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মনোহর-পুকুর রোড। এসপ্ল্যানেডের মোরে সে থমকে দাড়াল। 
একখানা শ্যামবাজারের ট্রামে জানালার ধারে অরুণা বসে রয়েছে। 
অরুণার ওপাশে কে? পিনাকী? ঝাকড়া চুল, পুরু চশমার একখানা 
কাচ দেখা যাচ্ছে। পিনাকীই তো! 

চৌরঙ্গী পার হয়ে বিমল এসপ্ল্যানেড এল । অরুণ। এবং পিনাকীই 
বটে। পিনাকী অপ্রতিভের মত হেসে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাতে নমক্কার 
করলে । বললে--ওকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলাম চাকরীর 
জন্যে । 

অরুণ। বললে-_-একটা অনাথ আশ্রমে ছোট ছেলেদের পড়াতে 
হবে। 

গম্তীরভাবে বললে কথাটা, রাজ্যের ভাবনার ছায়া নেমেছে 
অরুণার মুখে । গম্ভীর মুখে সে ময়দানের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে বললে- আমি অনেক ভাবলাম, ওখানে ওই 
ভাবে দজির কাজ-_। কথাটা শেষ না করে সে ঘাড় নাড়লে 
বারবার ।--পারবে না, সে তা পারবে না। 

পথে ভবানীপুর চক্রবেড়ের ধারে বিমল নেমে পড়ল ট্রাম থেকে। 
এইখানে একট। পাইস হোটেল আছে, সেখানে খেয়ে বাসায় ফিরবে । 
 অরুণা কোন কথা বলল না, সে ভাবছে । পিনাকী একটু হাসলে । 


খেয়ে বাসায় ফিরে দর্জা খুলতে গিয়ে সে চমকে উঠল । কে 
বসে রয়েছে দরজায়? 

--কে? 

-আমি, পিনাকী। 

--পিনাকী ! 

_স্ক্যা। আজও একটু শোব এখানে। ট্রামে উঠতে গিয়ে দেখি 
পকেটে একদম পয়সা নেই। একখান! ছু টাকার নোট যেন ছিল। 
কিন্তু-_ 
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অন্ধকারে দেখতে ন। পেলেও বিমল অনুভব করলে “স অপ্রতিভের 
মতহাসছে। 

__লাবণ্যদ্দির কাছে গেলে দিতেন কিন্তু বড বকতেন। আমারও 
'লজ্জ! লাগল। 

বিমল হেসে বললে-_ওঠ দরজ। খুলি। 
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পিনাকীর মাথাটা বোধ হয় খারাপ । 

সমস্ত রাত্রিটাই প্রায় বকেছে। আপন মনে নয়) নিজে বকেছে 
এবং বিমলকে শুনিয়েছে। বিমল শুনবে না আর নিজে সে বকে 
যাবে--তা হবে না। বিমল যতবার চেষ্টা করেছে ততবার সে 
ডেকেছে, ঘুমুলেন না কি? 

সাড়া না দিলেও সে ক্ষান্ত হয় নাই_আবার ডেকেছে__ 
বিমলবাবু ! 

তাতেও সাড়া না দ্রিলে-উঠে আলো জ্খেলে গাঁয়ে হাত দিয়ে 
ডেকেছে-__বিমলবাবু ! 

একবার বিরক্তি প্রকাশ করে বিমল বলেছিল-__পিনাকী, এবার 
তুমি আমাকে সত্যিই বিরক্ত করে তুলেছ। 

__তা হলে আমি বাইরে গিয়ে বসি, সিঁড়িটায় বসে চুরুট 
খাই? 

__এই শীতের রাত্রে ? ভুমি পাগল না কি? শুয়ে পড়। 

- আমার ঘুম আসছে না বিমলবাবু। অপ্রতিভের মত সে 
হাসলে । 

-_ কি? তোমার হল কি? 
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কি যে হয়েছে--এই কথাট! এখনও পর্যস্ত বললে ন৷ পিনাকী: 
এবং ঠিক বুঝতেও পারে নি বিমল । কথা আরম্ভ করেছিল সে 
অরুণার চাকরী প্রসঙ্গ নিয়ে। তার বুদ্ধি, তার দৃঢ়তা, তার সাহস, 
সম্পর্কে শত-উচ্ছাসময় প্রশংসা করেই এসেছে এতক্ষণ। অনাথ, 
আশ্রমে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর পদের জন্তটে সে তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল, সেখানে-_ আশ্রমের অধ্যক্ষ নাকি বলেছেন-_আপনি__ 
আমাদের তো! কুমারী হলে চলবে না, বিবাহিতা হওয়া চাই, শুধু 
বিবাহিতা নয়, সধবা হতে হবে। | 

তীক্ষদৃষ্তিতে অধ্যক্ষের মুখের দিকে চেয়ে অরুণা বলেছে- কেন: 
বলুন তো? 

__এই নিয়ম করে রেখেছেন কর্তৃপক্ষ । 

এর উত্তরে অরুণ এই নিয়মের যে ব্যাখ্যা করেছে অধ্যক্ষটির 
মুখের উপর-_সে শুনে পিনাকী স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে । বলতে বলতে 
উত্তেজনায় বিছানার উপরে উঠে বসে শতমুখ হয়ে বলে- অদ্ভুত মেয়ে, 
বিমলবাবু __অন্ভুত মেয়ে । বললে কি জানেন ? বললে-_সার্কাসে বাঘ 
সিংহকে আফিং খাওয়ায় শুনেছি, আপনারা শিক্ষয়িত্রীদের স্বামীদের 
কি খাওয়ান? কথাটা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল লোকটা । অরুণ! 
হেসে বললে-_সার্কাসে অবশ্য চাবুকও মারে আফিংয়ের সঙ্গে । এখানে 
হয় তো চাবুকই চালান আপনারা । কারণ শিক্ষয়িত্রীদের স্বামীরা 
কখনই বাঘের জাত নয়, গরু-গাধার জাত ! বলেই বেরিয়ে এল। 
সনস্ত রাস্তাটা আমি অরুণার সেই বেরিয়ে আসবার সময়ের মৃতি 
ভেবেছি । বুঝলেন-_ ভেবেছি ঠিক নয় ধ্যান করেছি। কল্পনা করেছি__ 
কালে। বিত্যাতের দপ। কালো বিদ্যুৎ মনে ভাব। যায়__কিস্তু ছবিতে 
আকা যায় না। 

বিমল এবার পাশ ফিরে শুয়ে বললে-__-আলোটা। নিভিয়ে শুয়ে 
পড় পিনাকী। ঘুম না আলে তো-_অন্ধকারে শুয়ে ভাবো-_কি 
ভাবে কালো! বিহ্যৎকে রূপ দিতে পার। আমার ঘুম পাচ্ছে। 
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কিছুক্ষণ পরেই আবার ডাকলে-_ঘুমুলেন নাকি? শেষ পর্যন্ত 
উঠে আলো জেলে গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে--বিমলবাবু। 


সকালে উঠে বিমল বিস্মিত হয়ে গেল। পিনাকী সত্যই দরজার 
বাইরে সি'ড়িতে বসে আছে । বিমলকে দেখেই সে বললে-_মামি 
বাসায় যাচ্ছি বিমলবাবু। 

_বাসায় যাচ্ছ? কিন্তু সার! রাত্রি তুমি এই বাইরে বসেছিলে 
নাকি? 

অপ্রতিভের মত হেসে বললে--ঘরের মধো মনে হল বড্ড গরম । 
ঘুম কিছুতেই এল না। বাইরে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে আরাম 
পেলাম। খানিকটা ঘুমও হয়েছিল । 

উঠে ঘরের মধ্যে কম্বলটা রেখে_ নমস্কার করে সে বললে__ 
চললাম । কাল রাত্রে বড বিরক্ত করেছি আপনাকে । 

বিমলের মনে পড়ে গেল-_কাল রাত্রে পয়সার অভাবে পিনাকী 
বাসায় ফিরতে পারে নাই। এতটা রাত্রে এসপ্ল্যানেডে গিয়ে আবার 
ওদিকের ট্রাম যদি না পায় এই জন্যে বিমল পয়সা দিয়ে তাকে যেতে 
বলে নাই। কথাটা মনে পড়তেই সে পিনাকীকে ডেকে বললে-_ 
দাড়াও। শোন।, 

পিনাকী বললে বলুন। ভারী তাড়া রয়েছে আমার । 

একটাকার একখানা নোট তার হাতে দিয়ে বিমল বললে-__ 
সারারাত্রি ঘুমোও নি। হেঁটে যেয়ো না। ট্রামে বা বাসে 
যাও। 

নোটটা হাতে নিয়ে সে বিমলের দিকে, তাকিয়ে একটু হাসল 
বিমল তাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ না দেবার জন্তই ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । কিন্তু পিনাকী দরজায় এসে ডাকলে, বিমলবাবু। 

-কি? আবার ফিরলে যে! এদিকে তাড়াতাড়ি আছে 
বলছিলে । 
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অকুষ্ঠিত ভাবেই পিনাকী তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললে-_- 
আমাকে আর চারটে টাকা দেবেন? মানে পাঁচটাক। ধার চাচ্ছি। 

বিমল সন্তষ্ঠ হল না । কপাল কুঁচকেউঠল তার । মনে মনে নিজেকে : 
তিরস্কার করলে সে । 

পিনাকী বললে--খুব দরকার আমার। পেলেই দিয়ে দেব 
আপনাকে । ন। পারি বইয়ের কভার ডিজাইন করে দেব আপনার । 
দেবেন? 

বিমল কোন কথা না বলে চার টাকা এনে পিনাকীর হাতে দিয়ে 
আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। টাকা দিতে হওয়ায় মন তার 
বিরূপ হয়ে উঠল পিনাকীর উপর। ছোকরা যাকে বলে কুগ্রহের 
মত এসে তার জীবনযাত্রার নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে গণ্ডগোল স্থষ্টি 
করতে সুরু করেছে। ও যেদিন আসে সে দিন আর সকালে 
বেড়ানো হয় না । বেলা অনেক হয়ে গেছে । সাড়ে সাতটা বাজে । 
তবু ভাল যে আজ তার কোন তাগিদের কাঞ্জ নাই। 

প্রাতঃকৃত্য সেরে চা খেতে বেরুবার মুখেই চিত্ত বললে-_কাল 
সন্ধোর পর মিহিরবাবু বলে সেই ভদ্রলোক এসেছিলেন দাদা । 

_-মিহিরবাবু ! 

_হ্াণা। আপনার দরজার গোড়া থেকে ফিরছেন-_আমি রাস্ত। 
দিয়ে যাচ্ছি। আমি দেখেই চিনেছি-_সেই সেদিনের ভদ্রলোক। 
কালীকাকা বলেছিল- দঞ্জিপাড়ার বোসেদের বাড়ীর ছেলে। 
আমাকে কিন্ত চিনতে পারে নি ভদ্রলোক। কয়লা চালছিলাম 
নিজেই, একেবারে কুলির মত চেহার| হয়েছিল । আমি বললাম- 
বিমলবাবুকে চান বুঝবি? কিন্তু তার তে৷ ফিরতে দেরী হবে। 
আমাকে বললে আমি বলতে পারি। বলুন কি দরকার? 

চিত্তরঞ্জন কথা বলতে সুরু করলে থামতে চায় না। একজন 
কেউ অনর্গল কানের পাশে নিতাস্ত নিরস ভাবে বকে গেলে মানুষ 
'যে কি যন্ত্রণা অনুভব করে_ চিত্ত নিজে বুঝতে পারে না, বেছারী. 
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কানে কাল! । ওকে থামিয়ে না দিলে ও বকেই যাবে । বিমল তাকে 
বাধা দিয়ে বললে বুঝতে পেরেছি। আজ বিকেলে আসবেন 
বলে গেছেন তো ! 

চিত্ত কথা শোনে মুখের দিকে তাকিয়ে, অর্ধেক শুনে বোঝে 
অর্ধেক বোঝে ঠোঁট নাড়ার ভঙ্গি দেখে। বিমল মাঝখানে অতকিত 
ভাবে কথা বলার জন্তে মে সতর্ক ছিল না তাই কথা৷ সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারে নাই। সে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলে-_কি বলছেন? 

বিমল নিজেই ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে স্পষ্ট কিন্তু অনুচ্চ'' স্বরে 
বললে-_আজ বিকেলে আসবেন বলে গেছেন তো? 

চিত্ত ঘাড় নাড়লে-_অর্থাং না । 

তবে? 

_-আসবেন না বলে গিয়েছেন | 

_আসবেন না? 

_না। ভদ্রলোকের বাবা মারা গিয়েছেন কি না। বোধ হয়, 
অশৌচের মধ্যে আসতে অস্ুবিধা হবে| 

_বাব। মারা গিয়েছেন? চমকে উঠল বিমল । বিশাল প্রাচীন 
ফাটলধরা জীর্ণ প্রাসাদের মধ্যে একটি শীর্ণ বিবর্ণদেহ মানুষের ছবি 
ভেসে উঠল তার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে। রক্তীভ কেরোসিন ল্যাম্পের 
অপর্যাপ্ত কম্পিত আলোয় আলোকিত প্রশস্ত ধুলিমলিন ঘরের মধ্যে 
স্রটিকের চোখের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে মন্থর 
ক্লান্ত পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কলকাতার উনবিংশ শতকের 
সত্যতা আভিজাত্যের জীর্ণ প্রতিভূদের অন্যতম ব্যক্তি চলে 
গেছেন। 

চিন্ত বললে_ হার্টফেল করে মারা গেছেন বোধ হয়। অদ্ভুত 
মৃত্যু! বুয়েছেন কি না! 

_কে বললে তোমাকে! 

- ্রীচন্্বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
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আমাকে । ওখানেই শুনলাম। বোসেদের বাড়ীট। কিনেছে যার। 
তাদের কাছ থেকে ওই বাড়ীর পুরনে। মেটিরিয়েল কিনেছেন শ্রীচন্দ্- 
বাবুরা । ওর! আজকাল ল্যাণ্ড ডেভেলপমেণ্টের ব্যবসা করছেন জানেন 
তো। কাকুলের ওই দিকে অনেক জমি কিনে রাস্তা করে প্রটে-প্লটে 
ভাগ করে বিক্রী করেছেন ; ছু চারখান] বাড়ী করেও বিক্রী করছেন; 
অনেক ব্যাপার আছে। পুরনো মেটিরিয়েলের ইট দরজা! জানালা 
লাগাবেন সেই সব কাজে; ভাঙা ইট চুণ-স্থরকী দিয়ে রাস্তা ঘাট 
তৈরী করবেন। বাড়ীটার মেটিরিয়েল কিনবেন তিরিশ হাজারে-_ 
তা মাল যা মিলবে তাতে অন্ততঃ পয়ষট্রি সত্তর হাজারের মার 
নাই, বুয়েছেন কি না, আর বাপরে--কড়ি বরগ! দরজা জানালা 
সে কত! আর সে সব কাঠ কি? ফাষ্টক্লাস টীক-_এ রকম টিক 
আজকাল আর জন্মায় না। 

বিমল চিত্তর হাত ধরে তাকে সচেতন করে দিয়ে বললে-_আঃ চিত্ত, 
বোস মশায়ের কথা বল। শ্রীচন্দ্রবাবুর ভাগ্য ভাল, কাঠ কেন, বান্ডীর 
ধুলোর মুঠোও তাকে পয়সা দেবে। সে কথ! থাক। 

চিত্ত বললে--পরশু সকালে লোকে দেখে বোস মশায় ওই ভাঙা 
বাড়ীর ইট কাঠ ধুলোর গাদার উপর উপুর হয়ে পড়ে আছেন । 

চমকে উঠে বিমল । | 

কালই সে তার গল্পটা শেষ করেছে_ লিখেছে_ শেঘরাত্রির 
মহানগরী । আলোকিত কিন্তু জনহীন, প্রাণহীন যক্ষপুরীর মত। 
নতুন প্রশস্ত পথের ধারে বিশাল বাড়ীর ধ্বংসম্তূপের উপর দাড়িয়ে 
আছে গীত পাগুরবর্ণ, শীর্ণ দেহ, চোখে ক্ফটিক চক্ষুর মত স্থির 
ভাবলেশহীন দৃষ্টি, শুভরকেশ একটি মানুষ ; ধ্বংসন্তূপে পরিণত বিশাল 
বাড়ীটার প্রাণপুরুষ, অতীত কালের যক্ষ যেন। 

চিত্ত বলেই চলেছিল_ নান! জনে তো নানা গুজব নান] জল্পনা 
কল্পনা করছিল, কেউ বলে আত্মহত্যা করেছেন, কেউ বলে বাড়ীর 
কোথাও গুপ্তধন আছে, তারই সন্ধানে এসেছিলেন- অন্ত মন্দ লোকে 
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তকে তকে ছিল-_খুন করে গিয়েছে। শেষে মর্গে গেল- ডাক্তারের 
রিপোর্ট দিয়েছে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন। 

গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বিমল । 

চিত্ত বললে- শ্রীচন্দ্রবাবুরা এখন ভারী বিপদে পড়েছেন। 
বুয়েচেন কি না । একটু হাসলে চিত্ত।-_মানে, কুলিরা কেউ বাড়ী 
ভাঙতে আসবে না। এর মধ্যে গুজব হয়ে গিয়েছে যে, ওই 
বুড়োবাবু ভূত হয়ে রাত্রে ঘুরে বেড়ায় আর বাড়ীর ইট কাঠ 
আগলায়। তার এক কারণও ঘটে গিয়েছে__বুয়েচেন কি না; 
হয়েছে কি-কাল লরীতে কাঠ বোঝাই করে আনতে গিয়ে এক- 
খানা মোটা কড়ি হাত কসকে একটা কুলির পায়ে পড়ে একেবারে 
ছাতু হয়ে গিয়েছে। বাস্‌। আর যায় কোথা! সব একেবারে 
দে ছুট। এখন শ্রীচন্দ্রবাবুরা মহা মুস্কিলে পড়েছেন, কাজ কর্ম সব 
বন্ধ। ওদিকে পাঁড়ার সব বওয়াটের দল যে যাচ্ছে তাকেই বলছে__ 
রাত্রে সেকি আওয়াজ রে বাবা, খচ-খচ, খট-খট ঘুরেই বেড়াচ্ছে 
সারা রাত্রি। তাই এখন শ্রীচন্দ্বাবু আমাকে ডেকে ধরেছেন চিত্ত 
তোর লরী নিয়ে তুই বাপু কাজ আরম্ভ কর-_তাহলে দেখাদেখি লোক 
আসবে। 

বিমলের ভাল লাগছিল না এসব কথা, তার মনের মধ্যে এখন ছুটি 
বিপরীত ভাবনার ছন্দ্রচলছিল। তার গল্পের মধ্যে ওই অভিজাত বংশীয়ের 
যে শোচনীয় মানসিকতার চিত্র ফুটে উঠেছে__যা কাকতালীয়ের মত 
অতি নিঠুর সত্য পরিণতির সঙ্গে প্রায় মিলে গেছে__তার জন্য মনে মনে 
কুগ্ঠী বোধ করছিল, ভাবছিল গল্পটি মিহির এবং ওদের আত্মীয় স্বজনের 
চোখে পড়লে তারা কি মনে করবে? তারা কখনই বুঝবে না, বিশ্বাস 
করবে ন! যে, কল্পনা এমন আশ্চর্ষভাবে সত্য হয়ে উঠেছে, তার ভাবৰে 
__ভাদের বংশের কুৎস! প্রচারের জন্তই সে এমন করেছে । আবার তার 
কল্পনা এমন ভাবে সরেত্য সঙ্গে মিলে যাওয়াতেও সে আশ্চর্য আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করছে। তার ইচ্ছ! হচ্ছে এই মুহুর্তেই সে নীরেনের 


৭৪৯ 


কাছে ছুটে গিয়ে কথাটা বলে আসে। জানিয়ে আসে তার দৃষ্টি কেমন 
ভাবে সতাদৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। সে অকম্মাৎ হন্‌ হন. করে চলতে 
স্বর করে বললে- আমি চললাম চিত্ত আমার অনেক কাজ 
আছে। 

চিত্ত ডাকলে, শুনুন শুনুন । 

কি 

_ সব কথাই যে বলা হয় নি। 

-কি? আরকি কথা? 

_ শ্রীচক্দ্রবাবুর কাছে যেতে বলেছিলেন আপনাকে | গিয়ে- 
ছিলেন নাকি আপনি? 

_কেন বল তো? -কথাটা প্রকাশ করতে চাইলে না বিমল; 
চিত্ত কতট! জেনেছে সেটাই আগে জানতে চাইলে । চিত্বকে অবিশ্বাস 
নাই তার কিন্ত অসাবধানত! বশতঃ সে যদি কথাটা বলে বেড়ায়, বিশেষ 
করে কালীনাথের কাছে তবে ক্ষতি হবে। 

চিত্ত বললে- যদি গিয়েছিলেন তো গিয়েছিলেন । না গিয়েছেন 
তে যাওয়ার দরকার নেই। মিহিরবাবু বলতে বলে গিয়েছিলেন 
আপনাকে । 

_ঠিক শুনেছ তো তুমি ? 

এবার চিন্ত হেসে উঠল, বললে_কানে খাটে। বলে 
বলছেন? 

বিমল হেসে ফেললে, বললে--তা বলছি বৈকি। তুমি রাগ 
করো ন।যেন। 

চিত্ত বললে- _কালাকে কাল! বললে কালার! রাগ করে কিন্ত; 
আমি করি না। 

--তা হলে তুমি ঠিক কাল! নও। 

এই রসিকতায় চিত্ত প্রচুর হাসতে সুরু করে দিলে । খানিকটা 
হেতস একটু সংযত হয়ে বললে--তার মানে আপনি বলছেন আমি 
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কাল! নই কালা সেজে থাকি। মানে আমি কাল বলে লোকে 
গোপন কথাও তো! আমার সামনে ফিস ফিস করে বলে না, টেঁচিয়ে 
বলে-_আমি দিব্যি শুনি। 

আবার সে প্রচুর হাসতে সুরু করে দিল । বিমলও খানিকট! না 
হেসে পারলে না; তারপর বললে- আচ্ছা! চললাম । 

_ শুনুন__শুনুন। তবে মজার কথা বলি শুনুন। কাল ঠিক 
তাই হয়েছে । মধ্যে মধ্যে আমি বেশ শুনতে পাই। মানে বেশী গ্রীন্ম 
হলে কি বেশী বর্ষা হলে আমি কানে একদম শুনতে পাই না । কানের 
পাশে ঢাক বাজলেও না বেশী শীতেও না; কানে যেন ঝশাপ ধরে 
থাকে । কিন্তু না-গরম না-শীতে মানে ঠাণ্ডা আরামের দিন হলে বেশ 
শুনতে পাই, সে একেবারে সহজ মানুষের মত! এই তো! এখন এত 
কথা বললেন-_বেশ শুনতে পাচ্ছি। 

হেসে বাধা দিয়ে বিমল বললে--এত কথা কিন্ত আমি বলি নি 
চিন্ত। কথা সব তুমি বলেছ। 

চিত্ত আবার হাসতে সুরু করে দিলে । বললে-__ওই আমার স্বভাব। 
কথা বলি নাতো বলিনা। বলতে আরম্ভ করলে আর থামি না। 
এখন কালকের কথাটা বলি শুনুন । শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে গিয়ে আর 
আমি কি করব, চুপ করেই ছিলাম। কিন্তু কানে এই বসন্তের আমেজ 
পড়েছে এখন বেশ শুনতে পাই । আমি শুনতে পাচ্ছি না মনে করে 
শ্রীচন্দ্রবাবু একজন পার্টনারের সঙ্গে কাল অনেক কথা বলে গেলেন । 
আমি তা দিব্যি শুনেছি। কীকুলেতে কলোনী করছেন না? 
ওখানে এক বিধবার বাড়ী নিয়ে ফৌজদারী করেছেন, এ নিষে 
হাঙ্গামাতে পড়েছেন। পাড়ার ছেলের৷ এমন মারপিট করেছে ওদের 
_ লোকদের যে, গাঁইতি শাবল ফেলে যে যার দৌড় মেরেছে__তাই 
বলছিল-_-আমার সামনেই বলছিল, মনে করেছিল আমি শুনতে 
পাচ্ছি না। বলছিল-_ওদিকে ভূত এদিকে ভূতের বাড়া__পাঁড়ার 
যত বওয়াটে ছেলে । 
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বিমল বুঝতে পারলে গোপেনদ! ছেলেদের নিয়ে তার কাজ সুরু 
করে দিয়েছেন । 

চিত্ত আবার হাসতে লাগল- হাসতে হাসতেই বললে-__বুয়েচেন__ 
আমি এমন মুখ করে রইলাম যে কার বাবার সাধা বলে আমার কানে 
কিছু ঢুকছে। অথচ হাসিতে পেট আমার কব কব. করছে কাদাজলের 
মাগুর মাছের মত। মনে মনে হাসি আর বলি-_বাবাধন, পাড়া গ! 
থেকে এসে কলকাতায় জে'কে বসে ব্যবসা ফেঁদেছ। এইবার ফাদে 
নিজেই পড়েছ। এ সব বাব! কলকাত্তাই ছেলে, গাইয়া নয়। এরা 
বাবা পীরকে মানে না। মামদোর বাড়া এর] । 

বিমল আবার যেতে উদ্ভত হল। চিত্ত এবার তাকে না 
থামিয়ে তার সঙ্গ নিলে। বিব্রত হয়ে বিমল বললে- ডিপোয় 
যাবে না? 

_ডিপো তো আছেই, চলুন আপনার সঙ্গে যাই খানিকটা । 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

দাদার দোকানে, চা খেতে । 

_দাদার দোকানে? ওই চোরটার দোকানে ? ষান আপনি, 
এখানে আমি যাব না। দাদ।র সঙ্গে চিত্তর ঝগড়া হয়ে গেছে কয়লার 
দাম নিয়ে। দাদা প্রতিবারই অভিযোগ করে_-কয়ল। খারাপ | সেই 
অজুহাতে অস্তত মণকর! ছুটে। পয়সাও না কেটে দাম দেয় না। 

চিন্ত বলে-_চেয়ে নাও ছুটে! পয়সা! দিচ্ছি । কিন্তু জবরদস্তি কি 
ভাওতা দিয়ে এক আধলা নিতে দেব না। 

দাদা বলে-_খারাপ জিনিব দিয়ে ভালো জিনিষের দাম নেবে__ 
সে'দেব কেন? 

এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। সেই ঝগড়ার 

(কারণে বিমল আজ চিন্তর কবল থেকে নিষ্কৃতি পেলে । 

দাদার দোকানে চ! খেয়ে বেরিয়ে পথে সে নেমেছে এমন সময় 

«একখানা! মোটর তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে খানিকটা এগিয়েই ত্তরেক 
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কষে সশব্দে থেমে গেল । গাড়ীর ভিতর থেকে মুখ বের করে 
শ্রীচন্্রবাবু তাকে ডাকলেন-_বিমল, বিমল । 

বিমলকে এগিয়ে যেতে হল । গাড়ীর মধ্যে শ্রীচন্দ্রবাবু একা নন-__ 
কালীনাথও রয়েছে । কালীনাথকে দেখে ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

শ্রীচন্্রবাবু বললেন_ এস, গাড়ীর মধ্যে এস। 

- কোথায়? 

- আরে এস না। শ্রীচন্দ্রবাবুর বাড়ীতে ষাব_ চা খাব-_গল্প 
করব খানিকট।। কালীনাথ বললে । 

- আমার কাজ আছে কালীকাকা। লেখা দিতে হবে । 

শ্রীচন্্রবাবু হেসে উঠে বললেন- মারে বাপরে । সাহিত্যিকেরাও 
কাজের লোক হয়ে উঠল। কি সর্বনাশ! আমাদের রুটি এইবার 
মারা গেল দেখছি। 

হেসে বিমল বললে-_-আপনারা রুটি খান ন! শ্রীচন্দ্রবাবু লুচি 
খান। ভাতও খান না পোলাও খান। স্থতরাং ভাগ্যে যদি 
রুটি কি ভাত জোটে তবুও আপনাদের পাতে আমাদের হাত 
পৌঁছবে না। 

আবার হা_হ। করে হেসে উঠলেন শ্রীচন্দ্রবাবু। বললেন__ 
সাহিত্যিকের কথা বলতে পারে বটে । 

কালীনাথ আই-বি-ইন্স্পেক্টর- দেশের লোককে বিশেষ করে 
যে লোকের! এগিয়ে হাটে তাদের শাসন করে দমিয়ে রাখাটাই তার 
অভ্যাস, অভ্যাসমত সে সরাসরি বললে- তোমার সঙ্গে তো গোপেন 
মুখুজ্জের আলাপ আছে। একটা কাজ করে দিতে পার? শ্রীচন্দ্রবাবুর 
সঙ্গে তিনি ঝগড়া বাধাচ্ছেন কেন বলতে পার? 

কালীনাথের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বিমল বললে_ আমি 
কেমন করে সে কথা বলব বল! 

_-আরে এহ সেদিন তো তুমি তার ওখানে গিয়েছিলে। কীতি 
বোসের ছেলে-সমিহির এসেছিল “তোমাকে ভাকতে। তুমি জান 
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না? বলেন নি তোমাকে গোপেনবাবু? শ্রীচন্্রবাবু আমাদের 
দেশের লোক, গোপেনবাবু নিশ্চয় সে কথা জানে- বলে নি?- 

ধীরে, ধীরে কালীনাথের ভিতরের পুলিশ-পুঙ্গব বেরিয়ে আসছে । 
গোপেনদার সম্পর্কে কথ আরস্ত করেছিল 'জানেন- বলেন" বলে-__ 
এইবার 'জানে- বলে সবুর করেছে। 

বিমল বললে-_না জানি না আমি কিছু, তিনি এ সম্পর্কে 
আমায় কিছু বলেন নি। 

--তবে কি জন্যে ডেকেছিলেন ? 

অতান্ত শক্ত হয়ে উঠল বিমল এবার, বললে- আমায় যে তুমি 
জেরা আরম্ভ করলে ? সত্যিই কোন এনকোয়ারী করছ না কি? 

শ্রীচন্দ্রবাবু ব্যবসায়ী লোক। তিনি বলে উঠলেন- আরে 
নানা! তুমি যে একেবারে রেগে গেলে । উঠে এস_ রাগ কর না। 
হাতটা তিনি ধরে ফেললেন বিমলের। 

কালীনাথ বললে- সাহিত্যিকের ভয়ানক সেন্টিমেন্টাল। এই 
জন্যেই ওর! কিছু করতে পারে না। 

শ্রীচন্দ্রবাবু ব্যাপারট। নিয়ে আর অগ্রসর হতে চান না। মিটিয়ে 
ফেলতে চান। চিত্ত যখনকার কথা শুনে এসেছিল-_তখন থেকে 
ব্যাপারট। অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়ে হঠাৎ একটা অভাবনীয় 
মোড় ফিরতে চাচ্ছে । 

কালই অংশীদারের! একটা নৃতন খবর পেয়েছেন। খবর পেয়েছেন 
প্রচুর অর্থ নিয়ে কয়েকটি জমি ও বাড়ী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান টালীগঞ্জ 
ছাডিয়ে আরও দক্ষিণে বিত্তশালী অভিজাত সম্প্রদায়ের জন্য স্ুরম্য 
নির্জন বাসপল্লী গড়তে উদ্ধত হয়েছেন। একটি প্রতিষ্ঠান পরিকল্পনা 
করেছেন- তারা কেবল সিনেম। আর্টিষ্টদের জন্য আমেরিকার অনুকরণে 
স্বতন্ত্র পল্লী গড়ে তুলবেন। সেখানে যে সব তারকার নিজের! বাড়ী 
করবেন__তাদের জমি বিক্রী করবেন, প্রয়োজন হলে_ কণ্টাক্ট নিয়ে 
নিজেরাই বাড়ী তৈরী করে দেবেন; ধারা বাড়ী নিয়ে থাকবেন-_- 
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তাদের আধুনিকতম ফ্যাশনের সর্বোত্তম আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা 
করে বাড়ী তৈরী করে ভাড়া দেবেন । কয়েকটি সিনেমা কোম্পানীকেও 
তারা ছ্র'ডিয়ো৷ করবার জন্য প্রলুব্ধ করেছেন । 

একটি প্রতিষ্ঠান শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জন্য জমি কিনে রাখছেন । এই 
সব সংবাদ পেয়ে তার! বুঝতে পেরেছেন মহানগরী হতে চাচ্ছে এবং 
হবেই। ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্ট _করপোরেশন-_তাদের এলাকা গণ্ডীবদ্ধ 
করলেও সে গণ্ডতীর শাসন মানবে না সে। এই সব আলোচন। করে 
এরা স্থির করেছেন__-মারও দূরে অর্থাৎ শহরতলীর প্রান্তভাগে সস্তায় 
অনেক বেশী জমি তারা কিনে ফেলবেন। কাকুলিয়ায় যে জমিটা 
কেনা হয়েছিল সেটাকে উন্নত করে এখন যে দাম তার দাড়িয়েছে 
তাঁতে বিক্রী করলে যথেষ্ট লাভ হবে । সই টাকাটা এখন ওদিকে 
ফেলতে পারলে ভবিষ্যতে কল্পনাতীত লাভ হবে এত কোন সন্দেহ 
নাই। এই জন্য এক মাড়োয়ারী প্রতিষ্ঠানকে কাকুলিয়ার অবিক্রীত 
জমিটা সবই একসঙ্গে বেচে দেবেন। কালই তার কথাবার্তা স্থুরু হয়ে 
গেছে। এখন গোপেনবাবু ওখানকার ছেলেদের নিয়ে যে উৎপাত 
স্থরু করেছেন__সেটা একট। বাড়ী নিয়ে হলেও গোট। জমিটার সত্ব 
নিয়ে সন্দিহান করে তুলবে ক্রেতাকে । সেইজন্তেই এটাকে মিটিয়ে 
ফেলতে চান শ্রীচন্দ্রবাবুরা। ভোরবেল। উঠেই শ্রীচজ্দ্বাবু গিয়েছিলেন 
কালীনাথের কাছে। আই-ৰি ইন্‌স্পেক্টার কালীনাথ গোপেনবাবুদের 
মত লোকেদের কায়দা করতে জানে--ওদের গুপ্ত তথ্যও অবগত 
ওরা । অজগরের সামনে যেতে গেলে ওঝ| নিয়েই যাওয়া সঙ্গত এবং 
নিরাপদ । কিন্তু কালীনাথ জানে, সাপের ওঝার মতই জানে, তার 
মন্ত্রতন্ত্র সব মিছে, সরকারী পরওয়ানার দণ্ডটি না থাকলে গোপেন- 
বাবুর সামনে সে শ্রীচন্দ্রের মতই অসহায়। তাই পথে বিমলকে দেখে 
ওকেই ডেকে কাজট। উদ্ধার করে নিতে চাচ্ছে। অনেকটা ত্যাগ 
স্বীকার করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবু। যাদবপুরে ওদের একটা কলোনী 
আছে। পূর্বের শর্তমত সেখানে একট! আড়াই কাঠা প্লট ভদ্রমহিলাকে 
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দিতে রাজী আছেন, শুধু তাই নয় এখানকার জমির দামের সঙ্গে-_ 
ওখানকার জমির দামের তফাৎ হিসাবে ওই জমির উপর সিমেণ্টের 
মেঝে টিনের দেওয়াল টিনের চাল দিয়ে একখানি ছু" কুঠরী ঘরও তৈরী 
করে দেবেন পনের দিনের মধো। ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে সঙ্গে সে 
বাড়ীতে চলে যেতে হবে। অর্থাৎ এখানকার বাড়ীর দখল ছেড়ে 
দিতে হবে। 

কালীনাথ বললে- তুমি গিয়ে গোপেনবাবুকে বুঝিয়ে বল। 
বুঝেছ? মামলা মকদ্দমায় তো! ফল হবে না। লেখা! যখন কিছু নেই 
তখন আইনে পাবেন নাঁ। ওর ওই ছেলের পাল ক্ষেপিয়ে বিশেষ 
ফল হবে না। তাতে যদি না শোনে তখন আমি যাব। 

শ্রীচল্দ্রবাবু বললেন- আমার গাড়ীতে যাও তুমি । 

কালীনাথ বেরিয়ে এসে যাবার সময় মৃছ্ম্বরে বললে- আমার 
নামটাম করিসনে যেন? 

নিরীহের মত বিমল বললে- করব ন1? 

_লা। বুঝলি না-_এটাতো আমার ০1019] ব্যাপার নয়। 

হেসে বিমল বললে- বুঝেছি। 

গোপেনদা অরাজী হবেন কেন এতে ? তিনি বললেন--এতো। 
ভাল কথা! তবে দলিলটা আগে করে দিন । আমান বন্ধু এক 
উকিলকে বলে দিচ্ছি-_সে সব করে নেবে এঁর তরফ থেকে । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ এ ভালই হুল। কি বলিস? 
এদের মত পরিবারের পক্ষে শহরের মধ্যে থাক! অসস্তব। তার চেয়ে 
পাড়া্গায়ের আবহাওয়ায় এর চেয়ে অনেকটা আরামে থাকবে । 

আবার খানিকটা পরে ব্গলেন-_একটু হেসেই বললেন-_আর 
শেষ পর্যন্ত সেই যেতেই হবে । 

তারপর আবার গম্ভীর ভাবে বললেন-_যে দিক দিয়েই ভাবি না 
কেন, শহরে আর ওদের থাকার অধিকারও নেই। নাই মানলাম-_ধনী 
দরিদ্রের ভেদ__-অক্ষম এবং সঙ্গমের ভেদ তো মানতেই হবে। একট 
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পঙ্গু অসুস্থ ছেলে আর একটি বিধবা হিষ্টিরিক মেয়ে--কি করবে 
শহবে? . 

বিমল চুপ করেই বসেছিল। এর মধ্যে নিজের বক্তব্য তার কি 
থাকতে পারে। সে শুধু ভাবছিল এই মহানগরীর কথা। 

গোপেনদা বললেন__তুমি বস একটু, আমি ভদ্রমহিলার সঙ্গে এক- 
বার কথা বলে আসি। তার মতটা নেওয়ারও তো প্রয়োজন আছে। 

বিমল বেরিয়ে এসে ফালি বারান্দাটায় একটা মোড়া টেনে নিয়ে, 
বসল। কোথায় কেউবা কারা কিছু কাটছে। শব্দ উঠছে। দূরে 
দেখা যাচ্ছে-_একটা নতুন বাঁড়ির তেতলায় গাথনী চলছে, কপিকলে 
দড়ি ঝুলিয়ে ঝুড়িতে ইট তুলছে টেনে, খন্‌ খন্‌ কণ্নির শব্দ হচ্ছে। 
অকম্মাৎ একটা মড়মড় শব্দ উঠল- শব্দ লক্ষ্য করে বিমল দেখতে 
পেলে একটা নারকেল গাছ পড়ছে-_শুন্ত পথে ক্রমবর্ধমান বেগে তার 
ঘন সবুজ পাতায় ভরা মাথাটা মাটির দিকে নেমে আসছে । 

দুম করে একট! শব্ধ হল! 

মহানগরী দ্বিপ্রহর ঘোষণা করছে। একটা বাজল। 

নির্জন ছুপুরের প্রথম রৌদ্রচ্ছটার দিকে তাকিয়ে বিমল দিবাস্বপ্র 
দেখছিল। নারকেল গাছগুলি একের পর এক কাটা পড়ছে। 
শহরের এই প্রাস্তসীমায় পল্লীটিকে মানুষ অনেক কাল আগে ফলের 
জন্ট ছায়ার জন্ট ঝড়কে রুখবার জন্য যে উদ্ভিদপ্রজা পন্তন করেছিল-_ 
তাকে শহরের বিস্তৃতির প্রয়োজনে কেটে ফেলেছে। মধ্যে মধ্যে বড় 
বড় লরী বোঝাই হয়ে চলেছে-_শহরের আবর্জনা ভাঙা বাড়ীর ধুলো! 
টুকরো ইট একটা লরীতে গেল। লম্বা কৌকড়ান চুলের মত 
লোহার পাড়ের ছাট-_ওগুলোকেও ফেলা হবে ওই আবর্জনা এবং 
টুকরো ইট ধূলোর মত স্ুরকীর ভপের সঙ্গে। ডোবা খানা খন্দ বন্ধ 
করে সমান করা "হচ্ছে। যেখানে নারকেল গাছগুলি কাটা পরছে 
সেখানে আগে ছিল কোন এক সৌথীন ধনীর সখের বাগান, 
বাগানের মধ্যে মধ্য-আয়তনের একটি চমৎকার পুকুর ছিল- সেটাও 
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পুরিয়ে ফেলা হচ্ছে। পুকুরের কি প্রয়োজন মহানগরীর মধ্যে ? 
অকারণে কেন বিঘে দেড়েক জায়গা অধিকার করে থাকবে? জলের 
জন্য এখানে পুকুরের প্রয়োজন নাই। মাটির তলায় তলায় চলে 
গেছে এখানে জল সরবরাহের পাইপ । ভোর পাঁচটার পরেই কলের 
মুখে জল এখানে । 

বিমল পল্লীর মানুষ, এবং সে পল্লী ভারতবর্ষের পল্লী। তাই ওই 
'গাছগুলির জন্য সে গভীর বেদনা অনুভব করলে । বাহিরের জীবনের 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের তৃপ্তিতে অন্নব্যবস্থার প্রাচুর্ধের লোভে, এদেশের মানুষ 
শহরে আসে- থাকে-অনেকে বাসও করে কিন্তু অস্তরে অন্তরে 
পল্লীর প্রতি একটি গভীর আকর্ষণ অনুভব করে তারা। যারা 
নিজেরা বাড়ী করে এখানে-__তাদেরও শতকরা আশীজন পল্লীর 
বাড়ীটিকে রক্ষা করে যায়। কেউ বা যত্ব করে রক্ষা করে__ মধ্যে 
মধ্যে যায়__ঝাড়ামোছ। মেরামত করায়। কেউ বা অবহেলার মধোই 
বাড়ীটাকে রেখে দেয়। ছু দশ বছর অন্তর সেখানে গিয়ে দেওয়ালের 
গা থেকে বট পাকুড়ের গাছ কাটিয়ে তার উপর বালি চুণ লাগাবার 
ব্যবস্থা করে । মনে মনে সংকল্পও করে এবার স্থুযোগ পেলেই এখানে 
এসে থাকবে কয়েক মাস ; মুক্ত শীতল বায়ু_অবারিত স্ুর্ধনেহ-_ 
ভূমিলক্ষ্মীর অকৃপণ সতেজ প্রসাদ প্রাণ ভরে উপভোগ করবে । কিন্ত 
মহানগরীর কুহকে যে একবার পড়েছে তার পরিত্রাণ নাই। ছেড়ে 
গেলেও সে তাকে টেনে নিয়ে আসে। এখানে এলে পড়ে যেতে 
হয় দ্রুততম গতি ধাবমান জীবনপ্রবাহের মধ্যে। তখন সে তআ্রোত 
কেটে পাশে তীরে ওঠা আর হয়ে ওঠে না। 

বিমলের স্বপ্াচ্ছন্ন দৃষ্টির সম্মুখে বাস্তব ছবি লুপ্ত হয়ে গিয়ে 
মহানগরীর নৃতন রূপ ফুটে উঠেছিল । পিচ ঢালা মস্থণ রাজপথ সরল 
ও সমান্তরাল রেখায় চলে গিয়েছে--তার ছ'ধারে নতুন বাড়ীর সারি, 
ছোট বড় নানা আকারের নানা রঙের । ইলেক্ট্রিক ল্যাম্পপোস্টের 
সারি--ছুটি রাস্তার সংযোগস্থলে, চৌরাস্তায় অথবা তেরাস্তার মোড়ে 
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প্লীটির প্রয়োজনীর বস্তু সরবরাহের দোকান- মুদীর, মনিহারীর 
দোকান, চায়ের রেস্তোরা, লণ্ডী, ছোটখাটো ওষুধের দোকান-__ 
তার মালিক সম্ভবতই হবে তরুণ কোন ডাক্তার যে সগ্ভ সগ্ভ পাশ 
করে পসারের চেষ্টা করছে। 

বিমলের স্বপ্রভঙ্গ করে হঠাৎ বেজে উঠল কারখানার বাঁশী। 
অত্যন্ত নিকটে কোথাও বাজছে। কাছেই কোথাও কারখান। 
আছে। বিমল উঠে দেখতে চেষ্টা করলে কারখানার লোহার 
চিমনীর মাথা! কোথাও দেখা যায় কি না। দেখা গেল না। পুৰ 
দক্ষিণ কোণে রেল লাইনের ধার বরাবর ঘন ঘন পল্পবের আড়ালে 
ঢাকা পড়েছে সম্ভবত । গাছগুলে। ভবিষ্যতে থাকবে না। সে স্পষ্ট 
দেখতে পেলে প্রসারিত হয়ে চলেছে মহানগরী । গাছগুলো কাটা 
পড়ে যাচ্ছে। বস্তী ভেঙ্গে গড়ে উঠছে নব উপনিবেশ । পল্লী অঞ্চল 
থেকে দলে দলে চলে আসছে নবযুগের ছুঃসাহসী অভিযানকারীর 
দল। তার! সেখানে বাসা বাঁধছে। তার মধ্যেও কিন্তু থাকবে 
ওই কারখানাটি। ও থাকবেই। হয়ত ওরই দৌলতে ওখানকার 
পারিপাখ্থিক আরও জনজমাট হয়ে উঠবে। বড় বাজারই একটা 
গড়ে উঠবে । 

গোপেনদ। বেরিয়ে এলেন এতক্ষণে । তিনি বললেন_ তোমার 
খানিকট! কষ্ট হল। 

বিমল হাসলে । 

--কি করব বল? ভদ্রমহিল! কিছুতেই রাজী হতে চান না। 
বলেন আমার শ্বশুরের ভিটে। হাসলেন গোপেনদা। বললেন-__ 
শহরের মাটি বীরভোগ্যা না হোক বণিকভোগ্য। ভাগ্যান্বেষিণী 
বাস্তববাদিনী আধুনিক । অথবা কি বলতে পার। গত্যন্তর গ্রহণই 
বল আর মনিব বদলানোই বল হানিমুখে করে যায়। গরীবের ঘর 
থেকে বেরিয়ে বলে-_বাচলাম। সে উনি কিছুতেই বুঝবেন না। 

বিমল বললে- তা হলে ঙঁদের কি বলব? 
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--বলবে, রাজী হয়েছেন। এই প্রস্তাবই পাকা হয়ে রইল। 
আমার বন্ধু উকীল এরপর সমস্ত ব্যবস্থা করে নেবেন । 

বিমল প্রশ্ন করল- দেখবেন, কোন গোলমাল হবে না তো? 

_াঁ। অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্ষস্ত রাজী করে এনেছি। শেষ 
কথাই আদায় করতাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাদতে সুরু করে দ্রিলেন-__ 
আমার শ্বশুরের ভিটে । একবার ক্ষেপে উঠে বললেন-_এই মাটিতে 
আমি চোখের জল ফেলে যাচ্ছি। এই জল আগুন হয়ে পুড়িয়ে 
ছারখার করে দেবে তার সংসার যে এখানে বাড়ী করবে। 

তারপর বললেন-_চল তোমার সঙ্গে আমিও যাই। আজ আর 
রাষ্নাবান্নার ব্যবস্থা হয়ে ওঠে নি। মিহিরের ওখানে যাব। সে 
আবার অশৌচের মধ্যে পড়েছে--তার উপর বাপের টাকা নিয়ে 
লাঠালাঠি লাগবার সম্ভাবনা আছে ভাইয়ে-ভাইয়ে। বড় ভাই নিশ্চয় 
আসবে ভাগ নিতে । 

পথে চলতে চলতে বললেন__ওখান থেকে যেতে হবে খিদিরপুরে । 
মিহির আটকে পড়ে মুস্কিল হয়েছে আমার । লেবার নিয়ে কাজ অত্যন্ত 
কঠিন। অনেক কষ্টে ওদের যে মনটুকু পেলে__ একদিনে একটি 
গাফিলতিতে সব চলে গেল। তা ছাড়া আরও দলগুলো চেষ্টা 
করছে। করপোরেশন-ইলেকশন এসেছে তো। 

বিমলের হাসি পেল। কিন্ত আত্মসন্বরণ করলে সে। ধনিক- 
ভোগ্যা মহানগরীতে গণতন্ত্রের দোহাই দ্দিয়ে করপোরেশন-ইলেকশন ; 
শ্রমিকদের প্রতিনিধি! পরিকল্পনা ভাল। রাবণরাজা হর্গপুরী পর্যস্ত 
সিড়ি তৈরী করে ব্বর্গলোকে গণতন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পনা! করেছিলেন-_ 
তারই পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে চিরকাল । একথা বললে গোপেনদা 
ক্ষু্ হবেন-__ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন তার উপর । গোপেনদার স্বপ্ন সম্পর্কে 
আদর্শ সম্পর্কে তার মনে যতই রহস্তকৌতুক জেগে উঠুক--গোপেনদার 
ওই ইলেকশনে সাফল্যের কামন! সে অস্তর দিয়েই করে ।' গোপেনদার 
এট। পাওনা । সন্ন্যাসী যার! ঈশ্বর সন্ধানে ঘর ছাড়ে-__কৃচ্ছ সাধন করে, 
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তার! ঈশ্বর না পেলে ততটা! বঞ্চিত হয় না, যতটা বঞ্চিত হয় শেষ 
বয়সে একটি আশ্রয়--অন্ততপক্ষে গঙ্গার ধারে একটি গাছতলায় ছোট- 
একটি কুঁড়েতে সি“ছুর মাখানে৷ পাথরের সামনে একটি পাকা আসন-_ 
না পেলে। 

পথের মাঝখানে গোপেনদা বললেন-_চ। খাবে £ 

চা? এই দুপুরে? না দাদা। 

তবে তুমি চল, আমি এককাপ চা আর টোষ্ট খেয়ে নি। 
মিহিরের ওখানে তে৷ হবিষ্যি ! 


শ্রীচন্দ্রবাবু খুশীই হলেন । বিমলের লেখা সম্পর্কে গভীর উচ্ছাস 
প্রকাশ করলেন_ অনেক মারাত্মক রকম ভুল উক্তি করলেন, মধ্যে 
মধ্ো ছু” চারটে রসিকতাও করলেন, যা থেকে খুব খুশী হওয়ার ভাবট। 
ব্যক্ত হয়ে পড়ল । কালীনাথও তাতে ফোড়ন দিলে। 

শ্রীচন্দ্র বললেন আমি শুনেছি, বুঝেছ কালীনাথ- মেয়েরা যা 
চিঠি লেখে বিমলকে ! ও:__সে সব চিঠি কি! 

কালীনাথ বললে- তুমি শুনেছ__আমি দেখেছি ! 

_ দেখেছ? বলকি? 

- স্থ্য গো । জিজ্ঞাসা কর না। সে দিন হঠাৎ এসে পড়েছিলাম 
এ দিক দিয়ে । পথে হারামজাদ। চিত্তর সঙ্গে দেখা । চিত্ত বললে-_- 
বিয়ার খাওয়াতে হবে কালীদ1। বললাম_ পয়সা নেই । চিত্ত বললে-_ 
তবে আমি খাওয়াই তুমি খাও। কি করি- রাজী হলাম। কিন্তু ওর 
ওই ডিপোয় কয়লার ধূলোতে যেতে গা ঘিনঘিন করল। চিত্তই নিয়ে, 
গেল দিমলের ওখানে । গিয়ে দেখি একটি অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে_ 
চমতকার দেখতে, পাড়িয়ে রয়েছে বিমলের দরজার সামনে | কিব্যাপার ; 
না__বিমলকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে-_ডাকতে এসেছে । 

তারপর বিমলের দিকে চেয়ে কালীনাথ ব্ললে-__কি ব্যাপার 
বলতে। বাবাজী ? চার খাও খেয়ো-_কিস্ত যেন টোপ গিলে! না বাবা 
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বিমলের সমস্ত অন্তরট! ঘিনঘিন করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধও হয়ে 
উঠল সে। কানের পাশ ছুটে ঝ”ণা-ঝঁ1 করে উঠল, গরম হয়ে উঠেছে 
কান। জিভের ডগায় অনেকগুলো কটু কথা শানের উপর ক্ষুরের মত 
ত্রুত এবং চঞ্চলভাবে আসা-যাওয়া করতে লাগল তবুও সে আত্মসম্বরণ 
করলে । 

শ্রীচক্দ্র ব্যাপারট। বুঝেছিলেন। তিনি বললেন-_তুমি বড় ভাল্গার 
'কালীনাথ । 

কালীনাথ বললে-_-আমর! পুলিশ শ্রীচন্দ্। 

বিমল এবার বললে-_কিন্তু পুলিশ হয়ে জন্মাওনি কালীকাকা, 
জন্মেছিলে মানুষ হয়ে । 

কালীনাথ হেসে উঠল। বললে_তুই প্রেমে পড়ে গিয়েছিস 
বিমল। রেগে উঠেছিস তুই। 

ঞ্রীচন্দ্র বললেন-__তাই প্রেমেই পড় বিমল । ওদের খাতা থেকে 
তোমার নামটা কাটা যাক। 

কালীনাথ বললে- আজকাল প্রেমে পড়লে নাম কাট। যায় না 
হে। মেয়েটির নামসুদ্ধ লেখা হয়ে যায় খাতায়। গ্রীতিলতা, কল্পনা-_ 
[চিটাগাং আগ্নারা রেইড কেসের মেয়ে-আসামীদের নাম শোন নি? 
লেবংয়ে লাটসাহেবকে গুলী করলে যে দল-_তাদের মধ্যে উজ্জলার 
নাম তো তুমি জান হে। পার্বতীপুরে দাজিলিং মেল যখন সার্চ হয় 
- তখন তো তুমি গাড়ীতে । 

বিমল উঠে পড়ল । বললে- চললাম আমি । 

কালীনাথ বললে-_বস্‌ বস্‌। রাগছিস কেন ? 

বিমল বললে-__এখনও সান করি নি- আর বসা চলে? 

ভ্রীচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে বললেন-_সে কি? আমি জানি- তুমি-_" 

কথাটা কিন্ত লজ্জায় শেষ করতে পারলেন না। কারণ অন্মাত 
অভুক্তের যে ছাপটা বিমলের চেহারায় ফুটে উঠেছিল-_সেইটাই 
তাকে মর্মান্তিক ব্যঙ্গে স্তব্ধ করে দিলে । সামনের ঘড়িতে বাজছে 
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ছুটে! । তিনি উঠে এসে বিমলের হাত ধরলেন। বললেন-_স্নান 
কর খাও। আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হব। 

বিমলের অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল। কিছুতেই সে এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করতে পারলে না। তার মনে হল যেক্ষুধা এখন যা হোক 
কিছু গ্রাস করবার জন্য আগুনের মত দাউ দাউ করে জলছে-_সে 
ক্ষুধাও এই নিমন্ত্রণের আহ্বানে স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে, তার গলায় 
এবং জিভে যেন অখাগ্যের নামে বমন আক্ষেপ জেগে উঠেছে। 
কিন্তু প্রত্যাখ্যান করবে কি করে? হঠাৎ সে বলে উঠল-_উপায় নেই 
শ্রীচল্দ্রবাবু। আমার নিমন্ত্রণ আছে । তারা আমার জ্বন্ত বসে থাকবেন! 

-_কোথায় নিমন্ত্রণ আছে? আমি টেলিফোন করে বলে 
দিচ্ছি-_বেলা হয়ে গেছে__ 


বাধা দিয়ে বিমল বললে- না, সে হয়না । ত1 ছাড়া সেখানে 
টেলিফোন নেই। 

_ বেশ তবে চল-_-তোমাকে গাড়ী করে পৌছে দিয়ে আসি। 

_ নানা । কেন ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি । কাছেই নিমন্ত্রণ। 
তা ছাড়া আমাকে স্নান করতে হবে। 

_ স্নান তুমি এখানেই করে নাও। আমি কাপড় দিতে বলছি। 

_-না না। শ্রীচন্দ্রদা। 

--তা হবে না বিমল । আমি জানি আমার জনেই তোমার দেরী 
হয়ে গেছে । আরও জানি তুমি যেখানে থাক-_সেখানে স্নানের জায়গা 
নেই। একটা টবে__তুমি রাস্তা থেকে জল ধরে নাও। জল আছে 
কি নাভানি না। থাকজেও সে জল একেবারে অব্যবহা্য হয়ে গেছে। 

কালীনাথ চুপ করে বসে শুনছিল। সে এবারে বললে ছেড়ে 
দাঁও শ্রীচন্দ্র, ওকে ছেড়ে দাও। 

দ্রীজ্্বাব আবার বিমলের হাত ধরজেন। তার এ আন্তরিকতা 
হয়তো সাময়িক, এবং এই সাময়িক আস্তরিকতাটুকুর উদ্ভব বিমলের 
প্রতি গ্রীতিবশত নয়; জম্পদশালীদের প্রশংসালোলুপ মানসিকতার, 
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উপরেই এর ভিত্তি; তবুও আর প্রত্যাখ্যান করা তার বূঢ়তার 
সামর্থ্য কুলিয়ে উঠল ন1। সে মিষ্টি করেই বললে- বঞ্চাট বাড়ালেন 
আর কি। আমার কাপড় ছেড়ে আপনার কাপড় পড়ে যাব, 
সমস্তক্ষণ সাবধানে থাকতে হবে_-কোথায় কাটা কি খোচায় লেগে 
ছি'ড়বে, বিডি খেতে হবে সাবধানে-। 

কালীনাথ সোফায় শুয়ে পড়ে একটা সিগারেট মুখে পুরে 
দেশলাইয়ের কাঠি বের করতে করতে বললে-_ভেরী ক্লেভার চ্যাপ। 

বিমল তার কথার কোন উত্তর দিলে না। 
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স্নান করে কিন্তু সত্যিই খুব আরাম পেলে । সম্পদশালীর যত সুখ 
উপভোগ করে এবং এই মহানগরীর স্বাচ্ছন্দ্য-ব্যবস্থার যত রকম 
আয়োজন আছে তার মধ্যে এই ন্নানাগারের আরামটিই বিমলের 
কাছে সব চেয়ে কাম্য ; এইটুকু বললেই যথেষ্ট হল না-_ওই ব্যবস্থার 
প্রতি ওর লোভ আছে। অভিজাত শ্রীচন্দ্রবাবুর স্নানাগারে ব্ড় 
টব, শাওয়ার বাথ, গরম জল ঠাণ্ডা জল; ব্যবস্থা অনেক। তার 
উপর নৃতন তোয়ালে নূতন ন্থগন্ধ সাবান; সুগন্ধ তেল শাম্পু করার 
ব্যবস্থা ত্রুটি কিছুরই নাই। কাপড় দিয়েছিল নতুন একখানি 
শাস্তিপুরে ধুতি । সম্ভবত; রসিকতা করে যে কথা বিমল বলেছিল 
-__-তার উত্তরে নিখুত ধনিকোচিত ব্যবস্থা! । 

স্নান করে বেরিয়ে আসতেই শ্রীচন্দ্রবাবু বললেন-_নাও চঙ্গ। 
কালীনাথকে পৌছুতে যাচ্ছি, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাব, কোথায় 
তোমার নিমন্ত্রণ আছে। 

কালীনাথ দাড়িয়ে আছে,)'চিন্তা করবার অবকাশ পর্যস্ত নাই। 
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শ্রীচন্দ্বাবু জামার বোতাম আটতে আটতে অগ্রসর হলেন। বিমল 
বললে আপনার যান আমি-_- 

কালীনাথ তার হাত চেপে ধরলে। হেসে বললে-__যাবি তে! 
সেখানে । আয় । এত লজ্জ। কিসের! 

বিমলের মাথার ভিতরটা ঝণ »1 করতে লাগল । চিন্তা করবার 
শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেললে যেন। মধ্যে মধ্যে শুধু ইচ্ছে করতে 
লাগল, সে চলন্ত মোটর থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 

কালীনাথ পথ দেখাচ্ছিল-_-ডাইনে। আবার ডাইনে। আবার 
ডাইনে। বাস্‌। ৃ 

গাড়ীটা এসে দীড়িয়েছে লাবণ্যদের বাড়ীর সামনে । নামল 
বিমল। মনে মনে ঠিক করলে ওরা গাড়ী নিয়ে চলে গেলে সেও 
ফিরে আসবে বাসায়। হোটেলে আর ভাত নাই, দোকান থেকে 
পুরী তরকারী আনিয়ে নেবে। কিন্তু গাড়ী নড়ছে না। ভিতর 
থেকে মুখ বাড়িয়ে কালীনাথ বললে-_ভাক নাঁ_শ্রীচন্দ্র না দেখে 
নড়বে না। 

মাথাট। ঘুরে উঠল বিমলের। ইচ্ছে হল একখানা আধলা ইট 
নিয়ে ছুশ্ড়ে মারে ওদের । মোটরের ্রার্ট বন্ধ করে বসে ব্রেদাক্ত 
হাসি হাসছে। 

লাবপ্যদের দরজা আপনি খুলে গেল। বেরিয়ে এল পিনাকী 
এবং অরুণ । তাদের পিছনে লাবণ্য। অবাক হয়ে গেল বিমল। 
, পিনাকী আজ সাজসজ্জা করেছে, তার দেহের প্রতি অযত্ব এবং 
অপরিচ্ছন্নতার অন্তরালে যে তারুণ্য চাপা পড়েছিল--সে তারণ্য 
আজ ফুটে বেরিয়েছে__বর্ষণ-পরিচ্ছন্ন গাঢ় নীল আকাশের ক্ষীণ- 
, জ্যোতি নীলাভ তারাটির মত। সে আজ চুল ছেঁটেছে_ দাড়ি 
কামিয়েছে, বোধ হয় সাবান মেখে স্নান করেছে--তার উপর স্মোর 
চিহন সুস্পষ্ট _গায়ে পাটভাঙ! লংক্রথের চুড়িদার পাঞ্জাবী, পরনে ধোয়া 
ধুতি, পায়ে সাদা রঙের ফিতে দেওয়া স্যাণ্ডেল। একটি মিষ্টি 


৪১৫ 


গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অরুণার পোষাকে আতিশয্য নাই-_কিস্ত 
পরিচ্ছন্নতার দীপ্তিতে সমুজ্ল-_ শুধু চুলে আজ তেল না দিয়ে হয় 
সাবান দিয়েছে নতুবা শাম্পু করেছে, রেশমের মত নরম কালো 
চুলের রাশি ফেঁপে পড়ে আছে পিঠের ওপর; এতে তার রূপ যেন 
বেড়ে গেছে। ওকে আর কালো মেয়ে বলে উপেক্ষা করা চলে না। 

পিনাকী একটু হাসল । অপ্রতিভের হাসি নয়। সপ্রতিভ-- 
মিষ্টি অথচ দীপ্ত হাসি হেসে বললে-_বসম্ত এসেছে বিমলদা । 

অরুণ লজ্জিত হল একটু ! সে বললে-_জু-য়ে যাচ্ছি আমরা । 

পিনাকী বললে- সন্ধেযবেলা সিনেমায় যাব । তবে সবই আপনার 
দৌলতে । সকাল বেলায় পাঁচটা টাকা না পেলে যে কি করতাম 
আমি-_ হঠাৎ সে বলে উঠল-_হয়তো আত্মহত্যা করতাম কারুর 
মোটরের তলায় পড়ে। হাসতে হাসতে পিনাকী চলে গেল, অরুণ! 
তার অন্ুগমন করলে । লাবণ্য সবিস্ময়ে দেখছিল বিমলকে এবং 
গাড়ীর আরোহীদের । 

কালীনাথ নমস্কার করে বললে-_-ওকে আমরাই আটকে 
রেখেছিলাম । ওর কোন দোষ নেই, কিছু মনে করবেন না, আপনাদের 
খাওয়া দাওয়ায় অনেক দেরী করে দিলাম। 

বিমল এগিয়ে এসে মৃছুস্বরে বললে-__অত্যন্ত অপরাধ করে ফেলেছি, 
আপনার কাছে। বাড়ীর মধ্যে চলুন_-সব বলব। 

শ্রীচন্দ্র বললে-_ চলি বিমল। ভাল মন্দ খেতে খেতে আমাদের 
ক্মরণ করে৷ ভাই। 

বিমল তখন দরজার মুখে, লাবণ্য ঘরে ঢুকেছে । সে ওদের কথা 
শুনে বিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_এখনও খান নি? 

বিমল বললে- বলছি । ঘরের মধ্যে একটা পা দিয়েও সে থমকে 
দাড়াল, তাকিয়ে রইল রাস্তার দিকে, শ্রীচন্দ্রের গাভীখান! দৃষ্টির 
নাইরে চলে যাওয়ার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, সে অনেক, 
কথা । অন্য সময় বলব। এখন আমি যাই। 
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লাবণ্য ভ্র-কুঞ্চিত করে মৃছু হেসে বললে-_বসুন। অনেক কথার 
একট। কথা! বুঝতে পেরেছি । ওঁর! যা বললেন, তাতে মনে হয় আপনি 
ওদের বলেছেন, আপনি এখানে খাবেন। ব্যাপার কি বলুন তো? 

বিমল বুঝতে পারল না কি বলবে। 

লাবণ্য বললে, বলুন না কি ব্যাপার? ভদ্রলোক ছুটির একজনকে 
তো! সেদিন আপনার ওখানে দেখেছিলাম । অত্যন্ত খারাপ লেগেছিল 
আমার । 

_উর্নি আমার গ্রামের লোক, একজন আই-বি, ইন্সপেক্টর | 

--আই-বি, ইন্স্পেইর ? 

_ হ্যা, আর একজন এই পাড়ারই ধনী ব্যক্তি। উনিও আমার 
দেশের লোক। 

_ওঁদের কাছে আপনি বলেছেন, এখানে খাবেন? হঠাৎ 
লাবণ্যের কণ্ঠস্বর উগ্র হয়ে উঠল। সে বললে, এটা কি হোটেল 
বিমলবাবু? 

বিমল তার মুখের দিকে তাকালে, অভুক্ত অবস্থায় এই ধরনের 
তীক্ষ বাক্যের আঘাতে তার মাথার ভিতরটা! বিম-ঝিম করে উঠল । 
মাথার মধ্যে রক্তের ধারা ঠেলে উঠছে। তবু সে নিজেকে সংযত 
করলে । 

লাবণ্য বললে, . দেখুন আপনি আমাকে অত্যন্ত বিপদে 
ফেলেছেন। আপনি বুঝতে পারবেন না কত বড় বিপদ। কিছুক্ষণ 
আগে পিনাকী আর অরুণাকে নিয়ে ব্যাঙ্কের গিন্নীর বউয়ের সঙ্গে 
একদফা। হয়ে গেছে। কুংসিত ঝগড়া! আবার-__-। সে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 

বিমল উঠল। বললে- গোড়াতেই আপনার কাছে মার্জনা 
চেয়েছি। আবার চাচ্ছি। আমি থাকতেও আসি নি খেতেও আসি 
নি। আপনার এখানে আমার নিমন্ত্রণ আছে এ কথাও আমি 
বলিনি। নিতান্তই পাকচক্রে ঘটে গেছে, অত্যন্ত অবাঞ্ছিত অঞ্গ 
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গলাধঃকরণ করার তিক্ততা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বলেছিলাম 
আমার নিমন্ত্রণ আছে। কালীনাথ-_-ওই আই-বি অফিসারটি_-ধরে 
নিলে নিমন্ত্রণ আমার এখানে । সে-ই বললে, এখানে নিমন্ত্রণ 
বুঝি? আমি ভাবছিলাম কার বাড়ীর নাম করব। কালীনাথের 
কথায় তাড়াতাড়ির মধ্যে সায় দিয়ে ফেললাম। ওরা ছাড়লে ন৷ 
গাড়ী করে পৌছে দ্রিয়ে গেল। নইলে এখানে আসতামও না। 
এটসছি, ওরা গেলেই চলে যাব বলেই গরসেছি। এটুকুও অপরাধ 
হয়েছে এটা স্বীকার করছি । 

লাবণ্য বললে-কিন্ত তাতে তো! আমার ক্ষতিপূরণ হবে না 
বিমলবাবু। 

ক্ষতি? 

_হ্যাঁ। ক্ষতি । ওদের হাসি ওদের কথার মধ্যে ওদের মনের 
ধারণা তো প্রকাশ হতে বাকী নেই। আমি অভিভাবকহীনা 
বিধবা-আমি আপনাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবই বা কেন আর 
ওঁরা এই ধরনের হাসি হাসবেনই ব। কেন? এমন বিশ্বাস গুদের 
জন্মাল কেন? 

বিমল একটু চুপ করে থেকে বললে- আপনি বিশ্বাস করুন, 
ভাতে আমার কোন অপরাধই নেই। 

--তবে কি অপরাধ আমার? আমি ওদের বলে এসেছি? 

_আপনারও নয়। বিমল হাসলে । তারপর বললে দোষ 
সান্ুষের মনের। বিশেষ করে শহরের লোকের মনের, বিশেষ 
করে আই-বি, কর্মচারী কালীনাথের মনের দৃষ্টির । যেদিন ও এসেছিল 
সেদিন আমার নিমন্ত্রণ ছিল আপনার এখানে । আপনি আমাকে 
ডাকতে গিয়েছিলেন যখন তখন ও দেখেছিল । সেই ভিত্তির উপর 
পুলিশের লোক কলঙ্কের মনুমেন্ট বানিয়ে তুলেছে । যাক, কথা বাড়িয়ে 


কাজ নেই। আমিচলি। নমস্কার । 
সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । লাবণ্যও এল পিছনে পিছনে । 
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ঘরের দরজাটাই সে বন্ধ করছিল! হঠাৎ ঘরের ভিতরে একটি নারী- 
কণ্ঠধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল । কথাগুলি বিমলের কানে এসে পৌছল। 
কথাগুলি শুনে সে স্তন্তিত হয়ে গেল, তার চলবার শক্তিও যেন কয়েক 
মুহূর্তের জন্য বিলুপ্ত হয়ে গেছে বলে মনে হয়। 

_-তারপর লাবণ্যদি ; ওই পিনাকী ছেলেটি না হয় অরুণাকে 
বিয়ে করতে চায়__-সেই জন্যই এক ঘরে বসে হাহা করে হাসছিল। 
কিন্ত এই ভদ্দরলোকটি? এর জঙ্গে যে এই ভর দুপুরে মান 
অভিমানের পালা গাইলে-__এর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধটা কি শুনি ! 

লাবণ্য স্তন্তিত বিমলের দিকে তাকিয়ে বললে- আপনি চলে 
যান। দাড়িয়ে এসব শুনবেন না। বলেই সে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলে। 

বিমল পা বাড়ালে । যেতে যেতেই শুনলে-_ লাবণ্য উত্তর 
 দিচ্ছে--এসব কুৎসিৎ কথার উত্তর আমি দেব না। তুমি যা খুশা 
তাই মনে করতে পার । 


বিমলের যাওয়ার কথা দাদার দোকানে, কছু খেতে হবে । কিন্তু 
অন্যমনস্কভাবে সে এসে উঠল নিজের ঘরে। দরজা খুলে ঘরের মধ্যে 
টকে__আগন্তকদের জন্য রাখা পুরানো৷ ভাঙা সোফায় বসে পড়ল। 
নান্ুষের কদর্ধতায় মন তার বিষিয়ে উঠেছে। একটা বিড়ি ধরালে। 
মনে পড়ল তার পল্লীগ্রামের কথা। পল্লীগ্রামে সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে কুৎসিং 
মন নেই এমন নয়, আছে, যেখানে আছে সেখানে হয়তে। এই মহা 
নগরীর অধিবাসীদের চেয়ে বেশীই আছে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তারা ভুল করে না। তার! বুদ্ধি দিয়ে অথবা অঙ্ক কষে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নির্ণয় করে না। জীবজন্তর মত আশ্চর্য একটা 
বোধশক্তি আছে তাদের। তার মনে পড়ল লালবউয়ের কথা । 
অভিভাবক হীনা, সন্তানহীন! রূপসী গ্রাম্য ব্রাহ্মণবধূ। তার ভাই ছিল 
রমজান মের্দী। পাতানে। ভাই। রমজান ছিল ভাল ঘরামী এবং 
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পাকা বাসন চোর । শোনা যায়, এক বর্ধার রাত্রে রমজান এসেছিল 
লালবউয়ের বাড়ী চুরি করতে । বর্ষণমুখর অন্ধকার রাত্রি। রমজান 
উঠানে বাসনগুলি সন্তর্পণে গামছায় বাঁধছে এমন সময় প্রবল বেগে 
বৃষ্টি! পুরুষ নাই বাড়ীতে, রমজান নির্ভয়ে বৃষ্টি ধরবার প্রতীক্ষায় 
দাওয়ার এককোণে উঠে গিয়ে বসল। কয়েক মিনিট পরেই সে 
চমকে উঠল- দাওয়ার চালের কোণ থেকে ঝরঝর করে জল পড়তে 
লাগল তার মাথায়। সে সরে দাড়াল ঘরের দেওয়াল ঘে'ষে। দাড়য়ে 
থাকতে থাকতেই শুনতে পেল ঘরের মধো খস-খস শন্দ। তার 
সঙ্গে গুন্গুন্‌ করে কান্নার আওয়াজও তার কানে এসে পৌছুল। 
কান পেতে শুনে সে বুঝতে পারলে ঘরের মধো জল পড়ছে, জল 
থেকে বাঁচবার জন্য বিধবা বউটি বিছানা টেনে সয়ে নিযে বেড়াচ্ছে 
এবং আপন অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে আক্ষেপ করে কাদছে। রমজান 
আকাশের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ উদাস হয়ে গেল, তারপর একসময় 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পথে মনে পড়ল গামছ্ার কথ। , আবার 
ফিরল । ফিরে গামছাখান! খুলে নিতে গিয়ে মনে হল-_সে ছু'য়েছে, 
এ বাসন পড়ে থাকলে কাল সকালে বিধবা বউটি নিজেই মাজবে। 
ব্রাহ্মণের ঘরের এটোকীট। ছেশয়াছু"ির-বাছবিচারের কড়াকড়ির কথা 
সেজানত। সেখানিকক্ষণ ভাবলে । ভেবে ঠিক করলে ওর শাস্ত্র 
ওর ধর্ম ওর কাছে তার নিজের ধর্ম নিজের শাস্ত্রের মতই সত্য ! কিন্তু 
সেই বা এটোবাসন মাজবে কেন? অবশেষে মুক্ত উঠানের উপর 
অবিশ্রান্ত বর্ষণের নীচে বাসনগুলোকে রেখে সে চলে গেল। দেবে 
ধুয়ে খোদাতালার দেওয়! বৃষ্টি । ওই বৃষ্টির তো! এই কাজ, ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার করাই তো তার ধর্ম । 

পরের দিন সকালে সে দাড়াল লালবউয়ের দরজায়। সমস্ত 
রাত্রি বর্ষণ লালবউয়ের জীর্ণ চাল বিপর্যস্ত করে ঘরের মেটে মেঝেতে 
ডোবা তৈরী করে দিয়েছে । লালবউ বসেছিল গালে হাত দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে! 


রমজান এসে সেলাম করে বললে--সালাম গো দিদি ! 

তারপর বললে- আল্লার নাম নিয়ে কই দিদিঠারাণ__আমারে 
সন্দ করবেন না। আমার আপন মায়ে আর আপনকাতে সমান দেখি 
তবু আপনারে দিদিই বলব। প্রথমেই “বেরাইছে” মু থেকে-_আপনি 
আমার দিদিই। 

লালবউ সবিশ্ময়ে তাকিয়ে ছিল তার দিকে । 

রমজান অকপটে বলে গেল গতরাত্রের কথা । পরিশেষে বললে 
- দিদিঠারাণ, আপনি আমারে ভাই বলেন। আমি ঘরখান। 
আপনার ছাইয়! দ্ি। খড় নাই, তালপাতা কেটে আনি-_তাই দিয়া 
দিই ছাইয়া। দেখবেন রমজানের হাতে তালপাতার ছাউনি খড়ের 
ছাউনি থেকে ভাল হবে। বলেন আমার দিদি হলেন ? 

কেউ ছিল ন। সেখানে ; শুধু ছিলেন তিনি যিনি সব সময়ে সবত্র 
থাকেন । তিনি হয়তো অহরহ ঘোষণাও করে থাকেন যা কিছু যেখানে 
ঘটে সব। কিন্তু শুনতে তো পায় না মানুষ । এ ঘোষণ! বুঝতে পারে 
'অনুমান করতে পারে তারাই যাদের আছে ওই বোধ শক্তি। পল্লীর 
মানুষেরা অনুমান করতে পেরেছিল । ওই একটি তরুণী রূপসী ব্রাহ্মণ- 
বধু আর এক মুসলমান তরুণ ঘরামী যে সম্পর্ক পাতালে, যার সাক্ষী 
কেউ ছিল ন! তাকে বুঝতে অনুমান করতে । তাদের একদিন এক- 
মুহূর্তের জন্যও ভুল হয় নি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লালবউ আর 
রমজান ছিল দিদি আর ভাই। নিত্য রমজান দিদিকে নির্জলা-খাঁটি 
হুধ জুগিয়ে এসেছে । রমজান জেলে গিয়েছে, চুরি করে, রমজানের 
বউ ছুধ জুগিয়ে গেছে ঠাকুরঝির জন্যে । লালবউ ভাইফৌটার ফৌটা 
দিয়েছে রমজানের কপালে, কাপড় দিয়েছে। যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
হয়েছে সে বাড়ীর সন্দেশ মিঠাই লালবউ নিয়ে এসেছে আচলে পুরে, 
রমজানতাইকে দিয়েছে । রমজানের চুরির মালের সম্বন্ধে বারছুয়েক 
পুলিশ লালবউয়ের বাড়ীও সার্চ করেছে। তবু একটা অপবাদের 
কথা কেউ কোনদিন মুখে উচ্চারণ করে নি। 
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মহানগরীর হিসাব অঙ্কের হিসাব । ফরমূলার উত্তর | বাহিরের 
জগৎ যত বিস্তৃত হয়ে চলেছে উগ্র প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে হৃদয় হয়েছে 
তত সংকীর্ণ, মন হয়েছে তত বুদ্ধিবৃত্তিতীক্ষ সন্দিগ্ধ এবং অবিশ্বাসী! 

হঠাৎ কারও জুতোর শব্ধ বেজে উঠল বাঁধানো! গলিটার মধ্যে। 
চকিত হয়ে একটু সোজা হয়ে বসল বিমল। সেই মুহুর্তে বিডির 
খানিকটা আগুন খসে পড়ল কাপড়ের উপর। প্রায় লাফ দিয়ে 
উঠল সে এবার । সবনাশ ! কাপড়খান শ্রীচন্দ্রবাবুর, নতুন পাট- 
ভাঙা শাস্তপুরে কাপড়। পুড়ে গেলে শ্রীচন্দ্রবাবু হয়তো ওই 
অজুহাতে কাপড়খানা বিমলকে দানই করে ফেলবেন, বলবেন--ওটা 
অগ্নিসাক্ষী করেই দিয়েছিলাম তোমাকে । হাতে জ্বলন্ত সিগারেট 
ছিল। অগ্নিদেব তার সাক্ষ্য জল্জ্বলে করে ফুটিয়ে রেখেছেন-_পাছে 
মনের কথাট। ভূলে যাই। ও কি আমি ফিরিয়ে নিতে পারি? 

বিডিটা ফেলে দিয়ে সে দড়ির আলনা থেকে টেনে নিলে নিজের 
কাপড়খানা । 

সেই মুহূর্তেই সেলাম করে দাড়াল শ্রী পত্রিকার আপিসের 
দারোয়ান । 

_কি খবর? 

__চিট্ঠি। হিরণবাবু ভেজিল। 

হিরণ লিখছে-__পত্রপাঠ চলে এসা | জরুরী দরকার । ক্ষতি হবে। 

থাক আজ খাওয়া ! চল। 

ব্যাপারটা জশাকজমকের ব্যাপার এবং তাকে নিয়েই । 

সমারোহ করে লেখক কয়েকজনকে ডেকে তার ওই গল্পটা পড়। 
হবে। পড়তে হবে তাকেই। বিজয়বাবু জকিয়ে বসে আছেন এবং 
রসিকতায় মজলিস সরগরম করে তুলেছেন। বিমল যেতৈই তাকে 
তার পাশের চেয়ারে বসিয়ে বললেন- গল্পটা পড়,ন। আপনার মুখে 
শুনবার জন্যে সব বসে আছে। 

বিমল বসল, কিন্তু তার অস্তর বিদ্রোহ করে উঠল। সে এদের 
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সকলকেই শ্রদ্ধা করে, কিন্ত এদের গল্প পড়ে শোনাতে তার প্রবৃত্তি 
নাই। কারণ সে জানে এরা প্রত্যেকে তাকে নিতান্ত অবজ্ঞার 
চোখে দেখে । হয়তো পড়তে সুরু করে মাঝখানেই তাকে থামতে 
হবে-_অথবা শেষ করে যখন উঠবে তখন ছু" একজন ছাড়া কেউ 
থাকবে না। সেছ” একজনেরও টাকার দরকার থাকবে__ এ্যাডভান্স 
নেবে, সেই জন্য থাকবে । 

বিরজা! ঢুলছিল। এরই মধ্যে তার আফিংয়ের নেশ! জমেছে: 
রতন রেসগাইড নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছে। 

কাব্য-পাগল, দীর্ঘকেশী ভূপেন আন্গুলে চুল জড়াতে জল়াতে আপন 
মনেই ওমর খৈয়াম আবৃত্তি করে চলেছে । একখানি উৎকৃষ্ট কাবা, 
কিছু আঙ্গুর-চোয়ানো সুরা আর প্রিয়া__এই হলেই স্বর্গ । 

স্ধ প্রকাশিত কাগজখানা হাতে দিয়ে বিজয়বাবু বলমলন-__ 
পড়,ন | 

বিমল কয়েকমুহুর্ত স্তব্ধ থেকে বললে--পড়ার কি দরকার আছে ? 
ছাপার অক্ষরে যখন বের হল--তখন অবসর মত পড়বেন সকলে । 

বিজয়বাবু বললেন_-আপনি তাহলে কিছুই জানেন না। 
সাহিত্যিকের! কেউ কারও লেখা পড়েন না । পড়,ন, শোনাতে চাই 
আমি গল্পটা । 

রতন রেসের বইটা বন্ধ করে বললে--পড়,ন। তাড়াতাড়ি শেষ 
করুন। আমাকে একবার চারটের সময় দেবপ্রসাদ এণ্ড সন্স-এ যেতে 
হবে। 

বিরজা সমানে ঢুলছে, কিন্তু শুনছে সব, সে বললে-_ আমাকেও 
একবার যেতে হবে। পড় মশায়। 

বিজয়বাবু আবার তাগিদ দিলেন__পড়,ন। 

বিমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পড়তে আরম্ভ করলে । অবজ্ঞার 
বিনিময়ে অশ্রন্ধা দেখানোটাই আত্মস্তরিতা চরিতার্থ করবার সব চেয়ে 
সম্তা এবং সহজ উপায়। সাহিত্যিক হিসাবে তারা স্ুপ্রতিষ্টিত, তারা 
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শক্তিম।ন, তাদের শক্তিকে সে নিজেও স্বীকার করে, সুতরাং অশ্রদ্ধ। 
দেখিয়ে সে নিজেকে নিজের কাছে ছোট করবে কেন? সে ধীরে ধারে 
পড়তে স্থুরু করলে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরখানি স্তন্ধ হয়ে গেল। 
মাথার উপরে ইলেকট্রিক পাখার একটা একটানা শব্ু প্রবাহের মত 
বয়ে চলেছে। মধ্যে মধ্যে দেশলাই জালার শব্দ হচ্ছে, সিগারেট 
ধরাচ্ছেন* বিরজাবাবু নিজে সিগারেট ধরিয়ে গোল্ড ফ্রেকের 
প্যাকেট খুলে টেবিলের উপর রেখে দিচ্ছেন, যার যখন ইচ্ছে বের 
করে ধরাচ্ছেন। 

হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোন । বিজয়বাবু বললেন _এক মিনিট । 
বাইরের আপিস ঘরে তিনি উঠে গেলেন । ৫ টি 

বিমল এতক্ষণে সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । স্তব্ধ হয়ে 
সকলে সিগারেট টেনেই চলেছেন। রতন আপন মনেই পায়ের ঠেলা 
দিয়ে চেয়ারে দোল খাচ্ছে, বিরজা বড় বড় চোখ ছুটি মেলে চেয়ে 
রয়েছে বাইরের দিকে, ভূপেন চোখ বন্ধ করে একহাতে ধরে আছে 
চুলের গুস্ছ, অন্য হাতে সিগারেটটা পুড়েই চলেছে । আর.কয়েকজন 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে বিমলের মুখের দিকে । 

বিমল দেখলে--সত্য করে প্রত্যক্ষ করলে বাংলার সাহিত্যিক 
সমাজকে । সকল তুস্ছতা সকল ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে প্রতিভার 
মহিমায় প্রজ্জ লত হয়ে সাহিত্যরসের হবি গ্রহণ করছেন হোমশিখার 
মত। যজ্ঞকান্ঠের অন্তর্নিহিত বহিঃশখার মতই তাদের আত্ম। যেন বেরিয়ে 
এসেছে মহিমান্বিত মৃতিতে । সে মনে মনে তাদের প্রণাম জানালে । 

বিজয়বাবু টেলিফোন রেখে ফিরে এসে চেপে বসলেন। বললেন 
_-পড়,ন। বিমল আবার পড়তে সুরু করলে। 

পড়া! শেষ হল। বিজয়বাবু হীকলেন- চ1! 

ভূপেন বললে, চ। নয় মদ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। এমন একটা 
রসের কারবারের পর ট্যানিক এ্যাসিডে নেশা ছুটে যাবে। গোটা 
আষ্টেক টাকা খরচ করুন বিমলবাবু। 
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_-বিমলবাবু না, আমি । আমি পনেরো টাকা দিচ্ছি । চল 
তোমার সাকীর ওখানে, গান শুনব, কাটলেট খাব। রাজী? 

_-রাজী। 

__-বিমলবাবু আপনাকেও যেতে হবে কিন্তু। 

_-নিশ্চয় যেতে হবে। ভূপেন বললে । 

বিমল হেসে বললে- যাব । 

রতন অকস্মাৎ বলে উঠল-_ভাল হয়েছে গল্পটি । ুন্দর হয়েছে ! 
তারপর উঠে পড়ল সে, বললে-_বিজয়দা, কথা আছে । 

হেসে বিজয়বাবু বললেন, কোন্‌ ঘোড়া? বলেই নোটকেস খুলে 
ছু'খানা দশটাকার নোট বের করে হাতে তুলে দিলেন। 

বিমল হিরণের হাত টিপে ইসারা দিয়ে বাইরে এল । বললে, 
কিছু খেতে হবে। সারাদিন কিছু খাওয়। হয় নি। 

_সেকি? 

_ সে অনেক কথ|। 

পিছনে ভারী পায়ের শব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠল কাঠের মেঝেতে । 
রতন বেরিয়ে আসছে। লম্বা চওড়া কালে। জোয়ান রতন-_বাংলা 
সাহিত্যের ডার্ক হর্স ; কালো তেজি ঘোড়ার মতই চলেছে । পাশ 
কাটিয়ে যেতে গিয়েও রতন আবার দাড়াল । বললে-_ভারী ভাল গল্প 
লিখেছেন বিমলবাবু। বাংলা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ট গল্প । 

নিমল একটু হাসল । 

হিরণ বললে-_-আসবেন তো সন্ধ্যেবেলা ? 

_দেখি। এখন তো যাব দেবপ্রসাদ এণ্ড সন্দের ওখানে । 

--ওরা আপনার একটা বই ছাপলে, না? 

_স্্যা। ওদের “জন্মভূমি, কাগজে একখানা বই ধারাবাহিক ভাবে 
বের হচ্ছে। সেটাও ওরা ছাপবে। 

বিমল বললে- একট! কথা জিজ্ঞাসা করব রতনবাবু ? 

-কি? 


-আমিও একখানা বই ওদের দিয়েছি । তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
কি টার্মে দিলেন? 

আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। বিমলের মুখের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত 
কদর্ষভাবে মুখ নেড়ে রতন বলে উঠল-_-আপনাকে বলব কেন ? 

বলেই সে দ্রতপদে নেমে গেল সিড়ি বেয়ে। কয়েকটা সিড়ি 
নেমেই থমকে দীড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠে বললে_ ঠাট্টা করলাম । 
কিছু মনে করবেন না। তবে সকলকে তো! সমান দেয় না! 
আপনাকে আমার সমান না দিতে পারে । স্থতরাং শুনে কি করবেন ? 

হিরণ বললে, চল। তুই যেমন ! ঘটোতকচট! এমনই বটে | ও 
একটা ছরবার। শক্তিও যেমন, দম্তও তেমনি । 

অদৃষ্ট মানে না বিমল। কিন্তু এক একট! দ্রিন এমনই ছুঃখ কষ্ট 
অপমানের বোঝা নিয়ে আসে যে মানতে ইচ্ছে হয়। অবশ্য বাংল। 
দেশের লেখকদের পক্ষে নিছক মুখ ও সম্মানের দিন কখনই আসে 
না। তবুও এক একটা দিনের ছুখে কষ্ট অপমানের তুলনা হয় না। এ 
দিনটাই তেমনি একটা দিন বিমলের পক্ষে । 

একটা রেস্তোরায় খেয়ে শ্রী আপিসে ঢুকতেই একটা বুড়ো 
মুনলমান তাকে সেলাম জানিয়ে বললে- আপনি বিমলবাবু? 
প্রসন্নবাবু একখানা চিঠি দিয়েছেন। বহুকষ্টে পাত্ত। পাইছি আপনার । 

প্রসন্নবাবু একজন নামকরা সাহিত্যিক-কবি। বিমলের এককালের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিজয়বাবুর সঙ্গে তার বিরোধ ঘটেছে সম্প্রতি । এবং 
বিমলের সঙ্গে বিজয়বাবুর গ্রীতি বর্তমানে ঘনীক্ভৃত হওয়ায় তিনি বিমলের 


উপর বিরূপ হয়েছেন। প্রসন্নবাবুর প্রেস থেকেই বিমলের প্রথম বই 
ছাপ! হয়েছে। মুসলমানটি সেই বইয়ের দণ্তরী, প্রসন্নবাবুরই দণ্ডরী । 


প্রসঙ্নবাবুই বাংলাদেশের এক বড প্রকাশককে অনুরোধ করে বইখানির 
প্রকাশক স্থির করে দিয়েছেন । তারা একশো বই নিয়েছেন । বাকী 
বইয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নি, তাদের গুদামে নৃতন লেখকের রাবিশ 
রাখবার জায়গা নাই! সোনার ধান বোঝাই করে নেয় যে সোনার 
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তরী--তাতে যাচাই করা কষ্টিপাথরে-কষা সোন! ভিন্ন অন্য কিছুকে 
ঠাই দেবেন কি করে? 

যাক সে কথা। তার জন্তে আক্ষেপ নাই বিমলের । আজ 
প্রসন্নবাবুর পত্র নিয়ে দপ্তরী তার কাছে এসেছে টাকার জন্য । প্রকাশক 
আর বই নেন নি, টাকাও দেন নি! প্রসন্নবাবুর কাছে টাক তার 
জমা আছে, ছাপার খরচ এবং কাগজের দাম দিয়েও তো! কিছু থাকতে 
পারে, প্রসন্নবাবুর কাগজে সে লিখেছে তার জন্যও সে কিছু প্রত্যাশা 
করে, কিন্ত সে সব হিসেব নিকেশ সাপেক্ষ বলে প্রসন্নবাবু দপ্তরীকে 
তার কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

দপ্তরী বললে-_তিনি চিঠিতেও লিখছেন, মুখেও বলে দিছেন 
তিনি কিছু জানেন না। এরপর সে একেবারে সোজা বলে দিলে-__ 
টাকা না-পালি পর আমি ছেঁড়। কাগজের দরে বেচ্যা দিমু কইলাম 
আপনারে। 

বিমলের মুখ সাদা হয়ে গেল। 

দণ্তরী বললে-_প্রসগ্নবাবুরে কইলাম তিনি কইলেন, আমি তো 
কথা বল্যাই দিচ্ছি কিছু জানিনা, তুমি তার সাথে গিয়া কথ! কও, তা 
বাদে যা খুশী করবারে পার । আমি কইতে যাৰ না কিছু। 

__কত টাকা পাবে তুমি”? হিরণ প্রশ্ন করলে । 

দণপ্তরী পকেট থেকে একট! বিল বার করলে । 

_কি হিরণ? সি'ড়ির মাথায় কখন এসে দাড়িয়েছেন বিজয়বাবু। 

হিরণ তাকালে বিমলের দিকে, সম্ভবতঃ বলবার জন্য অনুমতি 
চাইলে । বিমল দাড়িয়ে রয়েছে মাটির পুতুলের মত, তার বংশগত 
শিক্ষা দীক্ষা তাকে বলছে-_তুমি বল, দিক তাই বেচে দিক | তুমিও 
ছেড়ে দাও এই ছুঃখ দৈ্তের তপস্তা। তুমি অক্ষম তুমি অলস তুমি 
ভীরু তাই ভূমি এসেছ সাহিতোর পথে, ঘরের কোণে বসে রচনা 
কর কল্লপকথা, কলমের ডগায় খোঁচা মেরে মনে কর তৃমি মর্নান্তিক 
আঘাত দিয়েছ অন্তায়কে__মনে কর ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার পথ সুগম. 
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করছ। ভেবে ছুঃখ দৈন্যের মধ্যেও মিথ্যা আত্মতৃপ্তি অনুভব কর । 

বিজয়বাবু নেমে এলেন, প্রশ্ন করলেন- ব্যাপার কি? 

দণ্তরী উৎসাহিত হল, সম্ভবত সাহিত্যিক সমাজের মাটির জীবনের 
পরিচয় সে ভাল করেই জানে_ জানে একজন অপমানিত এলে এদের 
অন্য সকলে মনে মনে খুশী হয়ে ওঠে! সে উৎসাহের সঙ্গে সমস্ত 
বিবরণ বিবৃত করে বললে--কাল সকালে আমি সব বই বেচ্য। দিব 
মশায়। গুদামে ওই বাজে মাল রাখবার ঠাই নাই আমার। 

বিজয়বাবুর নাকের ডগাটা স্ফীত হয়ে উঠল । বড় বড় চৌখে ফুটে 
উঠল কঠিন দৃষ্টি; তিনি দপ্তরীর দিকে বার ছুয়েক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে__ 
তার হাত থেকে বিলখানা টেনে নিয়ে দেখলেন। তারপর নোটকেস 
তুলে ছ'খানা দশটাকার নোট বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন-__ 
ফেরত দাও চার টাকা । বিল ছাপ্লান্ন টাকার । 

দণ্তরী বিশ্মিত হয়েতার মুখের দিকে চেয়ে রইল । সে এটা প্রত্যাশা 
করে নাই। বিজয়বাবু আবার বললেন_-থাক টাকাটা, ন শো 
বই তুমি আমার বাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবে । শ্যামবাজার ৷ বুঝেছ ? 

তারপর বিমলের হাত ধরে বললেন- আম্মুন, আজ থেকে আমি 
আপনার পাবলিসার হলাম। 

বিমল কোন কথা বলতে পারলে না । কিন্তু গভীর ভাবাবেগ 
তার আন্তরের মধ্যে পুর্ণ তিথির সমুদ্রের মত উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে 
লাগল । বিজয়বাঁবু হয়তো নিজেকে আজও আবিষ্কার করতে পারেন 
নাই কিন্ত সে আজ বিজয়বাবুকে আবিষ্কার করেছে। 


চন্দ্রমুখী নামে দেহব্যবসায়িনী কেনাবেচার কদর্য তম হাটের মধ্যে 
দেবদাসকে ভালবেসেছিল। এমন ভালবেসেছিল যে, ব্যবসা ছেড়ে 
সে সন্ন্যাসিনী হয়েছিল। সমাজের মধ্যে যাদের স্থান নাই; যুগ- 
যুগান্তরের ঘ্বণার ফুৎকার মানুষেরা যাদের উপর ছুড়ে ছুড়ে 
ফুংকারের আকণ্ঠগভীর একটা খণ্ড সমুদ্র তৈরী করে তুলেছে 
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তাদের চারিপাশে-_তাদের সঙ্গে পরিচয় মানুষের কম। মানুষ 
চরিত্রবান বলে নয়, এদের সঙ্গে পরিচয় কেনাবেচার রূট বাস্তবতার 
মত এমনি শুষ্ক এমনি উপর-উপর যে চন্দ্রমুখীকে বিশ্বাস করতে 
চায়না মানুষের মন। কিস্তবিমল আজ চোখে দেখলে- চন্দ্রমুখী 
আছে। শরৎন্দ্রকে প্রণাম করলে মনে মনে । 

মহানগরীর ডাষ্টবিন এই পাল্লী। জীবনের কুৎসিত তৃষ্ণা! 
নিবারণের পল্লী। জীবনের যত কদধতা উগরে দিয়ে যায় মানুষ 
এখানে । 

বিজয়বাবু বললেন__-এ হল অভিনব গয়াক্ষেত্র বিমলবাবু। মানুষের 
অন্তরের প্রেতলোক এখানে পিগু গ্রহণ করে । 

বিমল মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল । কিন্তু মুখে সে কথা 
প্রকাশ করে নাই। কৌতৃহলও ছিল। ভূপেনের সাকী শ্রীমতীর 
ঘরে এসে তাকে দেখে তার কথা-কাহিনী শুনে তার মনে হল আসা 
তার সার্থক হয়েছে। শরৎচন্দ্রের চন্দ্রমুখীকে সে দেখে গেল । তার 
' সে আবিষ্ষারকে সে এতাদন শুধু বিস্ময়কর এবং সুন্দর-- এর বেশা 
বুঝতে পারে নি- তাকে সে হদয়ঙ্গম করতে পারলে । 

্বাস্থ্যবতী শ্যামবর্ণা মেয়েটি। কণ্ঠস্বর অতি মিষ্ট । কথাবাতী 
বুদ্ধির বিচারে তেমন মাজিত হয়তো! নয় কিন্তু যত সংঘত তত 
সন্ভ্রমপূর্ণ তত মিষ্ট । শ্রীমতী খ্যাতিসম্পন্না গায়িকা। অভিনয়ও 
সে যথেষ্ঠ প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু গানের তুলনায় সে কিছু 
নয়। শ্ত্রীমতীর কণ্ঠ সুধাক্ষরা। ভূপেনকে সত্যই দেবদাসের মত 
ভালবেসেছে। তার প্রতি অন্ুরাগের পরিচয় শ্রীমতীর সর্বাঙগে, 
তারই রুচি অনুযায়ী সে বেশভৃষা করেছে; ঘরে ছুয়ারের সবত্রও 
সেই পরিচয়-_রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা গীতবিতান সাজিয়ে রেখেছে, 
শরৎচন্দ্রের বই কিনেছে, ঘরের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের শরৎচন্দ্রে 
ছৰি টাঙানো, মাসিকপত্র থেকে কেটে বাঁধিয়ে যামিনী রায়, নন্দলাল 
বন, দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছবি। চীনেমাটির বাসনে সাজিয়ে 
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শ্রীমতী নামিয়ে দিল সিদ্ধ ভিম, ভেজিটেবল্‌ চপ, কাটলেট ; ভূপেনের 
হাতে দিলে একটা বাটিতে খানিকটা স্থপ। বললে--এটা খাও আগে। 
ভুপেনের সাহিত্যিক বন্ধুরা আসবে জেনে সে নিজে হাতে পরিচর্যা 
করে তৈরী করেছে সমস্ত খাবারগুলি । 

তারপর আরম্ত হল গান-__বিজয়বাবু বললেন__আপনি 
বন্ুন। 

ভূপেন গেলাসে মদ ঢালছিল। সে বললে--আপনি কেন ? ওকে 
তুমি” বলুন । 

_ঠিক হায়। আপসে ঠিক হো যায়গা । 

বিরজা টেনে (নলে গেলাস। বললে- তুই বেটা! বেশ আছিস। 
বলে হ] হা করে হেসে উঠল । 

ভূপেন বললে-তুই অত্যন্ত ভালগার বুঝলি! সে একে একে 
গ্লস এগিয়ে দিল। বিজয়বাবু নিজে নিয়ে বিমলকে বললেন-_-মাপনি 
একটু জিভে ঠেকান। বাস্‌। 

বিমল কপালে ঠেকিয়ে রেখে দিলে । 

সকলে তার দিকে তাকালে । বিজয়বাবু বললেন__ঠিক আছে। 
বিমলবাবুর ওই হয়েছে। ওর ভাগটা হিরণকে দাও । হিরণ না পারে, 
রেখে দাও_-রতন আসবে । নাও- আরম্ত কর গান। 

শ্রীমতী গান আরম্ভ করলে। রবীন্দ্রনাথের গান। ভূপেন তাকে 
শিখিয়েছে । শ্রীমতা কীতন সবচেয়ে ভাল গায়। এমন কীর্তন- 
গায়কা আধুনিক বাংলাদেশে বিরল। কিন্ত তবু সে রবীন্দ্রনাথের 
গান গাইতেই বেশী ভালবাসে । গাইবার আগে সে ভূপেনকে জিজ্ঞাসা 
করলে--কোন. গানটা গাইব? 

ভূপেন সকলের দিকে তাকিয়ে বললে-_স্ুরু হোক রবীন্দ্রনাথে, 
শেষ হবে চণ্তীদাস অথবা বিদ্যাপতিতে । কি বলেন? 

-ঠিক হ্যায়। বিজয়বাবু একট! কৃত্রিম কাণ্তেনী উৎসাহ নিয়ে 

অভিনয় করে চলেছেন। 
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ভূপেন বললে-_-আজ নুর বাবে। আনন্দের তারে। আরন্ত কর। 
'আজ কি বারতা পেলরে' ! " 

হারমোনিয়মে সুর বেজে উঠল, 'অতি মুছু স্বরে বাজছে যন্ত্র ; 
শত্রীতী'র কথম্বরে যন্ত্রের স্থুর লজ্জা পার়। মানায় একমাত্র বাঁশের 
বাশা। সে আরম্ত করলে গান-_ 

আজ ক বারতা পেলরে কিশলয় ! 
ওরা কার কথা কর বনময় ! 
এসো কৰি এসো মাল। পরো, বাঁশী ধরো 
হোক গানে গানে বিনিময় | 

গানের মধ্যেই ভূপেন উঠে সকলের গলায় পরিয়ে দিল একগাছি 
করে বেলফুলের মালা । সকলের আগে দিলে বিমলের গলায় । 

গানে গানে মনোলোকে দে এক স্ুরলোক-স্থষ্টি করলে শ্রীমতী । 
সমস্ত দিনের সকল ক্লেদ সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে গেল বিমলের। 

মালাগাছি গলায় ছুলিয়েই সে বাড়ী ফিরল। অন্ধকারের মধ্যে 
মনে হল ময়দানের গাছগুলির শাখার প্রান্তে প্রান্তে যেন মুকুলেরা 
উদগত হচ্ছে। গলার মালার গন্ধের সঙ্গেই মিশে আছে সে গন্ধ। 
মহানগরীকে সে মনে মনে অজত্র ধন্যবাদ দিলে। তাকে বন্দনা 
করলে। 

মহানগরী না থাকলে শ্রীমতীকে কেউ জানত না। নিজেকে 
নিজেই জানত না হয়তো শ্রীমতী । দূর মুগিদাবাদের এক নগণ্য গ্রামে 
'ভার জন্ম* প্রাচীন নবাবী আমলের কতকগুলি দেহবিলাসী শেঠেরা 
এনে তাদের বসিয়েছিল সেখানে, দুস্থ অবস্থার মধ্যে তাঁরা আজও সেই 
জীবন যাপন করছে। তারই মধ্যে উদ্ভব শ্রীমতীর। অল্পশ্বল্ল কীর্তন 
গাইতে শিখেছিল ; গুনীজন-সন্ধানী মহানগরী তাকে আহ্বান জানালে 
দে এল; মহানগরী তার জীবনের আর কোন বিচার করলে না, 
বিচার করলে গুণের | সেই বিচারে সন্তপ্ট হয়ে অকুঠচিত্তে তাকে দিলে 
সমাদরের আসন। 
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চিন্তায় তার ছেদ পড়ল। ট্রাম এসে পড়েছে রাসবিহারী 
এ্যাভিন্ুয়ে, দেশপ্রিয় পার্ক পার হয়ে চলেছে। ডাবুর হাউসে আজ 
এত আলো কিসের? আলো গিয়ে পড়েছে পার্কের মধ্যে। একটা 
গাছে অজত্র সাদা রংয়ের ফুল ধরে আছে । আশ্চর্য, যাবার সময় 
চোখে পড়ে নি! মন_-সবই মন। মন তখন চোখকে দেখতে দেয় 
নি। এখন মনের মধ্যে গুঞ্জন করে উঠল । 

আজ কি বারতা পেলরে কিশলয় । 
ট্রাম থেকে নেমে পড়ল সে। গলায় মালাখানি ছুলছে। 
ওর] কার কথ! কর বনময় ! 

গুগন করতে করতে এসে সে দরজা খুললে ঘরের । আলো 
আ্বাললে। আলোর মধ্যে নজরে পড়ল একখানা খাম পড়ে আছে। 
দরজার চৌকাঠের কাছে। দরজার ধক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে গেছে৷ 
ডাকের চিঠি নয়। কোন এক বাহক এসেছিল। পত্রখানা তুলে 
নিয়ে সে খুলে ফেললে । কে লিখেছে! নামের জায়গটাই আগে 
দেখলে । “লাবণ্য” 

লাবণ্য লিখেছে! মনটা রুট আঘাত পেলে । ও বেলার জের 
টেনেছে লাবণ্য ৷ 


বার 


দীর্ঘ পত্র। প্রায় পূর্ণ তিন পৃষ্ঠা । বার কয়েক চিঠিখানা উল্টেপাপ্টে 
দেখলে ছু চারটে লাইন চোখে পড়ল । চিঠিখান! পড়বে কি পড়বে 
না ভেবে স্থির করতে পারছিল না বিমল। কয়েক জায়গায় অরুণার 
নাম রয়েছে। সম্ভবত অরুণাকে এনে তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার 
জন্য অভিযোগ করে থাকবে। এ অভিযোগ করবার অবশ্ঠাই অধিকার 
আছে লাবণ্যের। আরও কিছুক্ষণ ভেবে সে চিঠিখানা পড়লে । চিঠি; 
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আরস্তে কোন পাঠ নেই। . সরাসরি লিখেছে-_-“ও বেলায় আপনাকে 
যে সব কথা বলেছি-__এবং যে ব্যবহার করেছি তার জন্ত নিজের 
কাছেই নিজে লজ্জ। পেয়েছি, নিজেকেই অনেক তিরস্কার করেছি, কিন্তু 
তাতেও যেন অপরাধের ভার লাঘব হচ্ছে না। সেই জন্যই অনেক 
ভেবে আপনাকে পত্র লিখছি, পত্রষোগে আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 
সব চেয়ে ছুঃখ হচ্ছে_বেল! ছুটোর পর আপনি অভুক্ত জেনেও 
আপনাকে ঘর থেকে একরকম বের করে দিয়েছি। মানুষের জীবন 
এবং চরিত্র নিয়ে আপনার কারবার, আপনি এ কথা নিশ্যয় জানেন 
যে, রাগ করে হোক, ঘ্ণ। করে হোক, আপনার জন না খেলে-_ 
মেয়েরা সব চেয়ে বেশী ছুখ পেয়ে থাকে । আমার ছুঃখের এবং লজ্জার 
আর সীম! পরিসীমা নেই। আপনি খান নি এ কথা জেনেও আমি 
আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করি নি, উপরক্ত অপ্রিয় কটু কথা বলেছি। 
যে সময়ে আপনি এখান থেকে গেছেন তখন বোধ হয় আড়াইটে, 
তখন কলকাতার কোন হোটেলে ভাত ছিল না। সমস্তটা দিন 
আপনি নিশ্চয় উপবাসে কাটিয়েছেন। বন্ধু বা আত্মীয় ধনীজন বলে 
সেখানকার অন্নগ্রহণের অরুচিকর দায় থেকে অব্যাহতি .পাবার জন্য 
যদি বলে থাকেন__আমার এখানে আপনার নিমন্ত্রণ আছে, তাতে 
লঙ্জ। পাওয়! বিরন্তু হওয়া আমার উচিত ছিল না। কিন্তু মনের 
অবস্থা আমার তখন এমনই ছিল যে এমনই একটা মর্মান্তিক ঘটনা 
ঘটে গেল স্বাভাবিকভাবে । ' আমার কোন হাত ছিল না। আমি 
তখন নিজের উপর সমস্ত সংযম হারিয়ে বসেছিলাম । এর খানিকটা 
আভাস আপনি নিশ্চয় পেয়ে গেছেন। বাড়ীর ভিতর থেকে ব্যাঙ্কার 
গিশ্নীর পুত্রবধূ যা বলেছিলেন সে আপনি শুনেছেন। “এই ভর 
হুপুরে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে যে মান অভিমানের পালা গাইলে-_এর 
সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি শুনি? আপনার মনে আছে বোধ হয়! 
আমার সর্বাঙ্গে কদর্য কাদ! মাখিয়ে দেবার যে প্রাণপণ চেষ্টা এই বউটি 
কদিন ধরে করছে-_সে শুনলে আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 
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যে দিন থেকে এই বাসায় এসেছি__সেই দিন থেকেই মেয়েটি 
'্রই ভাবে আমার পিছনে লেগে আছে । আমার মত অভিভাবকহীন। 
অল্পবয়সী একট! বিধবা! মেয়ে এমনি স্বাধীনভাবে জীবিকা নিবাহ করে, 
এটা তার কাছে শুধু অবিশ্বাসের কথাই নয়_অসহাও বটে। মধ্যে 
মধ্যে সে বলে-যে সব মেয়েরা চাকরী করে, এমনি করে সেলাই 
ফোড়ের ব্যবসা করে তারা আমার ছুচচ্ষের বিষ। অথচ আশ্চর্ষের 
কথা এই মেয়েটিই পাশের তিনতলা বাড়ীর শিক্ষিতা বউটির কাছে 
নিত্য-নিয়মিতভাবে সেলাইয়ের কাজ শিখে আসে । শুধু তাই নয়, 
স্বামীর কাছে রাত্রে পড়াশুনা সুরু করেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। 

হয়তো আমার কিছু দোষ আছে। ওদের পারিবারিক মনো- 
আলিম্যের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে জড়িয়ে গেছি। 
বউটির শাশুড়ি তার দুঃখের কথা আমার কাছে বলেন, আমি সান্তবন। 
দিয়ে থাকি, তার বিধবা ননদটি আমাদের কাছে আসে-_সেলাই 
শেখে । তার ছুটি কুমারী মেয়েও আমার কাছে পড়ে । 

ক্রমে ক্রমে এই বিরোধিতা বেড়েই চলেছে । আমার বনু পরিশ্রমের 
ফলে আরও তিনজন আমার মতই হতভাগিনী এসে যোগ দিল, ধারে 
ধীরে আমাদের কাজের আদর হল, সঙ্গে সঙ্গে বউটিও হয়ে উঠল নিষ্ঠুর 
থেকে নিষ্ঠুরতর। তার এই আক্রোশে ঘ্ৃতাহুতি দিলেন আপনি। 
আরও একটু খুলে বলি। চিন্তদা আপনার দেশের লোক, তাকে 
আপনি ভাল করেই জানেন। সরল দয়ালু মানুষ কিন্ত নেশা! করেন 
এবং শুনেছি আরও অখ্যাতি আছে। যাই থাক-_তিনি আমার কাছে 
একান্ত আপনার জনের মত। এই মানুষটির একটি অদ্ভুত সহজ দৃষ্টি 
কমাছে_যে দৃষ্টি দিয়ে মানুষের ভালত্ব-মন্দত্য এক নিমেষে চিনে নেন। 
তিনি অনেক সাহায্য করেছেন আমাকে । এই বধুটি তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আমাদের নামে অপবাদ রটনা সুর করেন। একদিন চিন্তদা 
'বউটির স্বামীকে রাস্তায় ধরে বলেন-__দেখুন-__-আপনার বউ যদি 
এমন কথা আর কোনদিন বলে--তবে আপনার দাত 'ভেঙ্গে দেব। 
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যতবার বলবে ততটি দাত আপনার যাবে ।” চিত্তদার কথায় এবং কাজে 
তফাৎ নেই । সে কথা এখানকার সকলেই জানে । ওই তিনতলার 
মালিক বাবুটি কয়েকদিন আগেই সদর রাস্তার উপর একজন অপরিচিত 
লোকের হাতে কানমল! খেয়েছিলেন । ঠিক ছু'দ্িন আগেই চিত্তদ। 
তাকে বলেছিলেন "শহরে কে কার কড়ি ধারে, এমন মেজাজের জন্তে 
কার কাছে কোনদিন কানমলা খাবেন আপনি । পাড়ার কয়েকটি 
তরুণ প্রহার খেয়েছিল কয়লার ডিপোর কুলীদের কাছে। কাজেই 
তাঁর শাসন-বাক্যকে উপেক্ষা করতে সাহস করেন নি বউটির স্বামী । 
স্ত্রীকে নিরস্ত করেছিলেন । 

হঠাৎ আপনি নিয়ে এলেন অরুণাকে। 

চিত্তদা আপনার নাম করে আমার এখানে অরুণাকে নিয়ে 
এলেন-__আমি পরম ভাগ্য বলে মনে করলাম। এতদিন দূর থেকে 
আপনাকে দেখেছি_-আর এবার অরুণার কল্যাণে আপনি কাছে 
এলেন। প্রথম দিন সেই আনন্দেই আপনাকে নিমন্ত্রণ করে উৎসব 
করতে চেয়েছিলাম । আপনাদের নামের একটা মোহ আছে। থাক 
সেকথা । ন] থাকবেই বা কেন? গোপন করব কেন? সাহিত্যিক 
শিল্পী হুলিবার আকর্ষণে সাধারণকে টানে । আমাকেও টানে । আমার 
মনে হয় আপনাদের কাছে গেলেই পাব সকল হুঃখের সান্ত্বনা, সকল 
অভিমান ক্ষোভের অন্তর জুড়ানে। স্মেহস্পর্শ ; অনাত্বীয়তার বঢ়ুতায় রূঢ় 
এই সংসারে আত্মীয়তার মাধুর্য সম্তারে সন্তারে জমা হয়ে আছে__ 
আপনাদের কাছে; অসম্মানিত সাধারণ আমরা আপনাদের সঙ্গে 
. পরিচয়ে আপনাদের সম্মানের অংশ পাৰব। এই কারণেই তো ওই 
পিনাকীকে সহ্য করতে পেরেছিলাম। আমার ভাগ্য, আমার ভাগ্যে 
তো৷ পরিহাস ছাড়। বিধাতার আর কোন দান নেই; পিনাকী আমাকে 
ভালবেসেছিল ; অকপটে সে ভালৰাসার কথা আমাকে পত্রযোগে 
জানাতেও সে সাহস করেছিল । তার সাহসই বনুন আর ধৃষ্টতাই 
খলুন-_পরিণামে সে বিশ্ময়কর। যাক সে কথা। 
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আপনি কাছে আসাতেই আগুন ধরল। বউটি এবার প্রায় ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। অথচ সে আপনার লেখার খুব ভক্ত। তার স্বামী পাড়ার 
লাইব্রেরী থেকে যে বই নিয়ে আসেন তার মধ্যে আপনার বই-ই 
বেশী । প্রথম যেদিন আমার এখানে চা খেয়ে গেলেন- সেদিন সে 
স্তম্ভিত হয়ে রইল । পরের দিন থেকে আগ্নেয়গিরির মুখ নতুন করে 
খুলল। আপনার মনেই বকে যেত- কল্পনা করা কুৎসিত কথা । 
কান দিই নি। কিন্ত আজ পিনাকী ঘটালে বিস্ময়কর ঘটনা । বেল। 
সাড়ে এগারটায় সে এল অভিনব বেশে ।-_আপনি নিজের চোখেই 
তার সে অভিনব বেশ দেখেছেন । আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । 
চুল ছেঁটে-_কামিয়ে প্রসাধন পরিচ্ছন্ন বেশে সে এসে দ্াড়াল-_ আমার 
মনে পড়ে গেল রূপকথার বুদ্ধ-ভূতুমের কাহিনী; রাজপুত্রেরা থাকত 
বানর আর পেঁচার খোলস পরে। সেই খোলস একদিন পুড়িয়ে দ্রিলে 
তাদের ভাবী বউয়ের । রাজপুত্রদের আসল রূপ বেরিয়ে পড়ল । আমি 
হেসে তাকে সেই কথাই বললাম । বিন! ভূমিকায় সে আমায় বললে-__. 
ঠিক বলেছেন লাবণ্যদি ; বড় ভাল বলেছেন। আমি প্রেমে পড়েছি-_ 
তাই আমার সকল ময়লা খোলস খসে গেছে। আমি অরুণাকে 
ভালবেসেছি। কাল সারারাত্রি আমি ভেবে দেখেছি। তাকে আমি 
ভালবাসি। অরুণাকে আমি বিয়ে করতে চাই লাবণ্যদি। তার চোখ 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলতেও আমার সাহস হয়নি। বরং ভয় 
পেলাম আমি। পিনাকী বললে-_ আমি কোন আপন্তিই শুনব না" 
আপনার। আপনাকে মত দিতেই হবে । 

আমি বললাম-_আমি তো। অরুণার অভিভাবক নই পিনাকী, 
আমি কি বলব? এ কথার জবাব শুধু অরুণাই দিতে পারে । 

বিনা বাক্যব্যয়ে পিনাকী উঠে দীড়াল। আমি বললাম-_শুধু, 
একটি কথ বলব আমি পিনাকী, তুমি আমাকে দিদি বল--তাই 
বলব। 

সে ঘুরে দাড়াল। 
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আমি তুললাম উপার্জনের. কথা, আধিক সঙ্গতির কথা । বললাম-_ 
কোন, ভরসায় বিয়ে করবে বলছ-_সেটা ভাব। তুমি তাকে ভালবাস, 
সে-ও যদি তোমাকে ভালবাসে _-তবে মনের কথা বলা-কওয়। করে__ 
প্রতীক্ষা কর স্ুদিনের ৷ 

(তে বললে_ সুদিন তো আসতেও_ আছে যেতেও আছে 
লাবুণ্যদি। _ কাল এসে- পরশুও তো চলে যেতে পারে। ছঃখের 
মুখ তাকিয়ে আজ যদি প্রেমকে উপেক্ষা কৃরি--তবে এর চেয়ে 
প্রেমের অপমান আর-কিহতে-প্া্রে কাল যখন স্ুদন আসবে-_ 
তখন যদি প্রেমের এ আবেগ না থাকে 1) 

পিনাকী হয় তো পাগল, হিসেবী লোক বিবেচক লোকের 
কাছে এ-কথাগুলি পাগলামীর কথ] ছাড়া কিছুই নয়, উচ্চস্তরের 
€লাকেরা হয় তো বলবেন _প্পেম তো শুধু ভোগের জন্যই 
নয়, প্রেম যে মানুষকে ত্যাগের পথেও নিয়ে যায়। আরও হয় 
তো বলবেন-প্রেমের আবেগ যদি সময়ক্ষেপে জুড়িয়েই যায়__ 
তাতেই বা ক্ষতি কি__সেই তো বরং ভাল। আরও হয়তো অনেক 
কথাই বলবেন__বলতে পারেন; বলুন ধার যা খুশী। আমি এর 
উত্তরে কিছু বলতে পারি নি। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
অরুণার সৌভাগ্যে আমার মন ভরে উঠেছিল, চোখে জলও 
এসেছিল । 

তাকে আমি অরুণার কাছে নিয়ে গেলাম। বললাম-_-অরুণাকে 
তুমি বল। তাদের একঘরে রেখে চলে এলাম। শুনে আশ্্য 
হবেন_ এর পর অকারণেই আমি কাদলাম। 

কাদছিলাম, হঠাৎ বউটির গলায় শাখ বেজে উঠল। আগেকার 
কালে শশাখ বাজত যুদ্ধক্ষেত্রে । চীৎকার করে আরম্ভ করলে-_কুৎসিৎ 
কদর্ধ অভিযোগ । কদর্যতম অভিযোগ বিমলবাবু, বললে ব্যবসায়ের 
একট আড়াল তৈরী করে-_আমরা পেতেছি একট! দেহব্যবসায়ের 
আসর। আমাকে বললে যাক সে কথা। অবশ্ঠ অনেক শুনেছি 
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এমন সব কথা ! পথে বেরিয়ে পিছনে বলতে শুনেছি, ছুই পাশে 
*লতে শুনেছি মানুষকে । তাদের কথাকে ঘ্বণা করেছি, উপেক্ষা 
করেছি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা-_এমন বিষ মেশানো কথা কখনও 
শুনি নি। একে কোন মতে উপেক্ষা করতে পারলাম না। প্রতিবাদ 
করবার জন্য উঠে দাড়ালাম । আমাকে বাঁচালে পিনাকী আর অরুণা । 
তারা ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দ্রাড়াল__হাসিমুখে মাথা উচু 
করে। অরুণ! বউটিকে বললে__কেন এমন ধারা কদর্য কথাগুলো 
বলছেন আপনি? 

বউটি বললে কদর্য? তোমাদের ওই কদর্য রসালাপের ভাব 
কি গীতা-ভাস্বের মত পবিত্র হবে? 

অরুণ বললে- আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ তো! আপনিও 
করে থকেন। ভালবাসার কথাও বলেন। তাকে কি আপনি কদর্ধ 
মনে করেন? ূ 

ফু'সে উঠল মেয়েটি । বললে--কি ? আমরা স্বামী স্ত্রী নারায়ণ 
সাক্ষী করে_ 

বাধা দিয়ে অরুণা বললে-__আমরাও স্বামী-স্ত্রী হতে চলেছি। 
অবিশ্যি নারায়ণ সাক্ষী রাখবার ভাগ্য হবে না, তবে রেজিস্তি করে 
আমর! বিয়ে করব। 

বউটি দমে গেল-_তবু বললে-_সে বিয়ে--আর এ বিয়ে 

আবার বাধা দিলে অরুণা। বললে-_ আইন মতে বিয়ে করছি» 
এ বিয়েকে গালাগালি দিলে আইনের ফ্যাসাদে পড়বেন আপনি। 

মেয়েটিকে চুপ করতে হল এরপর । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে অরুণ বললে-_ওই বউটিই আমার্‌ 
সকল দ্বিধা ঘুচিয়ে দিলে লাবণ্যদি। ওকে আমার ঘটকী বিদেয় 
দিতে হবে। বলে সে হেসে উঠল। 

তারপর ওরা মেতে উঠল সমারোহে। অকস্মাৎ ওদের চোখে 
ধরা পড়ল-_কলকাতায় বসন্ত এসেছে। পার্কে পার্কে ফুল ফুটেছে। 
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খোলা ময়দানে দক্ষিণা বাতাসের প্রবাহ বয়ে চলেছে। পিনাক 
বললে- ডালিয়া ফুটেছে অপরূপ হয়ে-_চিড়িয়াখানার বাগানে । 

বউটির কথাগুলি ফিরিয়ে দিলে স্থদে আসলে । হাঁসতে হাসতে, 
চলে গেল সে বিজয়িনীর মত। কিন্তু আমি? আমি দাড়িয়ে রইলাম 
বউটির বাক্যকণ্টকবিদ্ধ অন্তর নিয়ে । কীট। ফুটে বি"ধে থাকলে রক্ত 
ঝরে না কিন্ত ছঃসহ বেদনা হয়। আমার অবস্থা হল তেমনি। 
অরুণার জীবনে সকল কাট! গোলাপ হয়ে ফুটল- _দক্ষিণ। বাতাস 
তাদের ডাক দলে--তারা চলে গেল। আমিই অরুণকে সাজিয়ে 
দিলাম, অতীত জীবনের স্বামীসৌভাগ্যের অবশেষের মধ্যে কয়েকখান! 
শাড়ী আছে, তারই মধ্যে সবচেয়ে যেখান! ভাল তাই তাকে পরিয়েও 
দিলাম । আমার ভাগ্যে কাটা ফুল হয়ে ফুটবার নয়, জীবনে সে বি'ধেই 
রইল, প্রথম জীবন থেকে যত কাটা বি'ধে আছে তাতে তার অবস্থ। 
শরশয্যাশায়ী ভীম্মের মত; কণ্টক শয্যায় অন্তর আমার শুয়ে পড়েছে 
আজ | 

ঠিক এই সময় এলেন আপনি । প্রথমটায় অন্তর আমার পরম 
আগ্রহে সাস্তবনার প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল ৷ ভেবেছিলাম-_ভীন্ম 
যেমন অজুনের কাছে চেয়েছিলেন তৃষ্ণা মেটাবার উপযুক্ত ভোগবতীর. 
জল, তেমনি চাইব আপনার কাছে সাম্তবনার স্নেহ_নিঝরের শতল 
শিগ্ধধারা । কিন্তু কি জানি কেন চাইতে পারলাম না। সঙ্কোচ হল। 
তার পরিবর্তে আমার মনের সকল ক্ষোভ বেরিয়ে এল । আঘাত, 
করলাম অ'পনাকে |” 

এরপর অনেকটা অংশ লিখে বারবার দাগ টেনে সযত্বে কেটে 
দিয়েছে। কৌতুহল হল বিমলের। কি লিখেছিল লাবণ্য? বুকের 
ভিতরে হৃদপিণ্ডের গতি দ্রেততর হয়ে উঠল তার। সে উঠে দাড়িয়ে 
আলোটার খুব কাছে গিয়ে তুলে ধরে চিঠির কাটা অংশটা পড়বার 
চেষ্টা করলে । 

হাত তার কাপছে, সঙ্গে সঙ্গে চিঠিখানাও কাপছে । চোখের দৃষ্টিতে 
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যেন কিছু ধরা পড়ছে না । কিলিখেছিল লাবণ্য ? সে কি লিখেছিল-_ 
সে তাকে ভালবাসে? 

কিছুই কিন্তু পড়। গেল না। অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে কেটেছে। 
পাথরের অথবা ধাতৃফলকের উপরের লেখা যেমন উো দিয়ে ঘষে 
ঘষে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয় তেমনিভাবে লেখার উপরে দাগ টেনে 
টেনে কেটেছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বিমল | 

অনেকক্ষণ পর শেষ অংশট]1 সে পড়লে। 

“ছুর্ভাগোর এইখানেই শেষ নয়। যে তিনজন সঙ্গিনী এসে 
আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল-_তিনটি বিধবাকে আপনি দেখেছিলেন 
নিশ্চয়, আশ্র্ষের কথ তারাও বিকেলে আমাকে জানালে তারা 
আর থাকবে না এখানে, অরুণ এব; আমি যে ভাবে কলঙ্কের ক্ষেত্র 
করে তুলেছি এই আঁসরটিকে-_ তাতে এখানে থাকলে ভবিষ্যতে 
তাদেরও কলঙ্কের ভাগ নিতে হবে। কিন্তু তার চেয়ে মেয়েদের পক্ষে 
'মরণই মঙ্গল। স্থুতরাং তার! চলে যাবে । নয়তো-_॥ বুঝেছেন নিশ্চয় 
নয়তো'র পর কি? আমি ভাবলাম। ভেবে ঠিক করলাম আমিই 
চলে যাব। আমি চলে যাচ্ছি। হয়তো জীবনে আর দেখা হবে ন]। 
দেখা হলেও যে সব অবশ,স্তাবী পরিবর্তন আসবে আপনার জীবনে, 
আমার জীবনে তাতে হয়তো পরস্পরকে চিনতেই পারব না। হয়তো 
চিনতে পারলেও- পরিচয়কে স্বীকার করাও সম্ভবপর হবে না। 
ভাবুন তো যদি কোনদিন পথের ধারে আমাকে ভিক্ষুনীর বেশে ভিক্ষা 
করতে দেখেন তবে চিনতে পার! সম্ভবপর হবে কি ?” 


বিমল স্তম্তিত হয়ে গেল। এতখানি তেজ এত বড় অভিমান 
এত সাহস যে মেয়ের সে মেয়ে না পারে কি ? কোথায় গেল সে 
এই রাত্রে? যতই অসম সাহসিনী হোক লাবণ্য রাত্রির 
মহাঁনগরীকে সে জানে না। শিউরে উঠল সে। তাড়াতাড়ি সে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ছুটে গেল চিত্তরঞ্জনের দোকানে । রাত্রি 
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অনেক হয়েছে। রাস্তা জমহীন। চিত্তর দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 
সে বার কয়েক ডাকলে, কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে সে ভাবলে, চিত্ত এখানে নেই, বাসাতে আছে, সেখানে গিয়ে 
চিত্তকে ডাকবে? অথকা লাবণ)দের ওখানে গিয়ে লাবণ্যের নাম 
ধরেই ডাক দিয়ে যারা আছে তাদের কাছে জেনে নেবে লাবণোর 
সংবাদ ! তাতে কলঙ্ক রটনার সম্ভাবনা আছে, হয়তো বাড়ীশ্ুদ্ধ লোকে 
কুৎসিৎ ভাষায় কদর্য অভিযোগে অভিযুক্ত করবে । এমন কি ছুট 
লোকের হাতে লাঞ্ছনাও ঘটতে পারে তার । 
ঘটুক। যেযা বলে বলুক। সে তাদের সম্মুখীন হবে। সে 
বলবে-_লাবণ্যকে সে ভালবাসে । তারা পরস্পরের কাছে বিবাহের 
প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ । লাবণ্য যদি এখনও না গিয়ে থাকে, তবে 
তাই না হয় হবে। গ্রহণ করবে সে লাবণ্যকে তার জীবনে । সে 
আজ যেন অন্তর দিয়ে অনুভব করছে প্রিয়ার গণ্ডের তিলের বিনিময়ে 
বোখারা সমরখন্দ দান করার কল্পনা কবির অতিশয়োক্তি নয়, 
ভাবাবেগে হয় তো বটে কিন্তু এ ভাবাবেগ জীবনে সত্য । ব্রাস্তববুদ্ধিতে 
এই আবেগের সত্যকে যে লত্বন করে সে.-জীরনে হয়ত! সমৃদ্ধি 
লুভ করে, সুনাম হয়তে! অক্ষ থাকে কিন্তু আত্মাকে লাঞ্ছিত.কৃরে, 
পীড়িত করে, আত্ম! তাকে অভিশম্পাত _দেয়_ “আজ্ীরন- মক্ুতৃষ্ঠায় 
তুমি তৃষিত হয়ে ফেরো1।” 

_ সে দৃঢ়পদেই অগ্রসর হল। খানিকটা গিয়েই সে থমকে দাড়াল । 
লাবণ্যের বাড়ীর ওদিক থেকেই ছুজন কারা আসছে। এক মুহুত 
পরেই মে তাদের চিনতে পারলে । পিনাকী আর অরুণ! । 

তার! ছুজনেও থমকে দাড়াল বিমলকে দেখে । বিমল বললে- এ 
কি? এত রাত্রে কোথায় যাবে ? 

পিনাকি বললে-:আমাদের আজ বাসর বিমলবাবু। বাসর 
পাততে চললাম । সেহেসে উঠল। তারপর বললে- গিয়েছিলাম 
চিড়িয়াখানা_-সেখান থেকে গঙ্গার ধারে ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে 
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গেলাম সিনেমায় । ফিরে অরুণাকে পৌছে দিতে এসে দেখি। 
দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে শুনলাম €খানে অরণার ঠাই হবে না। 
দরজা খুললেন না। বললেন-_ আছে একখানা কাপড়- সে এসে 
কাল নিয়ো । 

_-লাবণ্য ? লাবণ্য দেবী বললেন ? 

অরুণ! বললে-_লাবণ্যদি নাকি ওখানে নেই শুনলাম। বজলেন 
_সেও এখান থেকে চলে গেছে। কোথায় গেছেন জিজ্ঞেস 
করায় বললেন-__ 

__কি বললেন? 

পিনাকী বললে-__কুৎসিৎ ভাবেই বললেন অবশ্য-_বললেন-__ 
অরুণার কপালে চিত্রকর জুটেছে-_তার কপালে সাহিত্যিক 
বিমলবাবুর ওখানে খোজ কর গিয়ে । 

অরুণ। ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে__লাবণ্যদি কোথায়? 

উত্তর দিলে পিনাকী--বললে--লাবণ্যদ্িকে আমি জানি অরুণ । 
বিমলবাবুর ওখানে তিনি যাবেন না। তারপর তার সেই স্বভাবগত 
অপ্রতিভের মত হাসি হেসে পিনাকী বললে--সে ভাগ্য বিমলবাবুর' 
নয়। লাবণ্যদি চলে গেছেন। চল । 

তারা অগ্রসর হল। 

বিমল দীড়িয়েই রইল । তার প্রশ্ন করতে খেয়ালও হল নাঁ_ 
ওর! কোথায় যাচ্ছে? সে ভাবছিল লাবণ্যের কথা। কোথায়, 
গেল লাবণ্য ? 

মনে পড়ল তার মহানগরীর এক বিশিষ্ট রূপের কথা। এই 
ধরিত্রী বহুরূপা। আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে যখন অগ্নদগার হয়-_ 
তখন তার এক রূপ-_-সে তখন জ্বালামুখী। অরণ্যে গলিতপত্রের 
রাশি থেকে উথ্থিত বাম্পরাশি ও গাট ছায়ার সংমিশ্রণে তার আর এক 
রূপ- মন্থর গমনে চলে অজগর, দস্ত নখর বিস্তার করে ফেরে শ্বাপদ * 
পৃথিবীর সেখানে চামুগ্ডা রূপ । মরুভূমিতে তার আর এক রূপ'। এই; 


নি 
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মহানগরীতে ধরিত্রীর সকল রূপ প্রতিবিম্বিত প্রতিফলিত হয়েছে। 
সমগ্র মানবসমাজের উপরেই হয়েছে_ কিন্ত সমাজ সভ্যতার কেন্দ্রস্থল 
এই মহানগরীতে সে প্রতিফলন সব চেয়ে উগ্র সব চেয়ে স্পই__সব 
চেয়ে প্রদীন্ত। 

লাবণ্য অভিমান করে চলে গেল-_ একবার ভাবলে না 
মহানগরীর রূঢ় উগ্র রূপের কথা । তার হৃদয়হীনতার কথা। প্রচণ্ড 
শক্তি না থাকলে এর সঙ্গে যুদ্ধ কর! যায় না। সেশক্তিকি আছে 
লাবণ্যের ? 

হঠাৎ এরই মধ্যে বিছ্যুচ্চমকের মত একটা কথ। মনে পড়ে গেল। 
অভিমানের আবেগ, বেদনার ক্ষোভ যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে মানুষের 
জীবনে, বিশেষ করে নারীর জীবনে--তখন তাকে হার মানানো যায়, 
না, অনায়াসে সে তখন জীবন মূল্য দিয়েও জয়ের গৌরব অর্জন করতে 
চায়; সকল ক্ষেত্রে জয়ের গৌরব হয় তো পায় না, কিন্তু পরাজয়ের 
গ্লানিকে নিশ্চিতরূপে উপেক্ষা করতে পারে। | 

কাছেই লেক। কিছুদিন আগেই এই লেকে একটি মেয়ে এবং 
ছেলে ডুবে মরেছে । এই সব দৃষ্টান্তগুলি মানুষের কাছে পথচিহৃহীন, 
প্রান্তরে পদচিহ্ধারার মত। লাবণ্যের এই পায়ের ছাপে পা ফেলে 
চল বিচিত্র নয়। 

হন. হন করে সে চলল লেকের দিকে । 

জ্যোত্সালোকিত লেক। ফাল্গুন মাস- এরই মধ্যে লেকের, 
জলের উপরে ধোয়ার মত পাতলা কুয়াসার স্তর জেগে উঠেছে । 
জনহীন--চারি পাশ খা খা করছে। লেকের ধারের ক্লাবগুলিতেও 
কোন সাড়া নাই।' লেকের মধ্যে দ্বীপগুলির গাছপালার মাথায় 
জ্যোৎস্! চক্চক্‌ করছে । মধ্যে মধ্যে মাছে সাড়া জাগাচ্ছে লেকের 
জলে। 

ওকে! দূরে যেন সাদা মুত্তির মত কেউ বসে আছে__একটা! 
বেঞ্চে । এগিয়ে গেল সে। 
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লাবণ্য নয়। অরুণা এবং পিনাকী। চমকে উঠল তারা । বিমলও 
সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। এই লেকের ধারে কেন! 

পিনাকী বললে--কি করব? এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেব 
ছ্জনে। 

বিমল বললে-_ না । চল-_আমার ওখানে চল। 

পিনাকী রাজী হল না। বললে--বড় ভাল লাগছে। তারপর 
হেসে বললে-__ও বুঝেছি । আপনি সন্দেহ করছেন আমরা মারাত্মক 
কিছু একটা করে বসব বলে। না না। সে ভয় করবেন না। “মরিতে 
চাহিনা আমি সুন্দর তৃবনে'__আমরা মরব না। 

বিমল অগত্য। ফিরল । 

কিন্তু কোথায় গেল লাবণ্য ? 


সকালে যখন সে উঠল তখন মন তার উদাস হয়ে উঠেছে। 
'লাবণ্যকে খুজে দেখবার মত মনের আবেগ নাই কিন্তু সমস্ত কিছুর 
উপর থেকে তার আসক্তি চলে গেছে। 

চিত্ত এসে হাজির হল এই সময়ে। সে বললে- হ্য। শুনেছি 
সব। আমার সঙ্গে দেখা করে নি লাবণ্যদি | 

তারপর বললে__কে জানে কোথায় গেল। এই শহরে আর 
তাকে খুঁজে পাওয়া কি সহজ ? 

আবার বললে__থাক। কতজন আসছে কতজন যাচ্ছে ও নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এখন আমি একট! খবর.দিতে এসেছিলাম । 
কাল সন্ধ্যায় ছুঙন ভদ্রলোক এসেছিলেন। আবার আসবেন আজ । 
কি যেন সব কাজের কথা আছে । আপনাকে তাঁদের চাই-ই। 

আজ না হয়ে গতকাল বা! আরও কয়েক দিন পরে হলে বিমল 
মনে মনে মহানগরীকে নমস্কার করে বলত- মহানগরী, তোমার জয় 
'ভোক! 
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তের 


ডাক দিয়েছেন এক ফিল ডিরেক্র। বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা 
শক্তির সর্বাধ্যক্ষ প্রদৌষ চৌধুরী একখান চিরকুটে লিখে দিয়েছেন-__ 
“বিমল, আমার বন্ধু বিখ্যাত শিল্পী এবং ফিল্ম ডিরেক্টুর হীরু সেন 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। আমাদের কাগজে তোমার যে 
উপন্যাসটি বেরিয়েছে সেটি তার ভাল লেগেছে। ইতি বুনোদা ।” 

প্রদোষ চৌধুরী বাংলাদেশে বুনো চৌধুরী নামে পরিচিত। 
নামের সঙ্গে সামগ্স্ত রেখে চেহারাটাকে চুলে দড়িতে গৌঁফে 
যথাসম্ভব বন্যা করে রাখেন। খ্যাতনামা (লাক। দেশের সকল 
আন্দোলনের মধোই তিনি আছেন। শিল্প সাহিত্য রাজনীতি সমস্ত 
কিছুর সঙ্গেই যোগ ঘনিষ্ঠ । মোটামুটি বেশ লোক | বিমল মনে মনে 
কৃতজ্ঞতা অনুভব করলে প্রদোষ চৌধুরীর প্রতি । 

হীরু সেন থাকেন টালিগঞ্জে। তারই একজন সহকারী বুনো 
চৌধুরীর চিঠি নিয়ে সকালেই এসে বিমলের কাছে উপস্থিত হল। 
বিমল মনে মনে প্রতীক্ষমান হয়েই ছিল। এর পর সে এখান থেকে ' 
সরে অন্ত কোথাও যেতে চায়; যে কাজ নিয়ে রয়েছে তার চেয়েও 
আধিকতর আকর্ষণ-বিশিষ্ট কোন কাজ সে চায়। লাবণ্যকে নিয়ে যে 
ঘটন। ঘটে গেল এবং আকস্মিকভাবে ওই ঘটনার যে পরিণতি ঘটল 
তাতে জীবন একটা নাড়া! খেয়ে গেছে। মনে মনে গভীর বেদনা 
অনুভব করেছে সে; মধ্যে মধ্যে লজ্জাও অনুভব করছে, দশের 
কাছে লজ্জা নয়-_নিজের কাছে লজ্জা, নিজের অক্ষমতার জন্য 
নিজের কাপুরুষতার জন্য লজ্জা) মধ্যে মধ্যে অনুভব করছে যে, সে., 
অত্যন্ত স্বার্থপর । লাবণ্যকে তার ভালই লেগেছিল, তার রূপ ভাল.) 
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'লেগোছল, তার সাহসীকতাপুর্ণ উদ্ধমকে ভাল লেগেছিল, তার মর্ধাদা- 
ময়ী সংযত চিত্ত্কে ভাল লেগেছিল--তার ফলে সে তাকে ভালই 
বেসেছিল--যে ভালবাসাকে সে জোর করে অস্বীকার করেছে। 

এর জন্য দায়ী এই মহানগরীর সভ্যতা । মহানগরীর সভ্যতার 
অনাড়ম্বর নীড়ের মধ্যে সুখ নাই শাস্তি নাই । আদিম কাল থেকে 
মানুষ প্রেয়সীর জন্য সংগ্রহ করে এসেছে শাখের গহনা__পলা 
পু'তির মালা ; পল্লীর মধ্যে নববধূর জন্য বর আনে কাচের চুড়ি, 
রূপার হার, মহানগরীর রাস্তার পাশে পাশে সাজিয়ে রেখেছে মণি 
মুক্তা সোনার আভরণ, বনুমূল্য বিচিত্রবর্ণ বেশভৃষা, গৃহসজ্জার শত 
সহস্র উপকরণ, এই মহানগরীর বুকে যখন বিচিত্র সংঘটনে দেখা 
হয় প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ার--তখনই প্রিয়াকে, প্রিয়ের মনেও সাধ 
জাগে, এই নগরীর শ্রেষ্ঠ আভরণে শ্রেষ্ঠ সঙ্জায় সাজাবে সে। তাঁকে 
নিয়ে সে যে নীড় রচনা করবে সে নীড়টিকে সাজিয়ে তুলবে 
সব্বোত্বম সুদৃশ্য এবং আরামপ্রদ উপকরণে। প্রিয়ার মনে সেই 
প্রত্যাশা জাগে_ নিশ্চয় জাগে। কিন্ত পরক্ষণেই এই মহানগরীর 
জীবনযুদ্ধের প্রচগ্ডতাকে এবং নিজের সহায়হীন শক্তিকে স্মরণ করে 
মাথ। নত করে সরে যায় পরস্পরের কাছ থেকে । এক্ষেত্রে দায়িত্ 
প্রিয়ার অপেক্ষা প্রিয়েরই বেশী। নারীর ভয় ঘূর করে পুরুষ, 
তার সাধ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় পৌরুষে । এই লজ্জা আজ আত্মগ্রানি 
হয়ে বিমলকে পীড়িত করে তুলেছিল। সে বারবার নিজেকে প্রশ্ন 
করেছে-কেন সে পিনাকীর অরুণার হাত ধরে পথে বেড়িয়ে পড়ার 
মত বেড়িয়ে পড়তে পারলে না, কেন সে লাবণ্যকে নিয়ে ওদের মত 
বাসর পাততে পারলে না আকাশের তলায়? মনের এই অবস্থায় 
সবচেয়ে অসহনীয় হয়ে উঠেছে এই স্থানটি। মানুষের কুৎসামুখর 
রটনা কাল থেকে যে প্রখরতর হয়ে উঠবে এ সম্পর্কে তার সন্দেহ 
ছিল না। আরও লাবণ্য এখান থেকে অপমানিত হয়ে চলে 
যাওয়ার পর এ স্থানটিও তার ভাল লাগছে না । এ ছাড়া আরও 
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আছে। তার মাসিক আয় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশে উঠেছে । সে এখন 
স্চ্ছন্দে মাসিক পাঁচটাক] ভাড়ার ঘর থেকে আট দশ টাকা ভাড়ার 
ঘরে যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত ভদ্র পল্লী-__টিনের চালের পরিবর্তে__ 
পাক! ছাদওয়ালা ঘর দশটাকায় নিশ্চয় পাওয়। যাবে । 

ঠিক এই কারণেই চিঠিখানা পেয়ে সে উৎফুল্প হয়ে উঠল-_সঙ্গে 
সঙ্গে যাওয়ার জন্যই উঠে পড়ল। বললে- চলুন । 

শিল্পী হীর সেন, বাংলাদেশের বিশিষ্ট বিদগ্ধ সমাজের মানুষ, 
বর্তমানে সে সমাজের গণ্ডীকেও অতিক্রম করে ফিল্ম ডিরেক্টর 
হয়েছেন। তার স্ত্রীও তার ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় 'আভিনয় 
করেছেন। হীরু সেনের চেহারায় শিল্পজনোচিত একটা ছাপ আছে। 
'পোষাকে-_চুলছাটায়__চোখের দৃষ্টিতে এই ছাপ তিনি সযত্তে পরিচর্যা 
করে ফুটিয়ে তুলেছেন । সিগার মুখে হীরু সেন জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিলেন। নূতন একখানি ছবির জন্তে তিনি এক 
মাড়োয়ারী প্রযোজকের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। সেই ছবির 
কথা ভাবছিলেন তিনি। 

. স্বপ্নাচ্ছন্নের মত তিনি বিমলের দিকে তাকিয়ে বললেন_ এসেছেন 

আপনি? ভাল হয়েছে । আমি কাজ আরস্ত করতে চাই কাল থেকে । 

বিমল ঠিক এই ধরনের পরিচয়-ভূমিকাহীন আলাপ প্রত্যাশা করে 
মাই। সে বললে--প্রদোষবাবু আমাকে লিখেছেন__ 

বাধ। দিয়ে হীরু দেন বললেন- হ্যা আমি তাকে বলেছিলাম। 
আপনর একট] লেখ! আমি পড়লাম, ভাল লেগেছে আমার । 

বিমল বললে-_- ও গল্প থেকে ছবি কি ভাল হবে বলে মনে করেন 
আপনি ? 

_ন1। ও গল্প থেকে ছবি নয়। গল্প আমার নিজের। গল্পটাকে 
' ডেভেলপ করে ডায়লগ দিয়ে লিখবেন'আপনি। আমি আপনাকে 
ডিরেকশন দেব অবশ্য । কাল থেকেই লেগে যান আপি । এই 
দেখুন গল্পটা । 
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একখানা ফুল্স্ক্যাপ কাগজে ইংরাজীতে টাইপ করা এক পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ গল্প । একটি ধনী তরুণ তার তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মোটরে গেছে 
পল্লীভ্রমণে। সেখানে মোটর খারাপ হল। গাড়ীট। থেমে গিয়েছিল 
একটা গাছের তলায় ! সেখানে গাড়ীটা মেরামত করছে ছেলেটি, 
এমন সময় গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ল একটি মেয়ে । নিছক পল্লীবাল। । 
সে গাছের উপরেই ছিল--কাচা আমের লোভে উঠেছিল, এমন সময় 
এসে থামল গাড়ী, গাড়ীটা যখন অনেকক্ষণ নড়ল ন। তখন সে ন! 
লাফিয়ে করে কি! সেই মেয়েটিই তাদের রাত্রে দিল আশ্রয়। 
তারপর আরম্ভ হল প্রেমের দন্দ। একদিকে পল্লীবালা, অন্যদিকে, 
আধুনিকা, মধ্যস্থলে ধনী তরুণ। অবশেষে অবশ্যই জয় হল পল্লীবালার । 
তারপর মিলন । 

বিমল পড়ছে গল্পটা এমন সময় হীরু সেন বললেন--আমি এই 
এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলাম একটা ০23০ দিয়ে ০2০1 করলে 
কেমন হয় ! মনে করুন ওই গ্রাম্য মেয়েটি একেবারে 1৪1] ০৫ 16০00 
প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ মেয়ে তো-_ও ধরুন, আম পাড়তে গিয়ে একটি 
গ্রাম্য ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে মারলে এক চড় তার গালে-_তারপর 
সে তাকে করলে তাড়া, মেয়েটি দৌড়,ল খাল ডিডিয়ে বেড়া টপকে__ 
ছুটল-_এসে পড়ল একেবারে গাড়ীর সামনে । শহরের সোফিষ্টিকেটেড 
মেয়েটি আতকে পা পিছলে একটা খানায় পড়ে গেল। শহরের ছেলেটি 
মানে নায়ক রাগে লাল হয়ে গ্রাম্য মেয়েটির সামনে এসে ফীড়াল। 
মেয়েটি হেসেই খুন। খিল খিল করে হাসি- বূপোর ঘণ্টার 
আওয়াজের মত হাসি। বুঝতে পারছেন- ছেলেটির মুখে রাজ্যের 
তেল কালি লেগেছে আর কি! 

বিমল অবাক হয়ে হীরু সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

হীরু সেন বলেই চললেন- তার কল্পনার কথা। বললেন--কোন 
কিছু লিখবার আগে কল্পনায় দেখে নেবেন__-ছবিট! কেমন হচ্ছে। 
ভিনুয়েলাইজ করতে হবে । এই ভিসন না থাকলে ছবির কাজ হয় না। 
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শিমল এবার গল্প লেখা ফুল্স্ক্যাপখানি নামিয়ে রেখে বললে-_ 
এই ধরনের গল্প আমি কখনও লিখি নি। 

_লিখুন। লিখতে শিখুন। চ1]0এ এই হল গল্পের ধার!। 
আপনাদের সাহিত্যের ধারা--ওই যে সব তত্বকথা__-ও সব ছবিতে 
চলে না। আমরা ধরি মানুষের আদিম অস্তিত্বকে, 1] 1006212 10- 
0151009]-কে | 1[001510091 ]1102এ আছে ওধু ৯০ আর 
[70176০17 [701061গ 7050016 ছবি দেখেনা। তাই ছবিতে 
০০স্টাই হচ্ছে বড়। অবশ্য সাহিত্যেও 96৯%এর স্থান ছোট নয়_- 
ওই হল আদিরস । অর্থাৎ £115 ; 0119 বটে 09701000956 বটে । 

বিমল বলল-_-আমি আপনাকে ভেবে বলব। 

_ভেবে বলবেন ? 

_হ্্যা। ভাবতে হবে বই কি। এ কাজ আমার শক্তিতে 
কুলোবে কি না, রুচিতে ঠিক খাটবে কি না ভেবে দেখে আপনাকে 
জানাব । 

হীরু সেন তার মুখের দিকে একটু বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন- কিন্ত সাহিত্য করে বাঁচতে হবে 
আপনাকে । এই শহরে থেকে শুধু সাহিত্য করে জীবিকার্জন কর! 
অসম্ভব । সুতরাং এই রকম একটা পথ আপনাকে নিতে হবে। 
খবরের কাগজের চাকরী অথবা কিছু-_অথবা এই ঢ117এর কাজ । 
এ দিকে 00০1)1776 পাওয়া সহজ নয়। পয়স। এই দিকেই আছে। 
তা ছাড়া এই নৃতন শিল্পটাকে আপনারা এসে যদি উন্নত করতে 
পারেন তবে সাহিত্যের চেয়ে অনেক বড় কাজ হবে। এক বছরে-_ 
বিশ বছরের কাজ হতে পারে। একটা জাতকে গড়ে তোলার দায়িত্ব 
স্বীকার করতে হবে আপনাকে । 

এ সব কথার জবাব দেবার ইচ্ছ। হল ন। বিমলের। * 

হীরু সেন বললেন__অবশ্ঠ এই ছবির কাজে আপনাকে টাকা- 
কড়ি কিছুই দিতে পারব না আমি। কারণ ০01)0০6 হয়ে গেছে 
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10205 । পরের ছবিতে আপনাকে পাইয়ে দেব। এ ছবিতে কোন 
উপায় নেই। আপনাকে আসতে হবে পর্ষন্ত_মানে ট্রাম বাস 
ভাড়। পর্যন্ত আপনার । আমার এখানে দশটায় খেয়ে-দেয়ে আসবেন। 
ছটা পর্যন্ত কাজ। এর মধ্যে ছু চার কাপ চা আপনি পাবেন। 
তারপর হেসে বললেন__আমি খুব 'খালাখুলি কথা বলি বিমলবাবু। 
আপনি অনেক কিছু প্রত্যাশা করবেন, শেষে আশাভঙ্গে আমার উপর 
দে!ষ দেবেন_ এমন অস্পষ্টতা রেখে আমি কথা বলি না, বুঝলেন ? 

বিমল হেসে ঘাড় নাড়লে। ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে সে বুঝেছে। 
এ কথা সে ঘরে ঢুকেই যেন অনুমান করেছিল। হীরু সেন নিভে 
যাওয়া চুরুটটা আবার জালিয়ে নিলেন__তারপর বললেন-__তা হলে 
কাল থেকে লেগে যান। এ ট্রেনিং আপনার জীবনে কাজে লাগবে । 
আমাকে সাহায্য করতে গিয়ে নিজেই সব শিখে নিলে আপনার 
ড/০10) বাড়বে | 

বিমল নমস্কার করে বললে--আমি তা হলে আসি । 

কাল দশটা থেকে, বুঝেছেন? হীরু সেন জানাল! দিয়ে ফেলে, 
দিলেন চুরুটট।। ওটাতে আর ধোয় বের হচ্ছিল না। 

বিমল ঘরের দরজার গোড়ায় এসে পড়েছিল, সে এতক্ষণে একটা! 
বিড়ি খাওয়ার তাগিদ অনুভব করলে, পকেট থেকে বিড়ি বের করতে 
করতেই বেরিয়ে এল হীরু সেনের ঘর থেকে । নীচের দরজা অতিক্রম 
করে পথে নেমে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 

হীরু সেনের কথাবার্তায় সে অত্যন্ত গীড়া৷ অনুভব করেছে। 
কৌতুক অনুভব করাই উচিত ।ছল- কিন্তু তা অনুভব করা সম্ভবপর 
হয় নি। হীরু সেনের সঙ্গে কথ! বলতে তার চোখে পড়েছে হীরু 
সেনের চারপাশের অবস্থা । গৃহসজ্জার পরিচ্ছন্নতার মধ্যে দারিত্ৰ্যের 
জীর্ণ তার পরিচয় বিমলের চোখে পড়েছে । সবচেয়ে লীড়। দিয়েছে 
ঘর এবং সিঁড়ির পাশের দেওয়ালগুলি। পেরেকে কণ্টকিত 
দেওয়ালগুলি ময়লা থান কাপড়পরা দরিদ্র মেয়ের বৈধব্য-দ্রশার মত 


১৩৩ 


সকরুণ রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে বিমলের চোখে । বিমল অনুমান 
করতে পারে শিল্পী হীরু সেনের সমৃদ্ধির সময় এই প্রত্যেক পেরেকে 
টাঙানে। ছিল ভাল ভাল ছবি। কত নাম-করা বিদেশী শিল্পীর আকা 
ছবি, দেশের খ্যাতনামা শিল্পীর ছবি, হীর সেনের নিজের আকা 
ছবি। সেগুলির আর একখানিও অবশিষ্ট নাই। কোথায় গিয়েছে 
সে অনুমান করতে বিমলের দ্বিধা হল না। ঠিক এই কারণেই 
হীরু সেনের পারিশ্রমিক দিতে অক্ষমতার কথা শুনে সে বিস্মিত 
হয় নি। ঘরে ঢুকেই যেন অনুমান করেছিল, অর্থকরী স্বাচ্ছলোর 
প্রত্যাশা! এখানে নাই। 

খানিকট। দূর এসেছে এমন সময় পিছন থেকে তাকে কেউ 
ডাকলে । ফিরে দাড়াল বিমল। হীরু সেনের যে এ্যাসিষ্ট্যাণ্টটি 
তার কাছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল সে-ই এগিয়ে এল । বললে-_ 
' উনি আবার আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন। 

_ বলুন_- 
একটা কথা বললেন উনি। মানে ডিসপ্রিনের জন্যে । 
ভিসিপ্রিনের জন্তে ওর সামনে 90০1 করা উচিত নয়। 

বিমল স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
বললে-_তার মানে? 

এ্যা সিষ্ট্যাপ্টটি বললে-__ওঁর ঘর থেকে বের হবার সময় বিড়ি বের 
করেছিলেন । 

_ হ্যা করেছিলাম। 

__সেই জন্তেই কথাটা! বলে দিলেন উান। 

_কিন্ত আমি তো--ওর কাজ আমি এখনও নিই নি। আর 
নিলেও উনি যখন কোন মাইনে দেবেন না_তখন মাইনে নেওয়! 
লোকের মত আনুগত্য উনি প্রত্যাশ। করেন কি করে? র 

এ্যাসিষ্ট্যান্টটি এই উত্তর প্রত্যাশ! করে নাই। সে হতভম্ব হয়ে 
গেল। কি উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। 
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বিমল বললে_ আপনি ওঁকে বলবেন, আমি . এ কাজ করতে 
পারব না। 


বাসার দরজায় এসে সে বিস্মিত হল। 

গোপেনদা বসে আছেন-_প্রায় ফুটপাথের উপর । ইমপ্রন্ভমেণ্ট 
ট্রাস্টের প্লটের সীমানা নির্দেশক 0.1. মা, লেখা একটা পাথরের 
উপর চুপ করে বসে আছে্স। বিমলকে দেখেই বললেন-__কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

বিমল বললে--সিনেমা (ডরেক্টরর হীরু সেনের লোক এসে ছল । 

গোপেনদা তার দিকে জ্রকুঞ্চিত করে ভাকালেন। বললেন-__ 
সিনেম। করতে যাচ্ছ ? সর্বনাশ করল ওই সিনেমাগুলো । 

বিমল ঘরের দরঞজ খুলে বললে-_-ঘরে আস্মন। চা খাবেন? 

_খাব। নিয়ে এস চা। 

দাদার দোকান থেকে কেটলী করে চা এনে কাপে ঢেলে 
গোপেনদাকে এগিয়ে দিয়ে বললে- তারপর কি হুকুম 
বলুন। 

গোপেনদা বললেন-_ প্রশংসা করতে এসেছি । তোমার গল্পট৷ 
খুব ভাল লেগেছে । মিহিরের বাবাকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছ 
সেইটের কথা বলছি। আর-7 বিচিত্র তীক্ষদৃষ্টিতে বিমলের দিকে 
তাকিয়ে তিনি বললেন--আমাদের একট। কাগজের ভার নিতে হবে 
তোমাকে । তুমি সমাজের সংঘাতট! ধরেছ। তাই তুমি কাগজের 
ভার নিলে আমি ভরসা! করতে পারি। আমরা কিন্ত কোন টাকাকড়ি 
দিতে পারব না। 

বিমল বললে-_ আপনাকে ভেবে বলব দাদা । কয়েকদিন আমাকে 
সময় দিন। 

--কয়েক দিন? 

-আমার মন চঞ্চল হয়ে রয়েছে এই হল প্রথম কথা । দ্বিতীয় 
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কথ। হল-_এখানে থাকা আমার পক্ষে প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছে । 
একটা! বাসা বা মেস দেখে উঠে যেতে চাই । 
একটা মেস আছে। সেখানে থাকবে? সেখানে ছোট্র 


একটা কুঠরী এক পেতে পারবে । সে ব্যবস্থা আমি করে দিতে 
পারি। 


_ কোথায়? 


_-বউবাজারে। তবে বাড়ীটার একদিকে থাকে কযেকঘর 
বাঈজী, অন্তদিকে মেস। যাবে সেখানে? 


চৌন্দ 


বউবাজার গ্রীট। কলেজ স্ট্রাট এবং সেন্ট !ল এ্যাভিন্থ্ুয়ের মধ্যবাঁ 
'অংশ। এরই উপর উত্তরদিকে প্রকাণ্ড তেতল। বাড়ী। ঠিক সামনে 
প্রকাণ্ড বড় একটা গির্জা । এ বাড়ীটাও বিখ্যাত বাড়ী। এককালে 
এটাই ছিল বিখ্যাত সংবাদপত্র “সারভেন্টেরর আপিস। নীচের 
তলাটায় সবটাই এখন গুদাম, ঠিক রাস্তার উপরের ঘরখানাকে দ্বভাগ 
করে একটাতে হয়েছে জুতার দোকান, অন্যটা হল আসবাবের 
দৌকান। উত্তর দক্ষিণে লম্বা বাড়ী, প্রায় মাঝখানে সি"ড়ি, তাই পুর্ব 
পশ্চিমে দীর্ঘ বউবাজার থেকে বাড়ীটায় ঢুকতে গেলে একটা গলির 
মধ্যে দিয়ে গিয়ে সদর দরজা পেতে হয় ; সদর দরজার মুখেই কাঠের 
প্রশস্ত সি'ডি। বাইরে দরজার সামনে খানিকট। উঠানের মত খালি 
ইটে বাঁধানে। জায়গা, তার তিন দিকে বস্তীর ঘরের মত সারি সারি 
ঘর; এখানে থাকে যত রিক্সাওয়ালা। উঠানে থাকে রিক্সাঞ্চলি, 
খুপরীর মত ঘরগুলিতে থাকে রিক্সাওয়ালারা । 

দোতলায় ছখানা, তেতলায় ছখানা- _বারোখানা ঘরে মানুষ বাস 
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করে। প্রায় মাঝখানে সিড়ি, স্বৃতরাং সি"ড়িই বাড়ীখানাকে ছুভাগে 
ভাগ করেছে। ঘরগুলি সাধারণ মাপের ঘর নয়, প্রকাণ্ড হল এক 
একখানি । দোতলায় তেতলায় রাস্তার দ্রিকের চারখানি ঘরেই থাকে 
বাঈজী । বাঁয়ের অর্থাৎ পিছনের দিকের ছুই তলায় চার চার আটখান। 
ঘরে মেস হয়েছে । আটখানা ঘরে চারটি মেস। চারতলায় অর্থাৎ 
ছাদের উপর কাঠ দিয়ে তৈরী সারি সারি খুপরী ঘর, মেস এবং 
বাঈজীদের রান্না হয় এখানে, আরও কয়েকট। খুপরীতে থাকে 
কয়েকটি কৃশ্চান, যাদের ব্যঙ্গ করে সাধারণত বল! হয় চুন! গলির 
ফিরিজি । 

বিমলকে মেস দেখাতে এনেছিল মিহির ! গোপেনদ! ভার দিয়েছেন 
মিহিরের উপর । দোতলার ছুটি মেসের সঙ্গেই গোপেনদার সংযোগ 
আছে। একটি মেস সাধারণ মেস অর্থাৎ নানা ধরনের লোক এখানে 
থাকে। দালাল, ছোটখাটে। ব্যবসায়ী, একটু স্বচ্ছল অবস্থার কেরাণী, 
ছু তিন জন অবস্থাপন্ন ছাত্র, গোট! ছয়েক বাড়তি জায়গাও আছে-_ 
মধ্যে মধ্যে মেসবাসীদের আত্মীয় বন্ধু আসেন- দুদিন চারদিন থাকেন, 
আবার চলে যান। খাওয়া-দাওয়! ভাল, অল্প দামের হলেও খাট 
টেবিল চেয়ার নিয়ে আসবাবপত্র দেসের পক্ষে মূল্যবান বলতে হবে। 
সপ্তাহে তিনদিন রাত্রে ফাউলকারী, তিনদিন মাটন, একদিন রাবড়ী। 
দিনে মাছ ছ"দিন__তাও ইলিস, রুই, ভেটকী প্রভৃতির নিিষ্ট ব্যবস্থা 
আছে-_এর উপরে মধ্যে মধ্যে আসে তপসে। একদিন দিনে পায়েস 
মিষ্টি, রাতে নিরামিষ! অধিবাসীদের বিচিত্র গতিবিধি__শেয়ান্র 
মার্কেট ডালহৌসি তো কর্মক্ষেত্র, এ ছাড়া চাঙোয়া ব্রিষ্টল, মণ্টিমার্লে 
থেকে ফুটবল মাঠের গ্যালারী, ফিল ষুুডির়ো! এবং থিয়েটারের গ্রীণরুম 
পর্যস্ত যে কোন স্থানে যে কোন ব্যক্তিকে দেখা যায়। সিগারেট ছাড়া 
বিড়ি এ মেসে নিষিদ্ধ, এ বিষয়ে কড়া আইন আছে। এদের মেসের 
কতৃপিক্ষের মধ্যে ছু" একজন আছেন ধারা গোপেনদার ভক্ত, 
গোপেনদার সংকেত বহন করে নিয়ে যে আসে- তারা তৎক্ষণাৎ 
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সমাদরের সঙ্গে আত্মীয় পরিচয়ে ওই বাড়তি সিটে স্থান করে দেন। 
আত্মীয়ের খরচ নিজেরাই বহন করেন। প্রয়োজন হলে আত্মীয়কে 
টাকাও ধার দিয়ে থাকেন। মেসে টেলিফোন পর্যন্ত আছে। 
ম্যানেজারের নামে আছে, আগন্তকের সম্পর্কে প্রয়োজন হলে 
গোপেনদার কাছ থেকে নির্দেশ আসে, প্রয়োজন হলে এরাও জেনে 
নেন ব্যক্তিটি সম্পর্কে এদের কর্তব্য । 

বিমলের থাকবার ব্যবস্থা এ মেসে করেন নি গোপেনদা, ভা হলে 
মিহিরের আসবার প্রয়োজন হত না, তিনি টেলিফোনে বলে দিতে 
পারতেন। বিমল সম্পর্কে একট্র বিচিত্র ধরনের থাকবার ব্যবস্থা! 
করেছেন তিনি। সেই কারণেই মিহিরকে আসতে হয়েছে । বিমল 
থাকবে চারতলার ছাদের ওই সারিবন্দী রান্নাঘর ও ফিরিঙ্গি বা1সন্দা- 
দের ঘরেরই একপাশের একটা ঘরে। ঘরখান। বাড়ীওয়ালার নিজের 
প্রয়োজনে লাগে বলে ভাড়া দেওয়া হয় না। বাড়ী মেরামতের 
সময় ঘরটায় চুণ সিমেন্ট থাকে, প্রয়োজন অনুযায়ী কাঠ, ইলেকট্রিক 
লাইনের কেসিং তাঁর, জাল, রঙ এই ধরনের জিনিষ রাখা হয়, 
মেরামতের পর পড়ে থাকে রঙের খালি টিন, ভাঙ্গা দরজ! জানালার ছু 
একটা টুকরো, পুরানো! ইলেকট্রিক লাইন কেসিংয়ের অংশ, বাতিল 
স্থইচবোর্ড, জলের পাইপের টুকরো, ক্ষয়ে যাওয়া জলের কলের কক 
আরও ছু চারটে জিনিষও থাকে । মেরামতের পর কিছু দ্রিন থাকে_- 
তারপর ক্রমে ক্রমে জিনিষগুলি কমতে স্থরু হয়। বাড়ীওয়ালার 
দারোয়ান, সরকার এর কিছু বিক্রি করে দেয়, মেসের ঠাকুর ; চাকর 


এবং ওই ফ্িরিঙ্গি বাসিন্দারাও জানালাটা বিচিত্র কৌশলে খুলে__ 
আকশীা দিয়ে কতক কতক বের করে ঘরখানাকে পরিক্ষার করে ফেলে । 


বাড়ীওয়াল। এ সবই জানেন কিন্ত-__জুতো পরলে নখের কোণের বাথার 
মত এ হল বাড়ীর মালিকানি সত্তর অনিবাধ উপেক্ষণীয় ব্যাধি-_এ নিয়ে 
কোনদিন প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে তিনি চেষ্টা করেন না । বাড়াখ্য়ালা 
কলকাতার প্রাচীন সম্পত্তিশালী বংশের সন্তান, স্|ভাবিক ভাবেই 
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মিহিরদের বাড়ীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা আছে। আছে বলা অবশ্য ভুল, 
ছিল বলাই ঠিক। প্রবীণ বাড়ীওয়ালা মিহিরকে চেনেন ক্রেহও 
করেন, সেই পরিচয়েই মিহির অনেকবার এসে এই ঘরখানি ছ মাস 
চার মাসের জন্য ভাড়া পেয়েছে । ভাড়া দশটাক1। ভাড়ার গোলমাল 
আজও কখনও হয় নি। সুতরাং মিহির এসে বললেই চাবিটি তার 
হাতে দিয়ে বলেন-_-ঘর বোধ হয় পরিষ্কারই আছে, ছ চারটে ভাঙ্গ! 
টিন কি কাঠের টরকরে! থাকলে এক কোণে ঠেলে দিয়ো। অসুবিধে 
হলে- বের করে ফেলে দিয়ো, কেউ-না-কেউ বিক্রী করে দেবে। 

মিহির ঘরখান। খুলে দিয়ে বললে- নেহাত খারাপ নয়, আপনি 
যেখানে ছিলেন__তার চেয়ে ভাল হবে। ঘর্খান। বড়ও বটে। 

-_ গৌরবে তো অনেক বড়। চারতল1 ।--আলো চাই-_চাই 
মুক্তবায়ু দাবীটা ষোল আনা মিটে গেল। হাসলে বিমল। 

মিহির চকিত হয়ে বললে_-ঘরখানা কি-? মিহির অত্যন্ত 
গম্ভীরপ্রকৃতির মান্ুষ। রসিকতা, কৌতুকের অংশ তার জীবনে 
অত্যন্ত কম। তার উপর সগ্ধ পিতৃবিয়োগের আঘাতে সে স্বল্প অংশ 
আরও স্বল্প হয়ে গিয়েছে। 

বিমল বললে-__না-না। এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে-_ 
অন্তত বাংল!দেশের একজন নামহীন নৃতন লেখক-_এর 'চেয়ে ভাল 
কি কল্পনা করতে পারে বলুন? আমি ওটা রসিকতা করলাম । 

এবার মিহির একটু হাসলে, বললে--আমি প্রায় মা কালীর 
মানসিক অবস্থায় এসে পৌচেছি। একটু চুপ করে থেকে বললে__ 
জীবনে আশ্বীস খুজে পাচ্ছি না বিমলবাবু । এমন জটিল সমস্যার মধ্যে 
পড়েছি। আপনি তে! আমাদের বাড়ীর কথা জানেন। আবার একটু 
হাসলে সে। হেসে বললে বাবাকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছেন ভারী 
ভাল লেগেছে আমার । এর মধ্যে আমি কয়েকবারই পড়েছি । যখনই 
বাবার জন্য মন খারাপ হয়-_গল্পট1 পড়ি । যাক চলুন, এইবার আপনার 
খাওয়ার ব্যবস্থা করে দি । 
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দোতলার দ্বিতীয় মেসটায় বিমলের খাবার ব্যবস্থা করেছে 
মিহির। প্রথম মেসটার সঙ্গে বিমলের কোন সম্বন্ধ থাকে এ 
গোপেনদ। চান না। তার নিজের দলগত কোন সাবধানতা এর 
মধ্যে আছে কি নেই সেটা ঠিক বুঝতে পারা যায় না। সেনিয়ে 
সন্দেহে পোষণ করতেও বিমলের নিজের কাছেই নিজে অপরাধ 
অনুভব করে। মিহির বললে, ওদের সংশ্রবে আপনি পড়েন__ 
এটা গোপেনদ। চান না। ওদের কথা তো বলেছি আপনাকে । 
ওদের অধিকাংশ হল ৪70, আপনাকে অতিষ্ঠ করে তুলবে। 
তা ছাড়া ওদের মেসের চার্জ বেশী। এমেসটা গরীব কেরানীদের 
মেস, চার্জ কম, এদের সাহিত্য সম্পর্কে অনুরাগ স্বল্প কিন্তু সাহিত্যিককে 
শ্রদ্ধা করে। সাহিত্যিকের যে ওদের চেয়ে পণ্ডিত এটা ওরা 
বিশ্বাস করে ধনীর ভাগ্যের মত। আপনাকে বিরক্ত করবে না, 
তর্ক করবে না, বড় জোর ছু'চারখানা বই পড়তে চাইবে, রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে গল্প শুনতে চাইবে। হয় তে। আধুনিক নামকরা! 
. লেখকের কথাও শুনতে চাইবে । তবে একটি বিষয় সাবধান করে 
দি। কদাচ গোপেনদার নাম করবেন না কি কোন বিপ্লবী কর্মীর 
নাম করবেন না, তা হলে আপনাকে আর কাজ কর্ম করতে 
দেবে না। 

একটু থেমে হেসে আবার বললে-_এবং গোট। কলকাতায় রটিয়ে 
দেবে যে, সাহিত্যিক বিমলবাবু উপরে সাহিত্যিক হলেও ভিতরে 
ভিতরে সাংঘাতিক এ্যানাক্কিষ্ট, টেররিষ্ট, রেভল্যুশনারিষ্ট, যেটা 
জিভের ডগায় আসবে বলে দেবে। আপনার সম্পর্কে গৌরব 
করেই বলবে, তার ফলে যদি পুলিশ আপনাকে ধরে তবে আপনার 
উপর শ্রদ্ধা বাড়বে। কিন্তু শুধু যদিসার্চ করেক্ষান্ত হয় তাহলে 
বিপদ, তখন আপনাকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে । 

বিমল বললে জানি। 
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মিহির মেসের ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে, সকল ব্যবস্থা 
করে দিয়ে চলে গেল। মেসটির সঙ্গে মিহিরের জানাশুনা বা 
যোগাযোগ বিচিত্র । ম্যানেজার তাকে খাতির করলে বাড়ীওয়ালার 
মত, অফিস-মাষ্টারের মত। একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের 
মেস এটি। মফংম্বলের কোন ধনী ব্যবসায়ীর মালিকান৷ প্রতিষ্ঠান । 
হরেক রকম ব্যাপার। অর্ডার সাপ্লাধি', ঠ্রিভীভোর, কয়ল৷ খনি, 
কণ্ট1কটারি, ব্াাঙ্কিং এবং ইনসিওরেন্স। জন তিরিশেক কর্মচারী 
সমস্ত বিভাগের কাজ চালায়, তার মধ্যে বিশ জন থাকে এই 
মেসে। বাকী দশজন কেউ বা বাসা কবে থাকে, কারও নাড়ী 
কলকাতায়, কেউ কেউ অন্য মেসে থাকে । এই মেসের বাড়ীভাড়। 
দেওয়া হয় আপিস থেকে, ঠাকুরের বেতনও আপিস দেয়। আপিস 
থেকে আরও একট! টাকা পাওয়া যায়__গে্ট চার্ড হিসাবে, তার 
জন্য মফঃন্গল থেকে মালিকের কর্মচারী যারা আসে- তারা থাকে 
খায়_-চলে যায়। কোন বাইরের লোক নেওয়। সম্পর্কে আপিস 
থেকে নিষেধ আছে : তবে মিহিরবাবুর বন্ধুর সম্পর্কে স্তন্ত্র কথা। 
বাড়ীওয়ালার মত এই প্রতিষ্ঠানের মালিকদের সঙ্গেও মিহিরদের 
পরিচয় পরিবারগত ;* মালিকদের একটি ছেলেও মিহিরের বন্ধু 
স্থতরাং পাথিব জ্যামিতিক নিয়মান্তযায়ী মিহির মালিকের পুত্রের 
মতই শ্রদ্ধেয়! এবং মিঠিরই এই ঘর ছৃখানি ভাড়া করে দিয়েছে 
আপিসের মালিককে । 

মানেজার নললেও সে কথা-_দেখন দিকি, আপনার বন্ধুলাক-_ 
তার সম্বন্ধে কথা আছে? তা বেশ! খানিকটা চুপ করে থেকে 
আবার বললেন--তা ছাড়া উনি শুধু খাবেন আমাদের এখানে । 
থাকবেন তো আলাদাই, আমাদের মেসে তো! থাকছেন না। 
তা বেশ! 

মেসটি প্লেন লিভিংয়ের একটি চরম দৃষ্টান্তস্থল। দেওয়াল ঘেষে 
মাথার দিকে বা পাশে একটি ব! ছুটি স্ুটকেশ-_তার পাশে মেঝের 
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উপরেই মাছুর বা সতরঞ্চি বিছিয়ে সিট । আসবাব দূরের কথা-_কাপড় 
জামা রাখবার ব্যবস্থা এখানে দেওয়ালে পেরেক পুতে । 

খাওয়ার ব্যবস্থা-__-ভাত ডাল তরকারী ছুটো-_আর ছুখণ্ড মাছ-_ 
তার সাইজ একেবারে মাপা । এর উপরে আপন আপন ব্যবস্থা 
যার যেমন খুশী করতে পারে, করেও। কয়েকজনই সকালে চ! 
খেয়ে ফেরার পথে নিয়ে আসে চার পয়সার দই, সন্ধায় ফেরার 
সময় চার পয়সার বা ছয় পয়সার রাবড়ী। ছু তিনজন আছ, তার৷ 
নধ্যে মধ্যে রেস্তোরা থেকে কোয়াটার ডিস কারী এনেও খেয়ে 
থাকে । মাসে একদিন হয় মেসবরাদ্দ মাংস | থাই হোক, খাওয়ী- 
দাওয়ার ব্যবস্থা পাইস হোটেলের অপরিচ্ছন্ন অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থ। থেকে 
অনেক ভাল ; আরও একটা সুবিধা হল-_পুববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গ 
উভয় বঙ্গের লোকের রুচির দ্বন্দের আশ্চর্যরকম একট। মীমাংসা আছে 
এখানে । লঙ্কা এখানে পরিমিত। তার সঙ্গে কাচা লঙ্কার বিশেষ 
ব্যবস্থাও রাখা হয়েছে। বাজার থেকে কাচা লঙ্কা আমে যথেষ্ট, 
পরিমিত ঝালের বেশী ঝাল যার পক্ষে রুচিকর-সে যতগুলি ইচ্ছে 
কাচা লঙ্কা পাবে । এ দিক থেকেও বিমল খানিকট। আরাম পেলে । 
শুধু অসুবিধা হল একটি। দিনের বেলা! দশটা বাজামাত্র এখানে 
রান্নাঘরে অলক্লীয়ার বেজে যায় । মেসের ঠাকুর আপিস থেকে মাইনে 
পায় সাধারণ ঠাকুর থেকে ছ সাত টাকা বেশী, তার জন্য দশট। বাজতেই 
তাকে বের হতে হয় আপিসের কাজে । 

একটু অসুবিধা স্বীকার করেই তারও মীমাংসা হয়ে গেল। স্থির 
হল খাবার ঢাকা দিয়ে সে উনোনের উপর রেখে যাবে । বিমল 
প্রয়োজন মত নিজে নামিয়ে নেবে । চাকর একজন আছে, কিন্ত 
তার ছোয়া-নাড়া এ মেসে অচল। ম্যানেজার নিজে জাতিতে 
সদ্‌্গোপ এবং আর এক ব্রাহ্মণ ভব্রলোক-_যার-তার ছোয়া নিজেরাও 
খান না, অন্য কাউকেও খেতে দেন না। এ বিষয়ে তাদের পক্ষে 
আছে প্রবলতম সমর্থন যাকে অন্ত কেউ উপেক্ষা করতে সাহস 
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করে না। মালিকপক্ষের সমর্থন আছে। মালিক 'ঠিক নয়, 
মালিকের গৃহিণী এবং মালিকের পুত্রের। এরা ছুজন গৌড়। 
হিন্দু। মালিক নিজে এসব মানে না। গৃহিণী স্বামীকে সংশোধন 
করতে না পেরে পুত্রকে নিজের মত করে গড়ে তুলেছে এবং 
তাদের 'আয়ন্তাবীনে রয়েছে বিশ্বসাম্ীজোর যে খণ্ডটুকু তার উপর 

চালিয়েছে এই পবিত্র সংস্কার আন্দোলন । তবে যদি কেউ বাইরে 
অখাদ্ঠ খায় বা! স্পণ্ধাঞ্পশ্ত বিচার না করে তার জন্য আইনের কোন 
কড়াকড়ি নেই। এমন কি কেউ য'দ চাকর নারফৎ ফাউল কারি 
(ক এগ পোচ হানিয়ে রান্নাশালার সঙ্গে সম্পর্ক নারেখে খায় তাতেও 
নিষেধ নাই । কারণ সামাজ্যবাদী হলেও যুগ এবং স্থান সম্পর্কে 
তাদের চেহন। যথেষ্ট আছে। এটা বিংশ শতাব্দী এবং কলিকাতা 
মহানগরী-_এখানে চাকরী গেলে মানুষ কষ্টে পড়ে কিন্তু আবাব 
পায় এবং চাকরী গেলেই চাকরে মালিকে কোন তফাৎ থাকে না। 
মেসের ঘর ভাড়া ঠাকুরের মাইনে এই ছুটো দিয়ে সংস্কার আন্দোলন 
ওর বেশী ভার চালানো যায় না। শুধু রান্নাঘর উনান এবং বাসন 
সম্পর্ক জাইন সুপ্রতিষ্ঠিত : স্ৃতরাং এ অস্ুুবিধাটুকু স্বীকার করে 
নিলে বিমল। 

দ্যানেজার বললে-_দেখবেন মশীয়, কেউ থাকবেনা বলে চাকরকে 
ছ্ৌয়ানাড়া করাবেন না! 

বিমল হেসে বললে--না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। সে 
আমি করব না। 

_হ্্যা। ভদ্রলোক আপনি। তার উপরে লেখক মানুষ 
আপনি*করবেন কেনে এমন? তবে একটু চুপ করে থেকে 
বললে, আপনাকে তো বলতে হবে না, পাপ মানে না আপন বাশ, 
ঠিক একদিন দাত বার করে আপন চেহারাটি “দেখায়ে' দেবে। 
প্রকাশ হয়ে পড়বেই। 

ম্যানেজারের বাড়ী বর্ধমান জেলার আসানসোল সাবডিভিশনে । 
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বাকুড়ার সীমার কাছাকাছি। ম্যানেজারের গুপ্তচর আছে। ওইযে 
তিনটি কালে! মেম থাকে এখানে- তাদেরই এক বৃদ্ধা ম্যানেজারের 
চর। বুড়ীকে সকলে আদর করে-ম্যাগী বলে ডাকে । কথাটা 
মাগী। য-ফলার নেকটাই পরিয়ে চতুর রূপাস্তরে কথাটাকে সাহেবী 
করে নেওয়। হয়েছে । ম্যানেজার ওকে বলে আন্টি অর্থাৎ “মাসী? । 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় ম্যানেজার রান্নাঘরে রান্নার তদ্ধির করতে এসে আন্টির 
সঙ্গে গল্প করে। আঁটি তিনটে ভাষা জানে_ ইংরিজী হিন্দী বাংলা! 
তিনটেতেই সমান দখল । ম্যানেজারের পর্যায়ের বাঙ্গালীরাও 
ঠিক ওই তিনটে ভাষা জানে এবং এক বাংলা ছাড়া বাকী ছুটোতে 
ওই ম্যাগীর সমান দখল । সুতরাং কথাবাতায় কোন অস্ুুবিধ। 
হয় না। 


বুড়ীর সঙ্গেই প্রথম আলাপ হল বিমলের। এখানেই একখানা 
তক্তপোষ ছুটে সেল্ফ একখানা সস্তা ক্যান্থিসের ইজি চেয়ার কিনে 
ঘরখানায় আস্তানা পেতে ফেললে । মনোহরপুকুর রোডের জিনিষগুলো। 
চিত্তর জিম্মায় রেখে এসেছে, সেগুলো সে তার সুবিধামত এক দিন 
পৌছে দেবে। লরীর ব্যবসায় আছে, লরী যেদ্রিন এ অঞ্চলে ভাড়া 
পাবে সেদিন বোঝাই মালের সঙ্গে তার সেই পুরনো সোফা আর 
চেয়ার__এই ছুটোকে শাকের আটির মত এনে ফেলে দিয়ে যাবে; 
মেসের চাঁকরটার নাম পঞ্চানন, নিরীহ ধরনের মানুষ বয়সে 
প্রৌ__সে তাকে সাহায্য করলে । তার হাতে একটি সিকি দিয়ে 
বিমল ইজি চেয়ারটায় হেলান দিয়ে মহানগরীর চারতলার উপর বিপুল 
তৃপ্তি নিয়ে বসে পড়ল । মনে মনে ধন্যবাদ দিলে, প্রণাম জানালে 
গোপেন দাদাকে । 

বুড়ী ম্যাশ্ী বারকয়েক তার সামনে দিয়ে পায়চারী করে অবশেষে 
তার কাছে এসে দাড়াল। গুড ইভনিং । 

বিমলও প্রত্যভিবাদন জানিয়ে উঠে ঠাড়াল। 
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বুড়ী বললে--মি লিভ ইন গ্যাত রুম। সে হাসলে। বুড়ী 
মাগীর একটিও দাত নাই। চুলগুলো শনের নুড়ি হয়ে গেছে। 
তাতে বাঙালী ধরনেই একটা ছোট লাট্,র মত গৌঁজা খোপা 
বেঁধেছে । পরণে ময়লা রভীন ঝলঝলে পা পর্ষস্ত লম্বা সেমিজের মত 
একট! জামা । গাউন সেমিজ যা খুশী ওটাকে তাই বলা যায়। 
পায়ে একটা ছেঁড়। নেকড়ার চটি । 

এর পর বুড়ী গল গল করে একগঙ্গ! কথা বলে গেল। তার অল্প 
কয়েকট। পিচ্ছন্ন শব্ধ ছাড়। বিমল আর কিছু বুঝতে পারলে না। 
বিপদে পড়ল সে। ইংরিজীতে সে পারদশী নয় কিন্তু কাজ চালাতে 
কষ্ট হয় না; হংরজী বইও পড়েছে, তার মধ্যে গ্রাম্য প্রাকৃত চরিত্রের 
মুখের ভাষ।-_ডান্‌ নে৷ জাতীয় সংলাপ পড়ে অনায়াসেই বুঝতে পারে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে তার দেশের অনুরূপ জনের মুখের “মুই জেনে লা 
কথা মনে পড়ে যায়, কিন্ত এই মহানগরীর এই স্তরের কালো 

সাহেবদের সঙ্গে তার পরিচয় নৃতন-_তায় বুড়ী দন্তহীন, তার কথা 

অনুধাবন করা তার সাধ্যাতীত মনে হল। 

বুড়া কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলিকে প্রকট করে বললে-_ 
এাংলি? গেতিং এ্যাংলি ? 

এবার বিমল বুঝলে কথাট1। বুড়ী ধরে নিয়েছে বিমল তার কথা 
নে রুষ্ট হয়ে নিরুত্তর রয়েছে । সে মিষ্ট করে বললে_নো_ 
নো নো । 

_নো? 

_-নী। বাট্‌ ইউ'ল প্রিজ এক্সকিউজ মি, আই আাম সরি, আই 
কাণ্ট ফলে ইউ | 

বুড়ী ব্যস্ত হয়ে উঠল, নো নো। নো ফলোয়িং? বলেই সে 
তাড়াতাড়ি আপন ঘর থেকে একটা মোড়া এনে সামনে বসে বললে 
_-ইউ।সত দাউন। মাই লুম বেরী দাতি। 

বিমল বুঝলে বুড়ী “ফলো” কথাটা অন্ত ভাবে ধরেছে । সে আবার 
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বললে, আই কাণ্ট আণ্ডারষ্ট্য।ণ্ড ইউ । তারপর হিন্দী করে বললে-_ 
সমঝমে নেহি আতা৷ ! 

বুড়ী হেসে সারা হয়ে গেল। তারপর নিজের মুখে আন্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে- নে তিথ! বেরী গুল্ড। তারপর বিচিত্র বাংলায় 
বললে--বাংল৷ বুলি জানে । বাংল। বাত বোলো মহাশা। বলেই 
আবার হেসে খুন। 

বিমলও হাসলে । বুড়ী আশ্চর্য রকমের অনাবিল হাসি হাসছে। 
বিমলের মনে তার স্পর্শ সংক্রামিত হয়েছে । হেসে বিমল বললে-_বাঃ 
তাহলে তো খুব জমবে । বাংলা জানেন আপনি ? 

জানে না? সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে বুড়ী; তারপর হেসে ভ্ুপি 
চুপি বললে-জানে। বোলে না। 

-কেন? বলেন না কেন? 

বুড়ী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর বললে-_সাহিব পিউপিল 
দোস্ত লাইক ইত। দে হেত ইত। নেতিব নেতিব। 

বিমল হাসলে । বুড়ী সত্য কথা বলেছে। 

বুড়ী আবার বললে-_-ইউ হেত আস। 

বমল চমকে উঠল। বুড়ী ঠোঁট উলটে ক্ষোভের সঙ্গে বললে-_ 
মেস বাবুজ কল মি ম্যাগী। হামি জানে মহাশ! ম্যাগী কিস্কে 
বোলে ! হঠাৎ ঘাড় নেড়ে বললে বুড়া মাগী বালী যাবি? দিমাগীজ' 
লিভ হিয়া, বিলো৷ বিলো : হাতের আঙল নীচের দিকে করে দেখিয়ে 
বারবার বুঝিয়ে দিলে বাঈজীদের কথা বলছে সে । অর্থাৎ মাগী কথাটার 
অর্থ সেজানে। তারপর বললে- ম্যানেজার গ্ভাত ফেল! কল মি 
'অন্তি, মাছী মাছী? আই নে নো! হাসলে সে। 

বিমল লজ্জায় নীরব হয়ে বসে রইল । 

বুড়ীও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে- পুওল উয়োম্যান। নো বদি ইন্‌ দি ওয়ালদ। আই স্মাইল-_ 
লাফ। হাত ছুটে। উল্টে দিলে সে। 
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অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বুড়ী বললে, ইউ ছ খেয়াত * কোন 
কাম করেন মহাশা। বিজিনেস? 

বিমল বললে-_আই গ্যাম এ লিটারেটিওর॥ নভেলিষ্ট। 

_-হোয়াত ? 

__নভেলিষ্ট, ষ্টোরি রাইটার । আই রাইট নভেলস, শট ষ্টোরিস__ 

_তোরিজ নভেলস? বুড়ীর বার্ধক্যয়ান হলুদ রংয়ের স্তিমিত 
চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠল ইউ রাইত স্তোরিজ? হোয়াত 
স্তোরিজ ? ঘোস্তস? 

-_নো নো। আই রাইট স্টোরিজ অব রিয়েল লাইফ । 

-ইউ গেত মনি? দে গিভ ইউ মনি? 

_ ইয়েস ! 

বুড়ী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে- -আই হ্যাভ,নো মনি । 
আই নেভা বাই বুকজ! আই দোস্ত রিদ বুকজ! গত, ওনলি 
ওয়ান বুক_ হোলি বাইবেল। দোস্ত রিদ ইত। তাচ. ইত অনি 
হেদ। বুড়ী মাথায় হাত'দিল। তারপর বুকে হাত দিয়ে বললে-__ 
অন দি ত্রেস্ত! কিস্‌্ইত। 

বিমল বললে- হোয়াই ডোন্ট ইউ রিড ইওর হোলি বাইবেল ? 

- কান্ত রিদ। কান্ত সি। অলমোস্ত ফরগতন রিদিং। উদাস 
ভাবে সে চেয়ে রইল সন্মুখের কলকাতার প্রাসাদশীর্ষময় শুন্তলোকের 
দিকে। তূর্য পশ্চিমের দিগন্তে বোধ হয় চলে পড়েছে । পশ্চিমে 
ডালহোসি স্কোয়ারের চারতল! পাঁচতল। বিশাল বাড়ীগুলির অন্তরালে 
দিগন্ত দেখা যায় না। জেনারেল পোষ্ট আপিসের গম্বুজ, চার্চের 
মিনার, লাট সাহেবের বাড়ীর গম্ুজ দেখে ওগুলিকে চেনা যায়। 
স্টেটস্ম্যান আপিসের পাশে ভিক্টোরিয়া হাউসের মাথায় কালো 
গোলকটাকে দেখা যাচ্ছে। এদিকে জোড়া গির্জের মাথা দেখে 
চেনা যায়। বউবাজার ধরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে সামনে পুব দিকে 
শেয়ালদার মোড়ে আর একট! গির্জে দেখা -যাচ্ছে। এদিকে- 
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অর্থাৎ উল্দন মেডিকেল কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীগুলি দেখা 
যাচ্ছে। 

মধ্য কলকাতার বউবাজার ৷ 

কলকাতার প্রাচীনতম স্থান। ইংরেজ মহানগরী নির্সাণকালে 
কি কল্পনা করেছে তার নিদর্শন এখানে চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। 
ওই গির্জের মাথা, বউবাজারের পাশে চার চারটে গির্জের চূড়া । 
বিমলের সামনে বসে রয়েছে 

বুড়ী উঠে পড়ল হঠাৎ। বললে-_ আই গো নাও। আই গো। 
ইউ আর এ গ্রেত ম্যান। রাইত বুকজ ! গেত মনি। গ্রেত ম্যান। 
ইওর নেম? আপনার নাম কি মহাশা_ 

__বিমল মুখাজীঁ। 

_ বিমল? গুড বেরী স্ুইত। বের। স্বুইত ! 

_-এক্সকিউজ মি, ইওর-__ 

_মাই নেম? বুড়ী হেসে বললে-_-কল মি ম্যাগী অর অস্তি। 
দে অল কল মিগ্যাত। 

বিমল বললে-_নো। আই শ্যাল কল ইউ মামি! 

মুহূর্ত কয়েকের জন্য বুড়ী যেন কেমন হয়ে গেল। তারপর 
আবার আগের মতই বললে_ইয়েস। এনি নেম ইউ লাইক। 
গ্যাতস গুড । ইউ কল মিমা-মি, আই কল ইউ মাই সন্। গ্যাতস 
গ্ুড। বলতে বলতে সে সচকিত হয়ে উঠল। সি"ড়িতে জুতোর 
শন্দ উঠছে। একজন নয়, ছুজন তিনজনও হতে পারে। বুড়ী 
ব্স্ত হয়ে বললে অ-কেটি কামিং উইদ ফ্রেন্দস। অ-টি নট 
রেদি। অ-- 

ঠিক পরক্ষণেই এসে দাড়াল একটি স্বাস্থ্যবতী যুবতী কালো মেম 
সাহেব। 

তার সঙ্গে বিমল বিস্মিত বল--ডিরেক্টর হীরু সেনের ছুজন 
এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট। 
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হীরু সেনের সহকারীদের সহজে চেনার উপায় ছিল না। ওরা বিমলকে 
দেখে না চমকালে বিমল হয়তো ওদের চিনতেও পারত না এবং 
চিনতেও চাইত না। একেবারে বউবাজার অঞ্চলের ম্যাগী ও কেটিদের 
গোষ্ঠীর খাঁটী পিটার-গোমেস সেজে এসেছে তারা। শুধু অবস্থাটা 
একটু ভাল বলে মনে হয়। সম্ভবত ফিল্ম কোম্পানীর মেকআপ রুমের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে বলেই সাজসজ্জ। ভঙ্গি এমন নিখু'ত হয়েছে। 
'বিমলকে দেখে ওরা চমকে উঠ£তই বিমল ওদের দিকে ভাল করে 
তাকালে । মনে হল চেনা-মুখ। উপরের দিকট| অর্থাৎ কপালের 
উপর ফেন্ট হ্যাট বেশ একটু বেশী করে বেঁকয়ে টানা থাকায় এবং 
চোখে রভীন চশমা থাকায় উপরের দিকটা চেনা বলে মনে হয় 
“না কিন্তু নীচের দিকটা দেখে চেনা মনে হল। কয়েক মুহূর্ত পরেই 
ওদেরই একজন হেসে টুরপিটা কায়দা! করে খুলে ঝ'কে পড়ে 
অভিবাদন জানিয়ে বললে__গুড্‌ ইভনিং মিষ্টার যুকু্? তারপরই 
সে চোখের চশমাটা খুলে ফেললে। তার দৃষ্টান্তে অপরজনও টুপি 
চশম! খুলে একটু হেসে বললে__ আপনি এখানে ? 
কেটি মেয়েটি বিস্মিত হায়ে চেয়ে দাড়িয়ে রইল | 
বিমল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। ওদের স্বজনের হাসি 
শুবং প্রশ্মের অন্তনিহিত রঙ্গ বা ব্যঙ্গকৌ হুকের সরসতা বাক্য কয়েকটির 
মূল অর্থকে অতিক্রম করে আরও অনেকগুণ অর্থবান হয়ে উঠেছে। 
বিমল একটু হেসে বলতে গেল- আমি এখানে ক্ষণিকের ব! ছুই দণ্ডের 
অতিথি নই__আমি-। কিন্তু সে আত্মসন্বরণ করলে, শুধু বললে-_মামি 
এখানকার বাসিন্দা হয়েছি সম্প্রতি । নিজের ঘরখান! দেখিয়ে বললে-_ 
এই ঘরখানাই আমার বাসা এখন । 
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ছুজনেই ওর! অবক হয়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। বিমল 
বললে- বসবেন ? কিন্ত আমার ঘরে বসতে দেবার মত আসন 
আর নেই। 

একজন একটু ঢোক গিলে বললে-_না। ব্যস্ত হবেন না আপনি। 

ম্যাগীর মতই কেটি বাংলা বুঝতে পারে। সে সবই বুঝছিল । 
প্রথমটায় বন্ধুদের সরস ব্যঙ্গ কৌতৃকে উদ্ধদ্ধ হতে দেখে সে অধিকতর 
সরস কিছুর প্রত্যাশায় ঠোটের চাপের মধ্যে মু হাসি সিথিল 
যোজনায় যোজিত করে প্রতীক্ষা করছিল। প্রত্যাশ। করছিল এর! 
এইবারই বুঝি বলে__লেট মি ইনট্রোডিউস্‌ আওয়ার সুইট কেটি টু 
আওয়ার ইন্টিমেট ফ্রেণ্ড এও কমরেড | কিন্তু ব্যাপারটা হঠাৎ গিল্টা 
চট! সীসের বাটের মত পরিণতি লাভ করতেই সে ভ্রকুঞ্চিত করে 
গম্ভীর মুখে গট গট করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজার তাল! খুলতে 
' খুলতে সরু গলায় চীৎকার করে উঠল- ম্যাগি! এ! ডোণ্ট ইউ 
হিয়ার? ম্যাগি! 
_ বুড়ী নিজের ঘরের ভিতর থেকেই চীৎকার করে উঠল- হো 
য়া-ই ছু ইউ? ন্যাকড়। দিয়ে একটা ডিস মুছতে মুছতে সে বেরিয়ে 
এল। কেটি ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকেছে । বুড়ী খুব রেগে গেছে__ 
সে নিজের জরাজীর্ণ দেহখানাকে অন্তরের ক্ষোভের তরঙ্গে আন্দোলিত 
করে অঙ্গ ছুলিয়ে কেটির ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াল ।_ হো-য়া-ই ছু" 
ইউ তক লাইক ছ্ভাত? মি-এ মেদ সারবেস্ত? এ? 


বুড়ীর সঙ্গে বিমলের গ্রামের কুঁছুলী পাঁচী পিসীর কোন পার্থক্য 
নাই। 


হীরু সেনের সহকারীদের একজনের নাম রতু রায়, অপরজনের 
নাম মন্ট, বোস। রতুর আসল নাম রতন হলেও হতে পারে, মণ্টুর 
নাম অনুমান করার উপায় নাই। চিত্রজগতে ওই ধরনের কাটাছাটা 
নাম একটা! ষ্টাইলও বটে এবং প্রতিষ্ঠার বিজ্ঞাপনও বটে। সে কথ! 
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থাক। ওদের ছু জনের মুখেই একটু একটু ঝশাঝালে। গন্ধ উঠছে । 
অল্লক্ষণের মধ্যেই সকল সক্কোচ কাটিয়ে উঠে বললে_ কেটিকে আমরা 
ছবিতে নেব। একট! ফিরিঙ্গী নার্সের পার্টে নামাব। হাসতে লাগল 
রতন রায়। 

মণ্ট, বোস বললে__শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়। কিন্তু কতক্ষণ ? 
পিসী যদি পাতের কাছ থেকে না ওঠে £ আমি ওসব ভালবাসি না। 

রতু বললে-_এই মন্টু ! 

_-ও_ নো। শুনুন স্যর। আমরা কেটির এখানে বেড়াতে 
এসেছি । আমাদের গার্প ফ্রড; আপনি নিশ্চয় বুঝেছেন! ডোণ্ট 
ডিস্ক মি্ক উইথ বিন্ুক-_। রাগ করবেন না যেন। 

বিমল বললে _না-না। রাগ করব কেন? বেশ তো বান্ধবীর 
কাছে এসেছেন_ তাতে__ 

বুড়ী কেটির সঙ্গে কথা শেষ করে গজগজ করতে করতে ঘরে 
ফিরে গেল- হাউালং-বাফিং লাইক এ বিচ। কলিং মি ওল্দ উইচ-_ 
ইউ ব্ল্যাক ক্যাত-। ইউ দতার অব এ সোয়াইন__হালামজাদী__ 
এক লোজ তুম সমবেগা। 

বুড়ী ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । টং-টং-ঠ২-ঠং শবে ঘরখানাকে 
মুখরিত করে তুললে । খুব ভ্রুদ্ধ হয়েই কাজ করে যাচ্ছে বুড়ী। 
কাপ ডিস নামাচ্ছে-_সাজাচ্ছে। 

কেটি বুড়ীর গালাগালির জবাব দিল ন৷ কিন্তু তীক্ষুত্বরে এদের 
ছুজনকে বললে-_উইল ইউ কাম ইন অয় টক ননসেন্স উইথ হিম অল 
দি টাইম ? 

মণ্ট, বোস ঘরে গিয়ে ঢুকল। রতু বললে- আপনি এখানে কেন 
বাসা নিলেন স্তর ? এত জায়গা থাকতে বৌবাজারে- চামড়ার গুদোমের 
গন্ধের মধ্যে বাঈজী- ফিরিঙ্গী মাগীদের মধ্যেআমি তো! অবাক 
হয়ে গিয়েছি ! | 

বিমল :কপালে হাত দিয়ে বললে__অদৃষ্ট বলতে পারেন অথবা 
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মহানগরীর আবর্তের আকর্ষণ বলতে পারেন। বাঈজীর কথা জানতাম 
__তারা একপাশে থাকে-মেস একপাশে । কেটিদের কথা জানতাম 
শা। অবশ্য জানলেও প্রত্যাখ্যান করতাম না। 

__এদের লাইফ ষ্টাডি করবেন বুঝি? 

_না। না। নেহাৎ স্থান সমস্যাতেই সম্ভবত অদৃষ্টের ফেরে 
এসে পড়েছি এখানে । 

মণ্ট, এবং কেটি বেরিয়ে এল, কেটি এবার মাথায় একট! রভীন 
রুমাল বেঁধেছে এবং ঠোটে গালে আর এক পৌঁচ রঙ চড়িয়েছে। সে 
দরজায় তালা বন্ধ করে ম্যাগীর দরজায় গিয়ে দাড়াল। মণ্ট, রতুকে 
হাত ধরে আকর্ষণ করে বিমলকে বললে- চললাম স্তর ! 

কেটি আগেই গট গট করে সি”ডি দিয়ে নেমে গেল । মণ্ট, হেসে 
বললে- কেটি আপনার উপর চটে গেছে । আমাকে বললে- হোয়াই 
হাজ মি কাম হিয়ার? বললে, সব জাগামে তুমলোক আয়েগা তো 
হামলোক কীাহা যায়েগী ? 

হাসতে হাসতে তারা কেটির অনুসরণ করলে। সি'ড় থেকে 
তীক্ষকে টেঁচাচ্ছে-_ঈ--! . হোয়াট-_দি_হেল-_ইউ আর 
টকিং? ঈ-। 

বুড়ী বেরিয়ে এসে কয়েক মুহূর্ত ওই সিঁড়ির দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর বিমলের কাছে এসে বললে, মাই সন্! গো-এ্যাওয়ে ক্রম, 
হিয়া । ব্যাদ্‌ প্লেস__বেরী ব্যাদ। গ্যাত, গাল্‌__গ্ভাত, কেটি__-দতাল্‌ অব 
এ সোয়াইন_ হালামজাদী কুত্তি। বহুত কুত্তি হিয়া আতা হ্যায়। দে 
আর বেরী বেরী ব্যাদ্‌ ম্যান। দেঞ্জারাস পিউপুল। কাম উইথ বিগ 
নাইফ । সাম্‌ তাইমস্‌ দে দ্রাঙ্ক। গ্ভাত বিচ ওয়াজ কাপিং ইউ । আস্কড 
মি-__ হোয়াই হি হিয়া? হোয়াই? দিসতারবিং আস? হোয়াই? 
আ--! লাইক বন্ছরাণী অব ব্ুবাজার! অল, অল হাল্‌ ফাদারস্‌ 
পপাটি, হাল হাজব্যাণ্ড পপাটি। 

বকতে বকতে ঘরে ঢুকে একটা সস্তা টি-পট হাতে বেরিয়ে এসে 
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বললে--লুক-_লুক হিয়া মাই সন্। ওয়ান পত ফুল তি--অল 
বরবাদ্‌। 

বুড়ী ওদের জন্য চা করেছিল-_কিস্তু কেটি বন্ধুদের নিয়ে চলে 
গেল, পুরো এক টি-পট চা বরবাদ হয়েছে। 


বুড়ী কেটির কেউ নয়। মাসীর সইয়ের বোনপো বউয়ের বোনঝি৷ 
কি ওই ধরনের সম্বন্ধ একটা আবিষ্কৃত হয়েছে জীবনের এত তরণীতে 
ভাসতে-ভাসতে । বুড়ীর নেই কেউ । জীবনে সে বিবাহই করে নি। 
বুড়ীর আসল নাম মিস আযানা কুক। প্রথম জীবনট! কেটেছে বু 
উন্মাদনার মধ্যে । বউবাজার সংলগ্ন কাপালীটোলায় জন্মেছিল এক 
কুক পরিবারে । খালি পায়ে ফ্রক পরে কাপালীটোল! বউবাজার বেটিস্ক 
স্ীটে খেল করে ঘুরে বেড়িয়েছে। কাটা ঘুড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করেছে। পাদরীদের অবৈতনিক প্রাথমিক স্কুলে পড়েছে । ঘুরতে ঘুরতে 
গিয়ে এসপ্ল্যানেডেও হাজির হয়েছিল । সেখান থেকে ইডেন গার্ডেন-__ 
গঙ্গার ধার কেল্লার আশেপাশে । তখন তার বয়স ষোল সতের । 
কতজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কতজন টুপি খুলে ইকিতময় চোখে 
সুখের দিকে চেয়ে মুছু হেসে বলেছে-_গুড ইভনিং মিস_ 
কতজন ! কেল্লার গোরার দল--তাদের আসতে দেখলে ও এবং 
-ওর সঙ্গিনীর পরস্পরের গা টিপে বলত_ ইয়া, দে আ-কামিং দি 
বয়েজ! কত জের্টিলম্যান। ওর প্রথম ষৌবনকালে মটর ছিল 
না, ছিল ফিটন। ফিটনে যেতে যেতে-_জেন্টিলম্যান মৃছ হেসে 
টুূণি খুলে সম্মান দেখাত, ওরাও হেসে পরস্পরের দিকে চাইত ; 
ফিটন থেমে যেত ; জেট্টিলম্যান নেমে আসত ; ফিটনে বেড়াবার 
হোটেলে খাবার নিমন্ত্রণ জানাত। আলোকোজ্জল হোটেল, স্বর্ণীভ 
পানীয়ভরা কাচের গেলাস, নরম গদীআটা চেয়ার, কার্পেটপাতা সরু 
মেঝে, দেওয়ালে-দেওয়ালে আয়নায়-আয়নায় প্রতিবিষ্ব, যন্ত্রসঙ্গীতের 
এক্যতান; তুষারশুভ-দেহবর্ণ জেন্টিলম্যানের পাশে বসে কালো! মেয়ে 
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ভুলে যেত কাপালীটোলার এঁদো গলি, মুগঁকুকুর অধ্যুষিত নোংর 
উঠান, ময়লা! বিছানার গন্ধ, ভাঁঙ৷ দাগিধরা কাচের বাসন, আরও 
অনেক কিছু । মনে হত স্বর্গে এসেছে। 

কাপালীটোলা থেকে- এলিয়ট রোড, সেখান থেকে এন্টালী, 
এণ্টালী থেকে বউবাজারের পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত পরিক্রমা সেরে এসেছে 
এখানে ; এই চারতলার ছাদের উপর সম্কীর্ণ কাঠের ঘরে। কেটির৷ 
সঙ্গে বংসর ছয়েক আগে আলাপ হয়েছে। পথে আলাপ, কেটির 
শরীর তখন খুব খারাপ, সবে বেরিয়েছে হাসপাতাল থেকে ; আশ্রয় 
নাই, ঘুরে বেড়াচ্ছিল__ভাবছিল কোথায় যাবে । বুড়ী এ্যানার সঙ্গে 
দেখা হল হঠাৎ । তাকে দেখবামা ত্র ম্যাগী তার অবস্থা বুঝতে পারলে ॥ 
সে তাঁকে ডেকে নিজের ওই ছোট কু$ঠরীতেই স্থান দিয়েছিল। কিছুদিন 
সে-ই তাকে খাওয়ালে । এখন কেটি স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, যৌবন, 
তার এখন পরিপূর্ণ । বেশভূষায় যথেষ্ট খরচ করেও তার কিছু অর্থ 
বাচে। পূর্বের উপকারের কৃতজ্ঞতাবশেই কেটি এখন ম্যাগীর কাছে 
'খায়। বন্ধুবা্ধব এলে ম্যাগী চা দেয়, কেক বা টোষ্ট করে দেয়, আগে 
বরাত থাকলে মুর স্ুরুয়াও বানিয়ে দেয়। উদ্ধত্ত খাবার থেকেই, 
ম্যাগীর চলে যায়। এর জন্য যে টাকাটা কেটি তাঁকে দেয় সে তার 
বাচে, তার থেকে ঘরভাড়াট দেয় কেটির ঘরদোরও সে গুছিয়ে 
গাছিয়ে দিয়ে থাকে | তা বলে সে তার ঝি নয়, সেটা সে স্নেহবশেই 
করে। স্নেহবশে সে কেটিকে অনেক সছ্ুপদেশ দিয়ে থাকে ॥ 
সুস্থ শান্ত মুহূর্তে কেটির রুখু ঝণাকড়া চুলে হাত বুলিয়ে, 
দন্তহীন মুখে ন্সেহের হাসি হেসে বলে-কেটি মাই ভিয়ারি__ 
ইউ নতী গাল-_লিছেন মি। বেলি ব্যাদ-_দিছ লাইফ; নে? 
হাপিনেছ, নো পীছ ! লুক মি, দিছ ওলদ্‌ আনহ্যাপি উয়োম্যান ! লুক! 

বলে- কেটি এ পথে শাস্তি নেইরে, সুখ নেই আনন্দ নেই, নেই 
কিচ্ছু নেই। আমার দিকে চেয়ে দেখ, জরাজীর্ণ বৃদ্ধা হতভাগিনী 
আমার দিকে চেয়ে দেখ । পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই। জমাক্রে 
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সকলে দ্বণা করে, এই বাবুর! বলে ম্যাগী__তার অর্থ বেশ্টা, বলে মাসী 
-তার অর্থ তরুণী বেশ্যা নিয়ে ব্যবসায়িনী বৃদ্ধা বেশ্ঠা । দুঃখ দেখ, 
আজ আমি তোর ঝিয়ের বৃত্তিই অবলম্বন করেছি একরকম । কাপড়ের 
দিকে চেয়ে দেখ। 

নিজের সেই ঝলঝলে ঘাঘরাটার প্রান্ত টেনে তাকে দেখিয়ে বলে 
দাতি র্যাগ! লুক! 

কেটি কোন কথা বলে না, সে উপুর হয়ে বুকে বালিশ রেখে স্তব্ধ 
হয়ে চেয়ে থাকে সামনের সেন্ট জেভিয়ার্স চার্চের পাশের মেহগনি 
গাছের সারির মাথার দিকে । কখনও কখনও চার্চের মাথায় ক্রশটার 
দিকে চায়। 

ম্যাগী তাকে বলে- এর চেয়ে বিয়ে করে ঘর বাঁধ। তুইও রোজগার 
কর, স্বামীও রোজগার করুক। এই সেদিন আমার ছেলেবয়সের সই 
মেরী এসেছিল, এই শরীর তার, তেতলায় উঠে হাপিয়ে সারা ; বেশ 
আছে, মুখে হাসি কত! তার কানে এই মস্ত ছুটে! সোনার 
বলইয়ারিং। হাতে ছুগাছা করে চারগাছ! সোনার চুড়ি। ফ্রকটা 
দেখলাম চমৎকার দামী ছিটের। সিন্ক সার্টিনের পোষাকও ওর আছে। 
তার ওলদ্ম্যানকে কত বকলে আমার কাছে । ছেলে হয়েছে, তারা 
চাকরী করছে, মধ্যে মধ্যে কত জিনিষ দেয়, টাক] দেয়; বউ হয়েছে 
নাতি নাতনী হয়েছে । ছোট বউটা কাছে থাকে। তার বড় 
ছেলেটাকে নিয়ে বগলস আটা খরম পায়ে-_এই বড় ঝোল! হাতে 
রোজ সকালে বাজারে যায়, ছুপুরে পশম নিয়ে মাফলার সোয়েটার 
বোনে । বললে-_আযানি, বোনার আর বিরাম নেই আমার । তবে 
কুপুরটা কাটে ভাল। রবিবারে স্থন্দর পোষাক পরে সুন্দরী নাতনী- 
গুলোকে নিয়ে চার্চে যায় ! নাতনীর! বড় বড় হয়েছে, এইতো সামনের 
লরেটোতে পড়ে; বঝড়টি লরেটে। সেরে নাপ্সিং শিখছে । মেজটি এবার 
শেষ করবে লরেটোর পড়া । তারপর সে শিখবে টাইপরাইটিং। 
কাজের তো৷ অভাব নেই। টেলিফোন আপিসে চাকরী, রেলের বুকিং 
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আপিসে চাকরী, এগুলোতো আমাদেরই জন্তে। রং যাদের কটা 
তারা অবশ্যি খাতির বেশী পায় কিন্তু চেষ্টা করলে তোকে জোগাড় করে 
দিতে পারি কিছু না কিছু । বলিস তো৷ আমি যাই সেন্ট জেভিয়ারের 
ফাদারের কাছে! বলি-_ফাদার, বি ম্যাস্তিফুল, তেক পিতি অন এ 
ফলেন গাল! রিপেনতেম্ত গাল। পুয়োল ক্লিচাল। ইউ ত্রাই ফর 
হার! প্রিজ প্লিজ ফা-দার! 

কেটি চুপ করে শুনতে শুনতে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, ষ্প__ 
ইউ, ইউ উইচ আই সে, ইউ টপ! 

_হোয়াত £_চমকে ওঠে ম্যাগী। 

_ডেভিল মে টেক ইউ, ডোন্ট ইউ হিয়ার? ষ্টপ, আই সে ইউ 
টপ, ইউ ওল্ড হ্যাগ, ন্যাষ্টি ক্রীচার। 

ম্যাগী ক্ষেপে যায়__হোয়াত ? 

কেটি উঠে চুলটায় বার কয়েক চিরুণী বুলিয়ে জুতো পায়ে দিয়ে, 
হাতব্যাগট। কাধে ঝুলিয়ে খট খট করে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। রাত্রে 
' ফেরে মত্ত অবস্থায়। কেউ সঙ্গী এসে পৌছে দিয়ে যায়। বুড়ী সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের দরজ! খুলে বেরিয়ে আসে । রাত্রে ওর ঘুম ভাল হয় না। 
কেটি যতক্ষণ বাইরে থাকে ততক্ষণ ঘুম আসেই ন1। একটা উদ্বেগ 
অনুভব করে। হয়তো থানায় ধরে নিয়ে গেছে । অথব! হয়তো কেটি 
জখম হয়েছে। কাল হাসপাতাল থেকে খবর আসবে । কিংবা হয়তে1- 
কেটির আর কোন খবরই পাওয়া যাবে না1? মর্গে কয়েকদিন 
পচবে তারপর যা! হোক কোন পরিণতি লাভ করবে। হয়তো তার 
হাড়গুলে। কোন ডোম কোন ছাত্রকে বিক্রী করে দেবে, সে 
টেবিলের উপর তার হাত অথবা পায়ের হাড় ঠকবে আর পড়বে। 
কেটির আত্মা বেদনায় অঝোর ঝরে কাদবে ! বুড়ে। বয়সে ম্যাগী 
তার শক্তির সঙ্গে জীবনের সকল ধের্য হারিয়ে ফেলেছে ! মহানগরীর 
জীবন অবিরল মন্থিত হচ্ছে । লক্ষ লক্ষ মানুষের শাসনত্রস্ত প্রবৃত্তি 
গুহার অন্ধকারে লুকিয়ে সকল গতিকে পিছন দিক থেকে টানছে। 
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ছুই আকর্ষণে মন্থিত হচ্ছে জীবন, মহানগরীর জীবন। অমৃত, 
উঠছে, বিষ উঠছে। সেই বিষে জর্জরিত হয়ে ম্যাগী পালিয়ে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে এই চারতলার কাঠের কুঠুরীর কোণে। কেটি 
ছুটে যায় ওই বিষের প্রলোভনে । তাই তার কেটির জন্য এত 
উৎক্ঠা। তাই কেটি এত গালাগালি দেওয়া সত্বেও, সে ফিরে এলেই 
ম্যাগী সন্তর্পণে উঠে তাকে দেখে আবার শোয়। সে মত্ত হয়ে ফিরে 
এলে ম্যাগী বেরিয়ে আসে নিজের ঘর খুলে, কেটির ঘর খুলে তার 
সঙ্গীর সাহায্যে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সঙ্গীটাকে বিদায় করে 
দেয়। কেটিকে প্রাণভরে গাল দেয়, মাথায় জল দেয়, বাতাস করে, 
সময়ে সময়ে এই স্থযোগে সে তাকে,ছুচারটে চড় কষিয়েও দেয় । আবার 
সকালে কেটি উঠলেই তার ঘরে উকি মেরে বলে-__ফিলিং ওয়েল? 


কেটি একটু হাসে। ম্যাগী বলে-_ওয়াশ ইওর হেড, ফেস।, 
আন্দাস্তান্দ ? 


একটু পরেই চা রুটি এনে সামনে রেখে পাশে বসে। ্বলে-_ 
বেলী গুড হেলথ ! গ্যাতস গুড_ নাউ তেক তি। 


বিমল উঠল । চ1 খাবার সময় হয়েছে। মেস চায়ের ব্যবস্থা 
নাই। দোকানে গিয়ে সকলে খেয়ে আসে । সমৃদ্ধ অবস্থার বাবুদের 
মৈসের বাবুরাও দোকানে যায়। চায়ের ব্যবস্থা রাখলে আপিসের 
ভাত হয় না। তাছাড়া মোড়ের মাথায় একটি ভাল চায়ের দোকান 
আছে, যার আকর্ষণই হল সব চেয়ে বড়। চা থেকে খাবারদাবার 
চমৎকার তৈরী করে ওরা । পরিচ্ছন্নতাও প্রশংসনীয় । এর সঙ্গে 
আছে রেস্তোরণ সমারোহের নেশা, নগরজীবনের এটা একটা বিলাস। 
যারা রেস্তোরণয় ঢোকে নি তাদের প্রথম ঢুকতে বাধ-বাধ ঠেকে । 
ঢুকলেই আর রক্ষা নাই। সে তাকে টানবেই। 

এ মেসের বাবুর সাধারণত ও রেক্তোরায় যায় না। যায় পাশের 
একটা রেস্তোরশয়। সেটার জমজমাট কম। খাবার-দাবারের দামও 


১৫৪ 


কিছু কম। চপ কাটলেটে ছু পয়সা, কারির ডিস ছু আনা, মটন চপ 
ব্রেষ্ট কাটলেট বড় কেউ একট] খায় না__তা হলেও তার দামও কিছু, 
কম। এ ছাড়া ওখানে ঢুকে এ মেসের বাবুরা মনে মনে একটা 
জটিলতার পাকে পাক খেতে থাকে যেন ; ঘন ঘন চারিপাঁশের টেবিলে 
তাকায়, টেবিলের অধিকারীদের সাজসজ্জা! খু"টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে__ 
গিলে করা! পাঞ্জাবী, কৌচানো! ধুতি, স্যুট, রকমারি চশমা, কারও 
মুখে চুরুট, কারও মুখে সিগারেট, এ সব দেখে নিজেদের লংক্লথের 
ইন্ত্রি, লাটখাওয়1 পাঞ্জাবী ও সাবানকাচ! কাপড়ের দিকে চেয়ে। কেমন 
যেন অস্বস্তি ভোগ করে, চা খেয়ে বিড়ি ধরাতে লঙ্জ! পায়। তাই তারা 
পাশেরটায় গিয়ে বসে । বিমল ছুটোতেই যাবে অবশ্ট। যেদিন যেটার 
উপযুক্ত সামর্থ্য তার পকেটে থাকবে, সেদিন সেটাতে গিয়ে ঢুকবে । 

একবার মনে হল বুড়ী ম্যাগীর সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থাটা করে নিলে 
মন্দ হয় না। তেতলা সি'ড়ি ভেঙে যাওয়া আসা, কলেজ স্ট্রীটের মোড় 
পর্যন্ত হাটা, অনেক সময়-সাপেক্ষ। পরমুহুূর্তে মনে হল-_না, একান্ত 
বাধা হয়ে এদের সঙ্গে যতটুকু জড়িয়ে না পড়ে উপায় নেই তার চেয়ে 
বেশী জড়ানো ঠিক হবে না। বুড়ী ম্যাগীও আশ্চর্য, পূর্ণ এক টিপট, 
চা তার নষ্টই হল কিন্তু বিমলকে বললে নাএক কাপ তুমি খাও। 

চা খেয়ে খানিকটা ঘুরে সে ফিরল। পাড়াটাকে চিনে নিতে 
চেষ্টা করলে । বেনিস্ক স্াট লালবাজার থেকে সেপ্টাল এ্যাভিন্থ্য 
পর্যন্ত প্রাচীন বউবাজার এখনও টিকে আছে। নানা জাতের সংমিশ্রণ 
এখানে, অভার্তীয় অনেক, অবাঙ্গালী প্রায় সবাই। বউবাঁজার 
স্ট্রীটের দুইপাশে অসংখ্য সরু গলি একে বেঁকে চলে গিয়েছে । এগুলি 
যেমন সংকীর্ণ তেমনি অপরিচ্ছন্ন, তেমনি জীর্ণ, তেমনি বিপদসঙ্কুল। 
উর্ত ভাষাভাষী মুসলমান, ম্যাগী-কেটির গোষ্ঠী ফিরিঙ্গী, চীনেম্যান, জু; 
ইয়োরোপের আরও অনেক দেশের অধিবাসী দুজন একজনকে এ 
অঞ্চলে খু'জলে পাওয়া যায় ! পাড়ার বাড়ীগুলি অধিকাংশই উনবিংশ 
শতাব্দীর । বিংশ শতাব্দীতে উনবিংশ শতাব্দী যেন এই প্রাচীন 
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অঞ্চলট।র জণ্ণ ইট-কাঠ-পাথরে জড়িয়ে পড়ে আছে। এখানকার 
মানুষগুলির অধিকাংশের ওই অবস্থা । উনবিংশ শতাব্দীর আলো 
নিভে গিয়েছে, বিংশ শতাব্দীর আলো--তার কল্যাণম্পর্শ যেটুকু, 
তা পায় নি-_তারা উনবিংশ শতাব্দীর অন্ধকারকে আশ্রয় করে রাত্রির 
মানুষের মত জীবনযাপন করে চলেছে । উনবিংশ শতাববীতে ইংরেজ 
গড়তে চেয়েছিল ষে কলকাতা, তারই জীর্ণ টুকরো । আস্তর্জাতিক 
ব্যবসার ক্ষেত্র স্থাপন করেই সেক্ষাস্ত হয় নি, সে স্থাপন করতে 
চেয়েছিল ধর্মে সংস্কৃতিতে সভ্যতায় ইংরেজের একান্ত অনুগত মানুষের 
বসতি। এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত পর্যন্ত বউবাজারে চার-চারটে গির্জা । 
গির্জার সঙ্গে কশ্চান এবং ফিরিঙ্গীদের জন্তে স্বল। সে নিজেদের 
ধর্মে দীক্ষিত করে দীক্ষাগ্ুরু হতে চেয়েছিল; ইংরিজী ভাষায় শিক্ষিত 
করে শিক্ষাগডরু হতে চেয়েছিল; আপিসে ডকে, রেলওয়েতে, কল- 
কারখানায় তাদের চাকরী দিয়ে তাঁদের প্রভু হয়েছিল__ উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রভূ ; এদের দুর্দাস্তপনা শিখিয়ে পৃষ্ঠপোষোক হয়েছিল এবং 
এদের দিয়েই বাঙালীকে, বাঙালীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের মানুষকে 
দমন করতে চেয়েছিল, দাস করতে চেয়েছিল । 

কসর ঘণ্ট। বাজছে। ফিরবার পথে থমকে দাড়াল বিমল । 

ফিরিঙ্গী কালীর বাড়ীতে আরতি হচ্ছে। মাটির কালীমৃত্তির সামনে 
প্রদীপ ঘুরিয়ে আরতি হচ্ছে। কয়েকটি বুড়ো বুড়ী ফিরিজী দাড়িয়ে 
আছে। পরণে হাফপ্যাণ্ট, গায়ে গে্জী, মাথায় হ্যাট । আরতির শেষে 
বুড়ো বুড়ীর1 চলে গেল, একজন বুড়ী একটা পয়সা দিয়ে কয়েক মুহুত 
দাড়িয়ে মনে মনে বিড় বিড় করে কিছু বলে তবে গেল। ছেলেগুলো 
এখনও থুরঘুর করছে । এক এক টুকরো মিষ্টান্ন প্রসাদের জন্য বোধ 
হয়! ফিরিঙ্গীকালী, বিচিত্র নাম, হিন্দুদের উচ্চস্তরের লোকেরা 
অবজ্ঞার চোখেই দেখে । গোঁড়া ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থের! প্রণামও করে 
নী। কিন্তু তারা জানে না-ফিরিঙ্গীকালী আসলে গিজের দরজায় 
দাড়িয়ে হিন্দুদের রক্ষাকালীর মত যুদ্ধ করে এসেছে । 
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সেপ্টল এ্যাভিন্যয়ের মোড়ে এসে দাড়াল বিমল। মহানগরীর 
আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানবাদের আবিষ্কারের 
কল্যাণে সভ্যতার মধ্যে গতিবেগ বুদ্ধ পাওয়ার প্রবল দাবীতে 
প্রশস্ত আলোকোজ্জল মস্থণ পথ চলে গিয়েছে এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত অভিমুখে । 

আশ্চর্য! উনধ্বিশ শতাব্দীর নগরীর অংশটা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজদের উনবিংশ শতাব্দীর রচন। স্কুচিত হয়ে পিছনে হটে গিয়েছে। 
সেণ্ট'ল এ্যাভিন্থ্যুর ছুপাঁশের স্থান অধিকার করে বড় বড় প্রাসাদ গড়ে 
তুলেছে মাড়োয়ারী ধনীরা। ওপাশে এগিয়ে এসেছে বাঙালী উচ্চ- 
বিত্তেরা স্বচ্ছল মধ্যবিত্তের । ইংরেজ ধনীর স্থলে ভারতীয় অবাঙালী 
ধনীরা জয়লাভ করেছে । অবাঙালীর স্থান অধিকার করেছে। 

পথে আরও একটি কালীবাড়ী। সেখানেও আরতি হচ্ছে। 
সেণ্ট জেভিয়ার্স চার্চের ঠিক সামনেই। চার্চের অঙ্গীভূত সেন্ট 
জোসেফ স্কুলের কোথাও ছেলেমেয়ের কোরাসে গান গাইছে। 
_প্রতিদ্বন্বিতা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এখানে । চীনে-সাহেবরা দোকানে 
বসে লম্বা পাইপে ধুমপান করছে আরাম করে। এই এক জাত। 
এদের বোধ হয় কেউ হটাতে পারবে না। ধনশক্তি, সৈম্তশক্তি নিয়ে 
ওরা আসে নি, ধর্ম প্রচার করতে আসে নি, চীনা সংস্কৃতি বিস্তার 
করতে আসে নি, এসেছে নিজেদের শ্রমশক্তি ও কর্মনৈপুণ্য নিয়ে; 
কারও সঙ্গে তাই মানসিক ছন্দ নাই, কেউ ওদের শক্র বলে গ্রহণ 
করে নি, মিত্র বলেও সমাদর করে স্থান দেয় নি, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে 
ওরা নিজেদের স্থান দখল করেছে । দখল করার মধ্যে ছন্ব করে নাই, 
যে স্থানটা শুম্ত হয়েছে সেই স্থানটা পূর্ণ করেছে। ক্ষয়িফুট ফিরিলী 
এবং অপস্যয়মান অপর সম্প্রদায়ের স্থান পূর্ণ করে বেচিস্ক স্ট্রীট থেকে 
বউবাজার পর্যস্ত নিজেদের প্রসারিত করেছে। মহানগরীর জীবনে 
ওদের কর্ণনৈপুণ্যের শ্রমশক্তির স্থান অপরিহার্ষ, অবশ্যস্তাবী। বিশ্বকর্মা 
এ পুরীর অন্যতম দেবতা, ওরা তার অনুচর। সেণ্ট জেভিয়ার্স চার্চের 
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পিছনে এমনি আর একটি সম্প্রদায় বস্তীর অন্ধকারে কেরোদিনের 
ভিবে জেলে কলরব করছে। ওডিয়া শ্রমিকেরা । | 

বিচিত্র উপলব্ধি নিয়ে সে আপন ঘরে ফিরল । 

মেসগুলি তখন গুলজার হয়ে উঠতে সুরু করেছে। বাবু মেসের 
সভ্যেরা ফিরছে খেলার মাঠ থেকে, চাডোয়া থেকে, সিনেমা! থেকে, 
এসপ্লযানেড থেকে । এ মেসের বাবুর! ফিরছে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বক্তৃতা 
শুনে, গোলদীঘির চারিপাশে পাক দিয়ে, হাড়কাটা গলির এ মাথা 
(থেকে ও মাথা পর্ষস্ত বারকয়েক টহল দিয়ে। 

জনকয়েক ছাদের আলমেতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে দেখছে । দেখবার মত দৃগ্য বটে। চারতলার উপর থেকে 
রাস্তাটাকে দেখাচ্ছে বিচিত্র । মধ্যলোকে আলোর সারি। তার 
অপর্যাপ্ত আলোকে অস্পষ্ট রাস্তাটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা দীর্ঘ 
সরল গহ্বর পথের মত, দ্রুত সপ্থারমান মটরের হেডলাইট ছুটে আসছে 
__বেঁকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে; যেন পাতালপুরীতে ছুটোছুটি করছে 
হাজার আলেয়া । 

এখানে এসে এক অদ্ভুত সত্যকে সে প্রত্যক্ষ করেছে। সেই 
কথাটাই সে ভাবছে । কলকাতায় ইংরেজ হেরে গেছে। স্বাধীনতা 
বুদ্ধে যে অংশটা প্রত্যক্ষ-_তা ছাড়া আরও একটা যুদ্ধ চলে আসছে 

_ কতকাল ধরে। ইংরেজ সেখানে হারছে। ইংরেজ এই পাড়াটার 

উত্তর সীমানায় সেকালে একটা কেল্লা গড়েছিল। স্কুল তৈরী 
করেছিল, অনুগত দাস তৈরী করবার কারখানা করেছিল। সে 
কারখানায় তারা বেদখল হয়েছে প্রত্যক্ষভাবে । সেটা সবারই চোখে 
পড়েছে । কিন্তু সেণ্টাল এ্যাভিন্ু-বউবাজারের মোড়ে সে দেখে 
এসেছে তারা কতটা পিছিয়েছে । কথাটা! সে গোপেনদাকে বলবে। 
মিহিরকে বলবে। 

পরদিন সকালে উঠে সে এই কথাটাই লিখতে বসল । 

বাইরে থেকে কে বললে-_মে আই কাম ইন? 
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বিমল চোখ তুলে চাইলে; কেটি দরজায় দ্ীড়িয়ে। সে উঠে 
বললে--কাম ইন। ইঞ্জিদ্বেয়ারট। দেখিয়ে দিয়ে বললে--টেক ইওর 
সীট প্লীজ! 

কেটি বললে- আই হ্যাভ সামথিং টু টেল ইউ। 

_-ইয়েস, আই স্তাল বি-_ 

_নো। আই নো, ইউ আর নট প্রিজড | আই নো। 

সে বসল চেয়ারে । 

বুড়ী ম্যাগী--এসে মুখ বাড়িয়ে হেসে বললে-_ গুড মণিং মাই 
সন! তারপরেই সবিস্ময়ে বললে-_কেটি হিয়া? গ্যাড! দোস্ত 
কোয়াল-_পুকটি-_ দোস্ত ! 

কেটি বিরক্ত হল। বুড়ী বললে- বি ফ্রেন্দ। তারপর বললে-_ 
তি? তুকাপস্‌ অব তি? এ! একমুখ হেসে সে চলে গেল। 

ম্যাগী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরই কেটি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললে- ইউ লীভ, দিস প্লেস। 

বিমল তার দিকে তাকালে । কেটির কপাল কুঞ্চিত, চোখের 
কোণে একটা বিরূপতার ছাপ । 

_হোয়াই? বিমল স্পষ্ট জিজ্ঞাস করলে । 

_ইফ ইউ গ্রে নো ফ্লেণুস্‌ কাম্‌ হিয়ার__ইউ লীভ! 

-_না। বিমলের কণ্ঠম্বর অকন্মাৎ দৃঢ়তর হয়ে উঠল। কেটি 
নিক্ষল আক্রোশে নিজের ঠোট ছুটি কামড়ে ধরলে। কা ফুলে 
পড়েছে। চোখের ছু'পাশে অপহায় ক্রোধের অগ্নিক্ষুলিঙ্গ ছিটকে 
পড়ছে। বিমল অনুভব করলে, সে থাকলে কেটির ব্যবসায় কর৷ 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে। নিশ্চয় রতু আর মণ্ট,বাবু স্পষ্টভাষায় 
_ জানিয়ে গেছে, বিমল থাকলে তার আর আসবে না। বিমলকে এ 
মেস ছাড়তে হবে, নইলে তার! অনত্র যাবে । 


কেটি অকম্মাৎ চীকার করে উঠল__ইফ. ইউ ডোন্ট গো, আই 
শ্যাল কীল ইউ! 
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বিমল স্থির অবিচলিত কণ্ঠে বললে- ডোন্ট শাউট্‌। 

তার চীৎকারে ম্যাগী ছুটে দরজার কাছে এসে াড়ায়। দস্তহীন 
মুখব্যাদান করে প্রাণপণে সন্ধির প্রস্তাব করে দোস্ত কোয়াল-_ 
ফ্রেন্দ্‌-_তি হিয়া তেক-_ 

এক ধাকায় কেটি চায়ের পেয়ালা ছুটো ফেলে দেয়। ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় কাপ ছুটি। ঘরময় গড়িয়ে পড়ে সহ্য তৈরী 
করা গরম চা। 

_-আই উইল কল হামফ্রে, হী উইল স্ট্যাব হীম__হী উইল কীল 
হীম। কেটির কণ্ঠস্বর সন্তম স্বরে উঠে যায়। 

বিমল ভৎ্সনার সুরে বলে, ডোন্ট শাউট-_গে। নাউ। 

ম্যাগী মাঝখানে এসে উভয়ের বন্ধুত্বের সেতু গড়বার চেষ্টা করে, 
কিন্ত কেটি ডান হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে, লেখার কাগজপত্র 
ওলট পালট করে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। পাশের ঘর থেকে 
তার কান্নার অস্ফুট শব্দ ভেসে আসে- ম্যাগী তার পিছন পিছন গিয়ে 
সান্তবন। দিচ্ছে- দোস্ত কাই মাই গাল- দোস্ত কাই। 

বিমল নিঃশব্দে লেখার কাগজপত্রগ্ুলে। গুছিয়ে তুলতে লাগল। 

__কি ব্যাপার বিমলবাবু ? 

বিমল যুখ ভুলে দেখলে দরজার কাছে দাড়িয়ে মেসের ম্যানেজার, 
ঘুলু বোল । বিমলের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছেন। 
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খাটি বাঙালী ঘরের মেয়ে কেটি। ধর্মে কৃশ্চান অথচ খাঁটি 
বাঙালী বিমলের অজানা নয়। এদের অনেককে জানে । এদের হু 
তিনজন তরুণ সাহিত্যিককেও সে জানে। নিজের দেশেও সে এদের 
দেখেছে । সেই ঘরের মেয়ে? কেটির নাম কেতকী? সে বি-এ 
পর্যন্ত পড়েছে? শিক্ষিতা মেয়ে? তার এই পরিণতি? বিমলের 
বিস্ময়ের আর অবাধ রইল ন1। অবিশ্বাস করবারও উপায় 
ছিল না। শেষ কয়েকটি কথা কেটি খাটি বাঙলায় বিশুদ্ধ বাঙালী 
উচ্চারণে বলে গেল ।-_ বোস থাঁমতেই সে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে-__ 
তারপর 

_-তারপর? একটু ছুঃখের হাসি হাসলেন বোস। সে হাসিট্কু 
তার মুখে লেগেই রইল, বললেন-_ তারপর কেতকী থেকে হল 
কেটি, শাড়ী ব্লাউজ ছেড়ে ফক-গাউন পরলে, চুলের লম্বা বেণী 
কেটে ফেলে বব করলে, কপালে বুম্কুমের টিপ ছেড়ে লিপণ্টিক 
রুজ ধরলে । ধাকা খেতে খেতে এখানে এল, নিয়ে এল ওই ম্যাশী। 
ম্যাগী অবশ্ঠ ওর আসল পরিচয় জানে না, সে ওকে নিজেদের 
জ্ঞাতিগোত্রই মনে করে। কেটি ওদিক দিয়ে পাকা অভিনেত্রী, 
আজও এক আমার কাছে ছাড়া বউবাজার অঞ্চলে আর কারও 
কাছে ধরা পড়েনি । 

বিমল প্রশ্ন করে বসলে-_আপনি ওকে ধরলেন কি করে? প্রশ্ন 
করেই সে লজ্জিত হল। বললে- মাফ করবেন আমাকে- প্রর্শ্টা 
করা আমার অন্যায় হয়েছে। 

বোস হেসে উঠলেন। বললেন-_-কিছু অন্যায় হয় নি। যতট। 
বলেছি তাতে যে কেউ' হোক এ প্রশ্ন করতই। প্রশ্নটা এড়াতে গেলে 
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কথাট। পাড়াই উচিত নয়। এ কথা গোপেনদা, মিহিরবাবু 
জানেন। আর আপনাকে বলছি । একসময় সন্দেহ হয়েছিল 
মেয়েটা পুলিশের স্পাই। আমাদের মেসটার সঙ্গে গোপেনদার 
সংশ্রব সন্দেহ করে তারাই একে এখানে পাঠিয়েছে । আমাদের 
মেসটার বিচিত্র ধারা-ধরণের কথা জানেন তো। 

বিমল ঘাড় নেড়ে জানালে-_সে জানে । 

বোস বললেন__আমার জন্তেই এটা হয়েছে । আমার পরিচয়টা 
বলি শুন্থন। পয়সাওলা বাপের ছেলে, আমার নাম দিলীপ 
বোস, ছেলেবয়সে সকলে ভাল ছেলেই বলত । স্বাস্থ্য দেখছেন 
তো, এমনি স্বাস্থ্য আমার ছেলেবয়েস থেকেই ঃ তার উপর ছূর্দান্ত 
মারহাত্যা আর ফুটবল ক্রিকেট হকিতে ভাল খেলোয়াড় হয়ে 
উঠেছিলাম। পড়াশুনাতেও কোনবার ফেল করি নি। কাজেই 
গোপেনদাদের দল আমার উপর হাত দিলে। আমারও তরুণ 
বয়স, আমিও ঝুঁকে পড়লাম। তারপর কলকাতায় ।কলেজে 
এলাম। তিরিশ সালে জেলও ঘুরে এলাম। তারপর বছর 
খানেক ডিটেনশন। সেখান থেকে আবার কলেজ। গোপেনদার৷ 
তখনও ডিটেনশনে । কলেজে ঢুকে, মানে ল কলেজে, 'খেলায় 
মাতলাম। বাস, কেরিয়ার খুলে গেল। কলেজের টিম থেকে 
নামজাদা বড় টিমে ঢুকে গেলাম। আমার সেন্টার-হাফের খেল 
দেখে ছেলেরা হিরো বানিয়ে ফেললে, মেয়ের! প্রেমে পড়ে গেল, 
দিলীপ বোস থেকে নাম হয়ে গেল ছুলু বোস। 

_আপনিই খেলোয়াড় ছুলু বোস? 

হঠতাশভাবে ঘড় নেড়ে বোস বললেন-__-আপনি মশাই নেহাৎ 
গোঠছাড়। সাহিত্যিক । সাহিত্যিকদের খেল! দেখার বাতিক বিখ্যাত । 
খেলার মাঠে বেলা ছুটে। থেকে তারা বসে থাকেন, এখনও থাকেন 
বোধ হয়। সাহিত্যিকদের কাছে আমার পরিচয় দিতে হয় না। 
দেখলেই তারা আমাকে চিনতে পারেন । 
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বিমল লজ্জিত হল, বললে-_খেল! আমি বড় দেখি না, কিন্ত তবু 
আপনাকে চেনা উচিত ছিল .আমার। আপনার ছবি অনেকবার 
দেখোছ। 

_ছবি? হো-হো করে হেসে উঠল ছুলুবোস। ছবি দেখে 
না চেনার জন্টে নিশ্চয় আপনার অপরাধ নেই। ছবি যারা তোলে 


তার৷ আমাকে এমন সুপুরুষ বানিয়ে তোলে যে সে ছবি দেখে 
আসল আমাকে চেনাই যায় না। 

বিমলও হেসে ফেললে । 

ম্যাগী উকি মারলে এবার-মিস্তার বোস। 

বোস মুহুর্তে পাণ্টে গেলেন- ভুরু কুচকে বাংলাতেই বললেন__ 
কি? 

ওয়ান ওয়াদ। ওনলি ওয়ান ওয়াদ। প্লিজ! 

. বোস তাকে ধমকালেন, বললেন-_বাংলা, বাংলাতে বলো 
ম্যাগী। 

ম্যাগী ঘরের দোরে দ্রাড়িয়ে মিনতিভরে বললে- কেটির পর বহত 
গোসা আপনি করবেন না বোসবাবু। আনফরচুনেত গাল। 

_স্্যা। হতভাগী! সে তুমি ঠিক বলেছ। কিন্ত আজকের ও 
কেলেঙ্কারীটা তুমি বাধালে কেন! ঝগড়ার জন্ তুমিও দায়ী । 

_-ফর দিস- মুকুজী বোসবাবু, মুকুজর্শবাবুর লিয়ে। মুকুজী 
'হামকে বললো মামী । - আপন বেটার মতুন ভালবাসলে" আমি । 
বোসবাঝু কেটি মুকুজাঁকে উপর গোসা করল । কাল রাতে মাতোয়ারা 
হয়ে আসলো। বহুত গাল দিলে! মুকুজাকে ৷ হামকে বললে। হামক্রেকে 
ডাকবে । আজ সকালে উ নিজুমে আসলো মুকুজার ঘর। আই থট 
বোসবাবু দিস ইজ যাষ্ট দ্রি টাইম, কেটির সাথ মুকুজঁর দোস্ত 
লাগাইয়ে দি। বাটট। হতাশ ভাবে সে ঘাড় নাড়লে। সি ইজ 
তৈরিবল। আই কুদ নত রেজিস্ত মাইসেফ.। গ্যাতস মাই |ফল্ত। 
নাই ফল্ত বোস, দোস্ত গেত আযাংরি উইথ পুয়োর কেটি। 
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ডি হাসলেন। বললেন_ আচ্ছা আচ্ছা । কেটিকে কিছু বলব 

না, তুমি যাও। 

_-প্লিজ, বোসবাবু প্রিজ ! ম্যাগীর যেন বিশ্বাস হচ্ছেনা, আবারও 
সে মিনতি করলে। 

_হ্্যা। হ্যা আমি কথা দিচ্ছি ম্যাগী। তুমি জান আমি কথার 
খেলাপ করি না। যাও। তুমি এখন যাও । 

দস্তহীন মুখে তোষামোদের হাসি হেসে ম্যাগী বললে আই নো, 
আই নো গ্যাত বোসবাবু। ইউ আ এ ম্যান অব ওয়ার্দ। এ ম্যান উইথ 
এবিগ হাত, আই নো। চলে যেতে যেতে সে আবার ফিরে 
দাড়াল, বললে-__তি.? 

_না না। তুমি যাও এখন ম্যাগ! দেখছ ন। কথ। বলছি 
আমরা । 

ম্যাগী চলে গেল। বোস বললেন--গরীবের জাতও নেই, ধর্মও 
নেই বিমলবাবু। ও যখন বলছিল__কেটির সঙ্গে মুখাজির ভাব 
করিয়ে দি, তখন আমার মনে পড়ে গেল শরংচন্দ্রের চরিত্রহীনের 
মোক্ষদা বিয়ের কথা । সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীর পরিচয় করিয়ে: 
দেওয়ার সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় বলুন ত! যদি ভাব হত আপনার 
সঙ্গে কেটির--তবে দেখতেন ও মদদ খেতে চাইত, এবং মদ খেয়ে 
চীৎকার করত যে মুকুজির কাছে কেটির আট হিসেবে টাকা আদায় 
করে তবে মদ মুখে তুলেছি । কোন তফাৎ নেই। 

বিমল বললে-ম্যাগী কিন্তু কেটিকে সত্যিই ভালবাসে । 

_-তা বোধ হয় বাসে । 

_ বোধ হয়? সন্দেহুকরেন আপনি ! 

_-খানিকটা। 

_কেন বলুন তো ! 

_কেন ! হাসলেন বোস। বর্ললেন-_কেটির দৌলতে আজ 
ওর ভাত জুটছে বিমলবাবু। কেটির নাগরদের ,কাছে টিপস্ই হল 
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ওর প্রধান উপার্জন। কেটি ওর কাছে খায়__লোকজন এলে চা- 
কেক রুটি দেয়__-তার থেকেই ওর আহার সংস্থান হয়। কাজেই 
কেটিকে ভালবাসার কতখানি গর প্রয়োজনের খাতিরে, কতখানি 
অকৃত্রিম এ কথ। বল! শক্ত। 

বিমল হেসে বললে- প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ (মানুষের 
কাছে আসে দিলীপবাবু, তারপর প্রয়োজনের মেলামেশার মধ্যেই 
ভালবাসার সুরু হয়। 

_অন্বীকার করিনা । কয়লার মধ্যে শুনেছি হীরে পাওয়া 
যায়। কয়লাই কোন যাছৃতে হঠাৎ খানিকটা জায়গায় হীরেতে 
পরিণত হয়। কিন্তু সে কদাচিং। আমার অভিজ্ঞতা অনেক। 
যাক ওসব কথা। এখন যা বলছিলাম। কি বলছিলাম! হ্া 
কেটির কথা বলতে গীয়ে নিজের কথা বলছিলাম । ব্লার খানিকটা 
দরকার আছে। 

দিলীপ বোস একটা দীর্থনিশ্বাস ফেললে । 

, _দ্দিলীপ বোস ছুলু বোস তয়েগেল বিমলবাবু। খেলার 
পিছল মাঠে দৌড়,তে গিয়ে পিছলে পড়ে গেলাম। খেলায় জিপ 
জানেন তো, পড়ে তেমনি ভাবে পিছলে একেবারে এসে খানায় পড়ে 
গেলাম বিমলবাবু। এমন বদভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম সে অভ্যাস 
আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম ন!। আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে 
দুলু বোস বললে-__-সব হারালে সব পাওয়। যায় বিমলবাধুঁ_ 
চরিত্র হারালে আর বোধ হয় পাওয়া যায় না। যারা ছুচারজন 
পায় তারা অসাধারণ। গোপেনদার মত এমন ব্যক্তিত্ব এমন 
চরিত্র-_তিনি ডিটেশন থেকে ফিরে এসে আমায় শোধরাবার 
জন্যে অনেক করলেন- কিস্তু--। হতাশভাবে ঘাড় নাড়লে ছুলু 
বোস- গোপেনদার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে, ছুলু বোস তার নিষলুষ 
আত্মীকে ফিরে পায় নি। 

_-তবে এই কলুষ কাজে লাগল অন্ত দিকে। ল কলেজে 
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পড়লাম বছর পাঁচেক-__পরীক্ষা অবশ্য দিলাম না । তারপর আরম্ভ 
করলাম ব্যবসা । দালালী । এই কদভ্যাসগুলে। মূলধনে দাড়াল । 
এক এক সময় নিজেই আশ্চর্য হয়ে ভাবি-__মা লক্ষ্মী এই অনাচার 
সহা করেন কিকরে। অথচ প্রায় গোটা ব/বসার ক্ষেত্রটাই যেন 
এই অনাচারের ইঙ্গিতে চলছে। ধরুন_নতুন কণ্টাক্ট পেতে হবে, 
আপিসের বড় সায়েবকে পার্টিতে নেমন্তন্ন করে আপ্যায়িত করতে, 
হবে | পানীয় না হলে পার্টহয় না,তার সঙ্গে প্রচারন্থতা 
দেখতে হয়। 

হাসলে ছুলু বোস্। 

বিমল একটু চুপ করে থেকে বললে-_জীবনে সংসারী হবার চেষ্টা 
করেন না কেন দিলীপবাবু? 

নিভে-যাওয়া সিগারটা৷ আবার ধরিয়ে ছুলু বোস উপরের দিকে 
মুখ তুলে ধোয়া ছেড়ে বোধ হয় ভেবে নিয়ে উত্তর দ্িলে- সংসারে 
কোন মেয়েকে ছু দিনের বেশী তিন দিন ভালবাসতে পারি না 
বিমলবাবু। প্রথম দিন নেশ! ধরায়, তারপর দিন সে নেশায় উন্মত্ত 
হয়ে উঠি, ছদিন তাকে ভালবাসার ভানে ভোগ করার পর তৃতীয় 
দিন সকালে সে নেশার একবিন্দ্রু আর অবশিষ্ট থাকে না। নিজের 
উপরেও ঘ্বণা জন্মে যায় দিন কয়েকের জন্তে, সে কয়েক দিন 
কুচ্ছ,সাধন করি, তারপর আবার মেতে উঠি নৃতনের নেশায় । 

বিমল বললে- এ সম্ভবত এক ধরনের (ব্যাধি । 

- তাঁতে সন্দেহ নেই । এ থেকে আমার পরিত্রাণ নেই বিমল 
বাবু। যাক্‌-_তাঁরপর শুমুন। গোপেনদা হাল ছেড়ে দিলেন। আমি 
নিজেই গোপেনদাকে বললাম__অ।মার উপর আর পগুশ্রম করবেন 
না। তবু গোপেনদা সংশ্রব ছাড়লেন না। এই মেস করে দ্িলেন। 
বললেন-_-একটা উপকার হবে, আমার। কারও গা ঢাক] দিয়ে 
থাকার দরকার হলে নিরাপদেই থাকতে পারৰে। সামনে 
বাঈজীরা থাকে, মেসের বাসিন্দারা রীতিমত বাবু লোক, মালিক 
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ছুলু বোস__চট করে নজর কারও পড়বে না। এখানকার বিখ্যাত 
গুণ্ডার৷ খেলোয়াড় ছুলু বোসকে জানে-_তাঁর গায়ের শক্তি, ঘুষির 
জোরের কথাও জানে, টাকাপয়সার ব্যাপারে দিলদরিয়৷ মেজাজের 
কথাও জানে, ভালবাসে, ভক্তি করে, ভয় করে; কাজেই তারা 
আমাকে জানায় কে কোথায় উকিবুঁকি মারছে । এই 
অবস্থায় একদিন ম্যাগী নিয়ে এল কেটিকে। রোগাকালো 
মেয়েটাকে প্রথমে গ্রাহ্া করি নি। কিছু দিন যেতেই মেয়েটা 
স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে আমাদের সচকিত করে তুললে । মিহিরবাবু 
এখানে আজেন যান-_তিনিই প্রথম বললেন-_দিলীপবাবু এ ফিরিঙ্গী 
মেয়েটা "তো সন্দেহের কারণ হয়ে উঠল। আমার পিছনে থুরছে। 
সেইদ্রিন সন্ধ্যের সময় আমি চৌরঙগীতে একটা হোটেলে টুকছি__ 
দেখলাম মেয়েটা হোটেলের দরজার সামনে দাড়িয়ে লক্ষ্য আমি। 
মিহিরের কথাটা মনে পড়ে গেল। সন্দেহ হল, মেয়েটা বোধ হয় 
পুলিশের স্পাই। মিহির আসে, আসে অবস্ঠ বাড়ীওয়ালার বন্ধুপুত্র 
হিসেবে, ঘর ভাড়া দেওয়ানেওয়ার অজুহাত নিয়ে। কিন্তু পুলিশের 
দৃষ্টি অভ্ভূত তীক্ষ। ছুলু বোস আজকাল প্রতিটি সন্ধ্যা হোটেলে 
গেলাস রেখে বসে থাকে, ট্যাক্সীতে তাকে তরুণী সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে 
দেখা যায় কিন্তু একদিন সে সন্দেহভাজন ব্যক্তি ছিল। পুলিশের 
সন্দেহে করাই স্বাভাবিক। মেয়েটা ফিরিঙ্গী, ঘুরছে মিহির এবং 
আমাব পিছনে, কাজেই ওই কথাটাই মনে হল। হোটেলে ঢুকলাম, 
কেটিও ঢুকল। সারাক্ষণ আমাকেই লক্ষ্য করলে । আমি উঠলাম, 
ও-ও উঠল, বেরিয়ে এসে ট্যাক্সীতে উঠছি, কেটি পিছনে এসে 
ঈাড়াল। বললে-__আমায় একটু সঙ্গে নেবে? জন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে কঠিনভাবেই বললাম- কেন বল তো? ও বললে- আমাকে 
কি তুমি চিনতে পারছ না1 আমরা একই বাড়ীতে থাকি। আমায় 
সঙ্গে নিলে একসঙ্গেই বাড়ী ফিরতে পারব। উপেক্ষা করেই চলে 
এলাম। ট্যার্সীটা ছাড়ছে সেই সময় ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
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ওর চোখ জ্বলছে। এসে জগ্ডকে বললাম, জগ্ু-গুগ্ডাকে চেনেন 
তো? এখানে কালীতলায় সিছিরের'টিপ পরে বসে থাকে । সে 
আর করিম_ এর! ছুজন হল এ অঞ্চলটির মালিক। ওদের বললাম 
--ওর পিছনে থেকে খবর নিতে । খবর জগুয়া দিতে পারলে 
না-_দিলে কেটি নিজেই। কয়েকদিন পর একদিন রাত্রে ম্যাগীর 
চীৎকার আর হুটোপুটি শব্দ শুনে ছুটলাম ছাদে, দেখলাম একটা 
এ্যাংলোইগ্ডিয়ান কেটিকে নির্মম ভাবে ঘুষির পর ঘুষি মেরে চলেছে। 
আমি তাকে ধরলাম, মে আমাকে আক্রমণ করলে--লোকট৷ 
শক্তিমান কিন্ত মাতাল, আমি শক্তিতে তাঁর চেয়ে কম ছিলান 
না-তার উপর সেদিন পানীয় পান করেছিলাম মাত্রা রেখে। 
লোকট| কয়েক মিনিট পরেই শুয়ে পড়ল। এতক্ষণে ভাল করে 
দেখলাম লোকটাকে, চেনা লোক, ফুটবলের মাঠে হামফ্রেও নাম-করা। 
হাফব্যাক। মারামারিতে সিদ্ধহস্ত। আমার সঙ্গে মাঠে ছু দশবার 
শক্তি-পরীক্ষা হয়ে গেছে ; হামফ্রেও আমাকে চিনলে । বললে- বোস 
তুমি? তুমি এখানে? সে মার্জনা চেয়ে নেমে চলে গেল। আমি 
নীচে নামতে যাচ্ছি কেটি এসে আমার হাত ধরলে । ফু"পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । একটু মায়া হল বিমলবাবু। ঘরে এসে 
বসলাম। মেয়েটা হঠাৎ পরিষ্কার বাংলায় বললে- বোস তুমি এত 
নিষ্ঠুর কেন? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_তুমি বাংল এত ভাল 
বলতে পার ? 

কেটি বললে-__আমি কেটি নই বোস_ আমি কেতকী। আমি 
কৃশ্চান কিন্তু ফিরিঙ্গী নই। আমি বাঙালীর মেয়ে। 


১৬৮ 


স্তর 


ছুলু বোস কাঠের দেওয়ালের ছোট জানালাট। দিয়ে বাইরের 
দিকে তাঁকয়ে বললে-_ সে দিন ছিল শরৎকালের জ্যোতস্নার রাত্রি । 
কেটি বললে-_ বোস, তুমি পাচ মিনিট বস। ম্যাগীর ঘরে গিয়ে 
কয়েক মিনিট পরে সে ফরল- একেবারে বাঙালী মেয়ের পোষাকে । 
সাদা ব্লাউজ সাদ! মিলের শাড়ী, পায়ে শ্লিপার, কপালে কুমকুমের 
টিপ, মাথার চুলটা অবশ্য বব করা কিন্তু তাতেও সামনের দিকটায় 
নিখুত বাঙালী ছণাদ। বললে_ দেখতো! বোস আমি কেতকী কিনা? 

চোখে আমার নেশ! ধরে গেল। সাদা শাড়ীর বেষ্টনীর মধ্যে 
শ্যামলা রঙের চিরকেলে মিষ্টি বাঙালী মেয়ে। 

কেটির সঙ্গে সে অভিসারের রাত্রি আমার চিরদিন মনে থাকবে৷ 
হুড খোল ট্যাক্সী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ভায়মগ্তহারবারে একটা 
দৌলনায় বসে দোল খেতে খেতে ওকে বললাম_কেতকী তুমি 
এমন হলে কেন? 

কেতকী বললে- আমার পোড়াকপাল বোস__আমি হতভাগী ! 

সন্তাত্ত দেশী কৃশ্চান ঘরের মেয়ে । বাপ একট! বিলিতী ফার্ের 
একজন ছোট সাহেব। কেতকী তখন বি-এ পড়ছে। কুমকুমের 
টিপ পরে বেণী ঝুলিয়ে কলেজে যায়। কলেজের সভা সমিতির 
পাণ্ডা। সভা-সমিতিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে। গান 
গায়। নিজেই ও নিজেদের কয়েকজন অস্তরঙ্গের মধ্যে আইন 
করেছিল-_বাংলা কথা বলবার সময় যে ইংরিজী শব্দ ব্যবহার 
করবে__তাকে প্রতি শব্দের জন্ত এক পয়সা জরিমানা দিতে 
হবে। সেই সময় হঠাৎ ঘটল এক কাওড। ওদের কলেজের 
একটা অনুষ্ঠানে এলেন ছোটলাট-মহিষী। সেপাই এল, 
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সান্্রী এল, তাদের সঙ্গে এল একজন তরুণ. ইংরেজ পুলিশ 
কর্মচারী। আই-পি। লাটসাহেবের মেম যাবেন- -ছুধারে পাহাড়া 
পড়েছে, পরিষ্কার পথ, সেই পথে একটি মেয়ে ব্যস্ত ভাবে ঢুকে 
কোন কাজে যাচ্ছিল। ছোকড়া সাহেব__তার হাত ধরে টেনে 
সরিয়ে দিলে। মুহুর্তে কেতকী এসে তার সামনে দাড়াল। রু- 
ভাবে প্রতিবাদ করলে। একে বুটিশ সিংহশাবক--তার উপর 
বৃটিশ ভারতের আই-পি, টেগার্টের উত্তরাধিকারী-সে কালে 
মেয়ের প্রতিবাদ গ্রাহ্ করবে কেন? সে ওকেও দিলে টেনে 
সরিয়ে। কেতকী চীৎকার করে বললে--এ অপমানের প্রতিবাদে 
আমরা এ সভ1 ছেড়ে চলে যাব। এস. সব বেরিয়ে এস। বেরিয়ে 
কেউ গেল না। কালট! তখন মেয়েদের পক্ষেও ভয়ঙ্কর হতে স্থুরু 
করেছে। বীণা দাস কনভোকেশনে গুলী ছু'ড়েছে। গ্রীতিলতা__ 
চাটগীয়ে গুলী খেয়ে মরেছে, মেয়েদের জন্তে জেলখানায় পলিটিক্যাল 
ওয়ার্ড খোলা হয়েছে । মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েও সকলে মাথা হেঁট 
করে যে যার জায়গায় বসে রইল: তাদের চোখের উপর সাদা 
পোষাকে বাঙালী আই-বি বাবু নাম টুকবার জন্যে খাতা পেন্সিল 
বের করেছে__একা কেতকীই বেরিয়ে এল। 

কেতকীর বাপ চটলেন। বললেন-_ আমরা কৃশ্চান সমাজ 
নিরপেক্ষ রয়েছি। না থেকে শামাদের উপায় নেই। তুমি এ 
কি করে এলে? 

কেতকী বললে-__এই অপমান সইতে হবে? 

_ নিশ্চয় না। তার প্রতিকার হত। আমরা সভা করে এর' 
প্রতিবাদ করতাম । 

কেতকী এ কথার কোন উত্তরই দিলে না। বাপের দিকে 
একবার বিশ্রী দৃষ্টিতে ভাঁকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল রাস্তার 
দিকের বারান্দায়। বাপ পিছনে পিছনে এসে বললেন- তোমায়, 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
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_কোথায়? 

_আই-বি আপিসে। ভি-আই-জির কাছে নিয়ে যাব ৷ আমাদের 
বড়সাহেব একটা চিঠিও দিয়েছেন! গ্যাপলজি চাইতে হবে 
তোমাকে । 

কেতকী বললে- না । 

--না? জানো এর ফল কি হবে? 

কিফল হবেসে কল্পনা করতে হল না: ঠিক সেই নাটকীয় 
মুহুর্তটিতেই একখান! মোটর এসে দাঁড়াল ওদের বাড়ীর সামনে । সেই 
মোটর থেকে নামল সেই তরুণ বুটিশ সিংহশিশু । 

বাপ ব্যস্ত হয়ে নেমে গেলেন। কেতকীর বুকটা মুহুতের জন্য 
কেঁপে উঠল, কিন্তুসে নিজে স্থির দৃঢ় করে নিজেকে প্রস্তুত করে 
নিলে। ধীর পদক্ষেপে সে ঘরে ঢুকল। প্রতীক্ষা করে রইল-_ 
পুলিশের আহ্বানের । আহ্বান এল, বাপ হাসিমুখে ব্যস্ত হয়ে এসে 
ঘরে ঢুকে বললেন কেটি শিগগির ! শিগগির ! কাপড়ট। পাণ্টে 
মাথাটা একটু আচড়ে আয় মা । মিষ্টার মরিসন এসেছেন তোর সঙ্গে 
দেখা করবেন, ক্ষমা চাইবেন । 

কেতকী কাপড় পাণ্টালে না, চুল আচড়ালে না, সে সেই 
পোষাকেই এল । বিদ্রোহিনীর মন এবং রূপ নিয়েই এল । মবরিসন 
উঠে দাড়িয়ে সম্বর্ধনা করে সবিনয়ে বললে_ আমি জেদিন অত্যন্ত 
অভ্র ব্যবহার করেছিলাম । আমি জানতাম না যে আপনি কৃশ্চান। 
আমি ভেবেছিলাম কোন হিন্দু মেয়ে, যারা নাকি আজকাল সন্ত্রাস- 
বাদীদের দলভুক্ত । 

কেতকী তিক্ত হাসি হেসে. 'বললে- কিন্তু তাঁরাও মেয়ে। প্রাপ্য 
সম্মান তাদেরও প্রাপ্য । 

»  মরসিন ওদিক দিয়েই গেল না সে বিনীত ভাবেই বললে-__ 
আপনি বিশ্বাস করুন মিস্‌ চৌধুরী, আমি অত্যন্ত লঙ্দিত। কর্তব্য 
বড় কঠোর ! সকল সময়ে মেজাজ ঠিক রাখা মানুষের পক্ষে অত্যন্ত 
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কঠিন। আমরা পুলিশের চাকরী করি কিন্তু আমরাও মানুষ । কঠোর 
পরিশ্রম, নান। ধরনের মানুষের সঙ্গে ববহার করা_-এ যে কি 
বিরক্তিকর আপনি অনুমান করতে পারবেন না মিস্‌ চৌধুরী । আর 
আমরা কি করব? হিন্দু মেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী_-তার৷ 
কনভোকেশনে গুলী ছেশড়ে। হয় তো এমন মেয়ে হাজারে একটা 
কিন্ত আমাদের নজর রাখতে হয় হাজার ভনের উপরেই । হাজার 
জনের যে কেউও একজন হতে পারে। 

কেতকীর বাপ মরিসনের উদারতায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কেতকীর 
মা চা কেক টোস্ট ডিম এ,ন টেবিলের উপর সাজিয়ে দিলে । মরিসন 
বললে-__মিস্‌ চৌধুরী ক্ষম! না করলে আমি খাব না। 

কেতকাকে ক্ষম! করতে হল। শুধু তাই নয় ওই এক প্লেট থেকে 
খাবারের অংশ নিতে হল। মনে মনে স্বীকার করতে হল মরিসনের 
ঘুক্তিকে। এমন মেয়ে হাজারে হয়তো একটা কিন্তু ওদের যে 
নজর রাখতে হয় হাজার জনের প্রত্যেকের উপর, সন্দেহ করতে 
হয় প্রত্যেককে । হাজার জনের যে কেউ ওই একজন হতে 
পারে। 

মরিসন গল্প বলে আসর জমিয়ে তুললে। স্বল্লকালের পুলিশ 
জীবনের কয়েকটি রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার গল্প বললে সে। চমৎকার 
গল্প বলতে পারে তরুণ পুলিশ কর্মচারীটি! শুধু তাই নয়--পরদিন 
সন্ধ্যায় মরিসন পুলিশের পোষাকে না এসে সাধারণ ভদ্রলোকের 
পোষাকে গুদের বাড়ী এসে প্রমাণ করে দিলে সে প্রিয়দর্শন তরুণ । 

মরিসন সেদিন অকপটে স্বীকার করে গেল কেতকীর মত 
তেজন্িনা মেয়ে সে বিলাতে খুব কম দেখেছে । এবং তার এই 
তেজোদৃপ্ততার মধ্যে এমন একটি মনোমুগ্ধকর রূপ আছে যে রূপ 
অপাথিব। 

ভদ্রভাবে একটু লজ্জার সঙ্গেই বললে__মিস্‌ চৌধুরী, আশা 
করি আমার কথার কোন অন্তায় অর্থ আপনি করবেন না। বারবার 
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আমার মনে হয়েছে আমি যদি চিত্রকর হতাম তবে আপনার রূপের 
সেই মুহুর্তের ছবি একে রাখতাম । 

ভাদ্রমাসের বর্ষণমুখর রাত্রির সগ্ধফোটা কেয়াফুলের মতই কেতকী 
ন্ি্ধ মনোরম হয়ে উঠল । 

তারপর? তারপর কেতকী সাজলে কেটি । 

চুল ছাটলে বব করে। লিপষ্টিক রুজ পাউডারে বেশভূষার 
ভঙ্গিতে সে পুরোদস্তর মেমসাহেব হয়ে উঠল । ইংরাজীতে কথা বলতে 
স্বর করলে, কেটির মা-বাপ আশান্বিত হয়ে উঠলেন মরিসনের 
প্রত্যাশায় । মরিসনের সঙ্গে চৌরঙ্গীপাড়ায় ঘুরতে লাগল কেটি। 

হঠাৎ মরিসন দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে একদা! জাহাজে চেপে বসল । 
সকলের অন্্রাতসাবেই অবশ্য । কেটিরও অজ্ঞাতসারে । কেটি তখন 
অন্তবত্বী। সংবাদ যখন জানলে তখন তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ল। 

বাপ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবার, কেটির উপরেই ক্ষিপ্ত হলেন। মা 
কপাল চাপড়ালেন, গাল দিলেন মেয়েকে-_ মরে যাঁ_মরে যা তুই। 

কেটি গেল পুলিশের একজন বড় কর্তার কাছে, ইংরেজ বড়কর্তী । 
তিনি বললেন- দেখ আমাদের সব সংবাদ রাখতে হয়। তোমার এবং 
মরিসনের খবরও আমার অজান। নয় । কিন্ত মেলামেশ! ঘোরাফেরা. 
তো তোমার একা মরিসনের- সঙ্গেই আবদ্ধ ছিল না মিস্‌ চৌধুরী। 
এমন কি বিখ্যাত মুসলমান পুলিশ অফিসার মিঃ সামনুদ্দিনের 
সঙ্গেও তোমাকে ট্যাক্সীতে ঘুরতে দেখেছে লোকে । তুমি" না বলতে, 
পার না। 

কেটি পুলিশ-অফিসে সংজ্ঞাহীনের মত বসে ছিল কিছুক্ষণ। 
তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে সে নীরবে উঠে চলে এল। 
প্রতিবাদ করে বললে না সামন্থৃদ্দিনকে মরিসনই অনুরোধ করেছিল-_ 
তুমি অন্থুগ্রহ করে তোমার গাড়ীতে কেটিকে পৌছে দেবে? 
সামস্ুদ্দিন বলেছিল-_আনন্দের সঙ্গে। কেটি রাজী হয় নি। 
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মরিসন বলেছিল-_-লক্ষ্মীটি! আমার কাজ রয়েছে। তুমি জান কেটি 
পুলিশের কত কাজ। গাড়ীতে সামস্ুুদ্দিন তার অভিপ্রায় ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করলেও মুখের কথায় ব্যক্ত করতে সাহস করে নি। কেতকী 
সংযত ভাবে মহীমময়ীর মত বসেছিল । 

তারপর ? 

তারপর--গৃহত্যাগ। তারপর ক্রণহতা। | 

তারপর-_আত্মগোপন করে নিষ্ঠুর আক্রোশে আত্মহত্যার চেষ্টা 
-করেছিল। কিন্ত মৃত্যু ওকে গ্রহণ করে নি। হাসপাতাল থেকে ফিরে 
এল । আদালতের কাঠগড়ায় দাড়াতে হল। আদালত ওর কাহিনী 
শুনে ওকে সতর্ক করে ছেড়ে দিলে। 

তারপর ধাপে ধাপে পিছলে পড়ে কেটি এসেছে এইখানে । ম্যাগীর 
পাশের ঘরে। 

কেটি সেদিন রাত্রে কেতকী হয়ে ফুটে উঠেছিল ভায়মণ্ড- 
হারবারের গঙ্গার কলের কেয়াফুলের মত_জীবনে এ তার দ্বিতীয় দিন 
ফোটা । 

সেদিন কেতকী দিলীপ বোসকে বলেছিল-_তুমি কি আমাকে 
তোমার বাড়ীর দাসীর মত থাকতে দেবে ? 

ছুলু বোস বললে-_বিমলবাবুঃ আমি ওকে বলেছিলাম__কেতকী, 
তুমি আমি এই মহানগরীর বলি। আমাদের ঘর বাঁধার নয়। 
আমাদের ঘর ভেঙ্গে মহানগরী বাড়ে। 

মহানগরীর বলি। বিমলবাবু আমরা মহানগরীর বলি । 


ছুলু বোসের সেই কথ। কটি বিমলের কানে অহরহ বাজতে 
লাগল । ছুলু বোসের কণ্ঠম্বরে বেদনার আভাস ছিল না, মুখের 
অভিব্যক্তিতেও না, সে বরং হেসেই কথাটা! বলেছিল । কিন্তু প্রতিটি 
মুহূর্ত চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছলু বোসের কণ্ঠস্বর যেন করুণ থেকে 
করুণতর হয়ে উঠতে লাগল বলে বিমলের মনে হতে লাগল। শুধু 
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তাই নয়, ছুনু বোসের কথা কটি যেন মহানগরীর আকাশে' বাতাসে 
কর্মমুখর কলকোলাহলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে বলে মনে হল। 

নীচে রিক্সাওয়ালাদের আড্ডায় বোধ হয় বচসা চলেছে; ক্রুদ্ধ 
চীৎকারের মধ্যে সে শুনতে পেলে ওই কথা! আমরা মহানগরীর 
বলি। 

মেসের ঘরে গান ধরেছে-গানের ভাবা ভাল বুঝা যাচ্ছে না; 
চট্টগ্রামের ছেলে, কথায় চট্টগ্রামের টান বড় বেশী; তবে সুর শুনে 
মনে হয় কোন উদ্দীপনাময় গানের স্থুর। বিমলের মনে হল তার 
মধ্যেও ওই কথ। কটি ধ্বনিত হচ্ছে । “মহানগরীর আমর। বলি । 

এ পাশের বাঈজীদের ঘরে আজ ধনী অতিথি এসেছে । বিকেল 
বেলা থেকে সমারোহ পড়ে গেছে। হিন্দ্ুস্থানী চাকরট! বিশবার 
এল উপরে, দোকান থেকে পান, জরদ1, সিগারেট, বেলফুলের মালা, 
সোডা, লেমনেড, খাবার, বরফের ঠাঁই কিনে এনে ছাদের এই 
রান্নাঘর থেকেই ট্রে থাল! বের করে সাজিয়ে নিয়ে গেল। সারেঙ্গী 
বৃজছে তবলা বাঁধা হচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ঘুডর নাড়াচাড়। হচ্ছে; তার 
মধ্যেও ওই কথা। 

মহানগরীর লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রবৃত্তির ক্ষুধার তৃপ্তি হেতু বলি 
চাই__এরা তাই! একটি ভাবাবচলিত মুহুর্তে বিমলের মস্তিষ্কের 
রন্ধ্রে রন্ত্রে এই উপলন্ধি চীৎকার করে উঠল, তারই প্রতিধ্বনি 
ছড়িয়ে পড়ল কলকাতার কলরব কোলাহলের মধ্যে । মনে পড়ে 
গেল রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব কবিতা । দিবা দ্িপ্রহরে বিদেশ 
যাত্রার আয়োজন যখন প্রস্তত__তখন অবুঝ বালিক। কন্ত। এসে কাতর 
ভাবে বলল-যেতে দেব না, যেতে নাহি দিব। স্মেহকাতরতার 
পবিত্র বেদনায় মুহূর্তে পিতা শুনতে পেলেন ধরিত্রীর আর্তনাদ__যেতে 
নাহি দিব; তুচ্ছ তৃণটির জন্যও ধরিত্রীর যে বেদনাময় ক্রন্দন বিরাট 
বনস্পাতির জন্তও ঠিক সেই ক্রন্দন। এই ক্রন্দন ছাড়া ব্রন্মাণ্ডের 
ব্যাপ্তির মধ্যে পরিধির মধ্যে আর কোন ধ্বনি নাই আর কোন 
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অভিব্যক্তি নাই। বিমলের কাছেও মহানগরীর সকল আয়োজন-_- 
সমস্ত পরিধির মধ্যে ঠিক তেমনি-_-আজ এই মুহুর্তে ওই কথাটিই 
অবিরাম ধ্বনিত হয়ে চলেছে। 

একটা গভীর যন্ত্রণায় সে যেন পঙ্গু হয়ে পড়েছে! মনে পড়ল 
বৎসর কয়েক আগে দেশে একদা রাত্রে গ্রামপ্রানস্তে বাউড়ীপল্লীর মধ্যে 
প্রচণ্ড কোলাহল শুনতে পেয়ে ছুটে গিয়েছিল সেখানে + মদ খেয়ে 
নেশায় উন্মন্ত বাউড়ীদের ঝগড়া হচ্ছিল__লাঠি কাটারী দা নিয়ে ঝগড়া ; 
ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করেছিল সেতার ফলে একজন নেশায় 
উন্মত্ত বাড়ী প্রতিপক্ষ ভ্রম করে তার গলা টিপে ধরেছিল । শ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে এসেছিল ; সেই যন্ত্রণার কথ। মনে পড়ল। সে ভেবে 
পেলে না কোথায় গেলে সে মুক্তি পাবে_ শান্তি পাবে। 

ভেবে পেলে না, তবু সে বেরিয়ে পড়ল। এখানে সামনে তার 
কেটির ঘর, পাশে ম্যাগী একটা কম-জোরের চিমনী জ্বেলে বসে আছে। 
কেটির ঘরে ইলেকট্রিক কনেকশন আছে কিন্তু ম্যাগীর ঘরে নেই। 
চিমনীর রক্তাভ আলো ম্যাগীর মুখের উপর পড়েছে, বার্ধক্যের 
রেখাজর্জর পার মুখ ঘোলাটে চোখ । মনে পড়ে গেল কালীপুজার 
রাত্রি। কাতিক মাসের শেষ রাত্রে হাড়িকাঠে বাঁধা বলিগুলির কথ]। 
পাটকাঠির লাল আলোর সামনে ভিজে গায়ে অন্যান্য বলির মধ্যে 
বলির মেষট! ঠিক এমনি চোখ নিয়ে দাড়িয়ে থাকত ! 

সে বেরিয়ে পড়ল রান্তায়। রাজপথের উপর হঠাৎ 
নজরে পড়ল একটা ট্যাক্সী। ট্যাক্পীতে অরুণা আর পিনাকী। হাসি 
লেগে রয়েছে হজনের মুখেই । ছুজনেই মহানগরীর প্রসাদ পেয়েছে। 
বিমল মনে মনে মহানগরীকে প্রণাম জানায় । 
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অনাবৃষ্টির বর্ধার খররৌদ্রে সমস্ত আকাশ যেন মরুভূমি হইয়া 
উঠিয়াছে ; সারা নীলিমা ব্যাপিয়। একটা ধেশায়াটে কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব ; 
মাঝে মাঝে উত্তপ্ত বাতাস, হুহু করিয়া একটা দাহ বহিয়। যায়। 

গোষ্ঠ মাঠের কাজ সারিয়া ঘরের দাওয়ায় কোদালখানি রাখিয়া 
কলিকায় তামাক সাজিয়! টানিতে বৃসিল; টানিয়াই যায়, আর কি 
যেন ভাবে। 

পত্বী দামিনী হাতাখানা পুড়াইয়৷ ডালের মধ্যে সশব্দে ডুবাইতে 
ডুবাইতে কহিল, কি ভাবছ বল তো? 

একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! গোষ্ঠ কহে, হু", ভাবছি-_ভাবছি কি 
জান, তুমিও তো অনেক দিন এসেছ, বল দেখি, গাঁঁখানা কি ছিল 
আর কি হ'ল? 

দামিনী কহে, তা সত্যি বাপু+ সেই গীঁ_সবারই ঘরে গোলাভরা 
ধান, যাত্রা, মচ্ছব কত; বছর বছর নটবরের যাত্রা হয়েছেঃ আর 
এখন আজ খেতে কারু কাল নাই। | 

গোষ্ঠ বলে, জান আজ মাঠ থেকে ফিরতে নদীর ধারে দাড়িয়ে 
গা শিউরে উঠল। সমস্ত গাঁটা যেন আবছা ধেয়াতে ছেয়ে গিয়েছে, 
নদীর বুকে বাতাসে তপ্ত বালি হুহ্ু করছে, নদীর ওপরেই শ্মশানের 
ছাই উড়ছে, শেয়াল কুকুর শকুনি টেঁচাচ্ছে ; গায়ের মাঝ থেকে 
একটা সাড়া নাই কারু, যেন সব ম'রে গিয়েছে ; আমার বুকখান৷ 
কেমন করে উঠল বাপু। 

দামিনী ভয়ে শিহরিয়া উঠে; তরুণীটির সদাহাস্তময়ী মুখখানি 
' মলিন হইয়া উঠে, উহারও তরল মনের বুকে ভাবনার বোঝা চাপিয়৷ 
বসে। 

সত্যই বিভীষিকা জাগে । 

গ্রামে ঢুকিতে প্রথমেই একটা নদী । 
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নদী ঠিক নয়, একটা মরুভূমি, লম্বা একটানা একট! বালুকার 
প্রবাহ, জল নাই; অন্তত বৎসরের মধ্যে আটটি মাস জলধার! বয় না, 
বয় একট! অদৃশ্য অগ্নিলীলা, খররৌদ্রে হুহু করে মরীচিকার ধারা। 

আর ওই মরীচিকা, ওই নৃত্যশীল অদৃশ্য অগ্নিধারা, ও তো! মিথা। 
বা মায়া নয়, ও শুধবক্ষ মাটির তৃষ্।; নিদারুণ রুক্ষতায় হাহা 
করে। 

নদীর পরই চরের উপর শ্মশান । 

এখানে অগ্নিলীল। অদৃশ্য নয়, রাশি রাশি অঙ্গারে, চিতার লকলকে 
রক্তরাতা বহিশিখায় বাস্তবে মূর্ত। 

জীবস্তের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু উত্তাপ, অগ্রি, অঙ্গার, 
কঙ্কাল, শব। | 

জীবস্তের মধ্যে, আকাশের বুক হইতে তীক্ষ চীৎকারে শকুনির 
পাল শবগুল।র বুকে গলিত দেহের লোভে ঝাপাইয়া পড়ে, বীভৎস 
তু্গন্ধময় বিশাল ভান ছুইখনার ঝাপটে এ উহ্বাকে তাড়ায়, ও উহাকে 
তাড়ায়। 

আর আসে শৃগালের দল, শবগুলার বুকে পা! রাখিয়া রক্তহীন 
মাংসের পিণ্ডে দাত বসাইয়া কুকুরগুলা গোঙায়__গৌ-গৌ। 

শৃগালের দল দূরে আর একট! শবের বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়ে। 
তীক্ষ রোমাঞ্চকর কোলাহলে চরখান৷ মুখর হইয়া উঠে। গাছের 
ছায়ায় পূর্ণ-উদর তন্দ্রাচ্ছন্ন কয়ট! কুকুর শবগুলার পানে চাহিয়া থাকে 
পূর্ণ উদর, লোভের অন্ত নাই, লোলুপ লোভে মুখগুলা ইঁ 
করিয়া থাকে, লম্বা করকরে জিভগুলা ঝুলিয়া৷ পড়ে, আর তাহাতে 
অনর্গল গড়ায় লালসার লাল! । 

বায়ু, যে বায়ু মানুষের জীবন, সেও এখানে ভয়াল, সেও পাগলের : 
মত অবিরাম আপন অঙ্গে মাখে চিতার ছাই, গলিত শবের দগ্ধ দেহের 
বিকট বীভৎস ছূগন্ধ। 

শ্মশানের পরই খান তিরিশেক মাঠ, তাহার,পর গ্রাম। গ্রামের 
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প্রান্তে শ্মশানটা, যেন জীবনের রাজ্যে মরণের অভিযান ; পল্লীটার 
দ্বারপ্রান্ত অবরোধ করিয়া! ফেন মরণের কটকথানা বসাইয়াছে। 

মাঠের ফসল শ্মশানের প্রান্ত পর্য্যন্ত জাগিয়া উঠে, কিন্তু নীচে 
শুফ নদীর টানে মাঠের রসটুকু টোয়াইয়। ওই রাক্ষসী বালুকা-প্রবাহের 
ঝুকে মিশিয়া যায়। 

কঠিন রসলেশহীন মাটির বুকে শীর্ণ পাংশুটে গাছগুলি তবু অতি. 
কষ্টে বাঁচিয়া থাকে, যেন শুক্ষবক্ষ ক্কালাবশেষা নারীর সম্ভান সব; 
মরণের শোষণে রসময়ী ধরণী মা, সেও বুঝি বন্ধ্যার মত শুফবক্ষা 
হইয়। উঠিল । বাতাস বয়, সঙ্গে সঙ্গে চিতার ছাই উড়ে; এদিকে 
গাছগুল1 দোলে, উহাদের পাতায় ছাইগুলা জড়াইয়! যায়; যেন 
মুমূুর্ণ জীবন মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করে, শ্মশানটাকে অগ্রগমনে বাধ! 
দেয়। 

অন্ধকারের মাঝে প্রেত নাচে; তাই অন্ধকারের মাঝে জীবন্ত 
মানুষকেও প্রেত বলিয়া ভ্রম হয়, আর প্ররেতত্ব পায়ও মানুষ ; তাই 
অন্ধকারের মাঝেই মানুষ চোর, মানুষ ঘাতক । বাহিরের ওই মরণের 
রাজ্যের ছায়ায় গ্রামখানাও ঠিক যেন মুতের রাজ্য । 

মানুষ তো নয় সব, হাড়-চামড়া ঝরঝর করে, কন্কীলসার মানুষ 
অতি ক্ষীণ জীবনীশাক্ত লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় ; বাড়িঘরের 
অবস্থাও তাই, দেওয়ালগুলার লেপন খসিয়৷ গিয়াছে, যেন পঞ্জরাস্থি 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে + চালও তাই, খড় বিপধ্যস্ত, কাঠামো ভাঙ্গিয়া 
পড়ে পড়ে । অবরুদ্ধ জীবন্তের রাজ্যের টুকরাখানা বুঝি আর থাকে না 

কে রক্ষক? 

রক্ষক ভগবান কত দূরে, কে জানে ! 

০“লাকে ভগবানকে ভাকেও । 

কিন্তু সে ডাক বুঝি ততদূর পৌছায় না। 

কিংবা সে বুঝি অতি নিষ্ঠুর । 

তবু উচ্চকণ্ঠে ওরা প্রতি সন্ধ্যায় তাকে ডাকে-_ 
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“ও তার নামের গুণে গহণ বনে, মৃত তরু মুগ্জরে, 
নামের তরী বাধা ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে ৮ 

ওই বিশ্বাসটুকুর আশ্বাসেই উহারা বাঁচিয়া আছে, ওইটুকুই জীণ 
স্বর্ণসৃত্রের মত এই জীবনের মালাখানি আজও গাথিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্ত ও আশ্বীসও আজ অতি ক্ষীণ, অতি দুর্বল; তাই উহারা মুখে 
'বলে, হরি হে, যা কর। কিন্তু মন ঠিক ওই কথাটা মানিয়া লইতে 
চাঁয় না, সে কবিরাজের 'ডাক্তোরখানা” পর্য্যস্ত ছুটায়, বটিক। পাঁচন 
মুখ খি'চাইয়া গিলায়। 

বাঁচিলে দেবতার পুজা দেয় $ না বাঁচিলে বলে, পাথর, পাথর, 
দেবতা-ফেবতা মিছে কথা । 

মোট কথা, ভগবানকে উহার! মানে, কি মানে না, সেটা আজ 
একটা অমীমাংসিত সমস্তা] | 

ডাকিতেও মন চায় না, না ডাকিলেও মন খু'তখু'ত করে। 

উপলব্ধ সত্য আর যুগধুগান্তের সংস্কারে এখানে প্রবল ছন্দ; 
ব্যর্থতায় বুকের ভিতর ক্ষোভ জাগিয়া উঠে সংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, ঝ'ড়ো হাওয়ার মত। 

কিন্তু সে চেত্র-প্রান্তরের ঘূর্ণি মতই ক্ষীণ আর ক্ষণস্থায়ী, উঠিয়াই 
মিলাইয়! যায়। | 

শ্মশানখানা যেন দিন দিন আগাইয়া আসিতেছে । সুদূর আফ- 
গানিস্থানের কাবুলীর দল শকুনির মত তীক্ষ চীৎকারে খাটো খাটে। 
ভাঙা বাংলায় হাঁকে, এ গুষ্ঠা মুড়ার, আরে এ__ 

দাঁমিনীর তখন €ই বিভীষিকাময়ী ভাবনায় দম যেন বন্ধ হইয়! 
আসিতেছিল, মে কহিতেছিল, আপনি শুতে ঠাই পায় না, 
শঙ্ষরাকে ভাকে, তোমার হ'ল তাই। গাঁয়ের ভাবনা ভাবতে 
লাগলে-_ 

সহসা বাহির হইতে ওই কাবুলীওয়ালার ডাক। 

দামিনী কহে, ওই নাও, যা বলছিলাম তাই, এখন কি করবে কর। 
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বাহির হইতে হাক আসে, এ গুষ্ঠা আরে এ! সঙ্গে সঙ্গে 
দরজায় লাঠিগাছটা ঠোকে, ঠকঠক। 

গোষ্ঠের দেশের ভাবনা কোথায় উবিয়া যায়, "কা টানিতে 
টানিতে সে আতকাইয়া উঠে। 

আবার লাঠি ঠোকার শব্দ হয়। 

গোষ্ঠ অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কোণে 
লুকাইয়া বসে, হু"কা পর্যন্ত টানে না। 

দামিনীও সঙ্গে সঙ্গে যায়; দামিনীর বুকখানা গুরগুর করিয়! 
উঠে, বলে, কি হবে গো? 

গোষ্ঠ ফিসফিস কাঁরয়া বলে, বল, ঘরে নাই। 

দামিনী চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলিল, ন]! না, আমি পারব না । 
গোষ্ঠ হাতজোড় করিয়া মিনতি করে, হেই গো, তোমার পায়ে 
পড়ি। 

দামিনী স্বামীর পায়ের ধূল। মাথায় লইয়! তিরস্কার করে, ছি, কি 
বল তার ঠিক নাই ; আক্কেলের মাথ৷ খেয়েছ একেবারে ? 

ওদিক হইতে আবার হাক আসে, আরে এ গুষ্ঠা, হারামজাদা, 
বদমাশ, বাহার আসো। ূ 

গোষ্ঠ আবার কাকুতি করিয়া বলে, লক্ষমীটি, বল বল, নইলে বেটা 
আবার ঘরে ঢুকবে। 

দামিনীর বুক গুরগুর করে, সে চাপা গলায় ঝঙ্কার দিয়ে উঠে, 
তখন যে কাপড় কিনতে মানা করেছিলাম। ধারে পেলেই কি হাতী 
কিনতে হয় ? 

গোষ্ঠ বলে, সে তো তোমার জন্যই-_ 

দামিনী জ্বলিয়! যায়, কিন্ত কিছু বলিবার আগেই দরজার মুখে 
নাল-মারা নাগরা আওয়াজ দিয়া উঠে। 

দামিনী তাড়াতাড়ি ঘরের দরজার শিকল দিয়া বাহিরে আসিয়া 
ঘোমটা! টানিয়। মুহুকণ্জে বলে, ঘরে নাই গো । 
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ভাঙা বাংলায় তীক্ষকণ্ে কাবুলী কয়, আরে, তুমি কৌন্‌ আসো, 
তুম্হি__ 

দামিনী ভয়ে কীপিয়া উঠে, গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হয় না, 
তাড়াতাড়ি শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে চায়, দেখে ভিতর হইতে 
খিল আটা । 

ওদিকে নাগরার আওয়াজ উঠানের বুক অবধি আগাইয়া আসে। 

দামিনী ভয়ে এক পাঁশে সরিয়! দাড়ায় । 

কাবুলী কয়, তুমি কৌন্‌ আসে? উক্কো কৌন্? জরু? 
বনু আসো? 

দামিনী ঘাড় নাড়ে, হ্্যা। 

কাবুলী কয়, তব তো তুম্হি টকা দিবিস; পন্রা টকা, পন্র! 
টকা, দশ আওর পান লিয়ে আন। 

দামিনীর গলা শুকাইয়া যায়, তবু আর্তস্বরে কহে, ঘরে নাই, 
আস্মুক। 

কাবুলী রাত বাহির করিয়া বলে, তব তুম্‌ আসো, তুম্কো 
লিয়ে যাবে। 

দামিনী ভয়ে টেঁচাইয়া উঠে। 

কাবুলি হিহি করিয়া হাসিতে ভাসিতে চলিয়া! যায়, আপন 
ভাষায় গোটা জাতটাকে গালি দেয়। 

দামিনী কাঠ হইয়া সেইখানে ফড়াইয়! থাকে, চোখ দিয়া 'জল 
পড়ে, তবু সে চোখ আগুনের মত জলে । 

কতক্ষণ পর দরজ খুলিয়া গোষ্ঠ বাহিরে উঁকি মারিয়া বলে, 
গিয়েছে বেটা শকুনি ? 

দ্রামিনী কথ কয় না, চোখের জলের প্রবাহ ছিগুণ হইয়! বয়, 
মুখখানা কঠিন হইয়া উঠে। 

গোষ্ঠ আড়-চোখে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া কয়, একদিন 
এমন ঠেঙান ঠেগাব। 
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এই নির্লজ্জ আস্ফালন কানে আগুনের হস্কার মতই ঠেকে, সে 
মাটির উপরেই সজোরে ফুৎকার নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া। 
চলিয়! যায়। ্ 
ঘরের ভিতর পাঁচ বছরের ছেলেটা জ্বরে ধুকিয়ে ধু"কিয়ে চেঁচায়, 
ক্ষিধে লেগেচে-এ এ এ॥ 
দামিনী তীব্রকণ্ঠে বলে, মর, মর, আমার হাড় জুড়োক।__বলিয়া 
একথালা মুড়ি সশব্দে, ছেলেটার মুখের কাছে নামাইয়৷ দিয়া আবার 
বলে, নাও, গেলো, গিলে যমের বাড়ি যাও ।-_-বলিয়া মুখ ফিরাইয়া 
চোখ মোছে, কিন্তু সে জল মুছিয়া শেষ করিতে পারে না। 
গোষ্ঠ সভয়ে কহে, মুড়ি কেন? সাবু সাবু-_ 
দামিনী কথা কাড়িয়া বলে, সাবু আমি রোজগার ক'রে 
আনব, নয়? 
গোষ্ঠ চুপ কারিয়া যায়, ক্ষণেক পর আপন মনেই কয়, তা পুরনো 
জ্বর বটে, তা খা, ছুটো মুড়ি খা। কত আর সাবু খাবি? 
ছেলেটা! কিন্ত তাহাতেও অস্তষ্ট হয় না, মুড়ি ছড়াইয়া৷ ফেলিয়া 
চেঁচায়, ভা আঁ আত খা_আ-_বোঁ_ও-৩ 
চীৎকারে বিরক্ত হইয়া গোষ্ঠ উঠিয়া যায়। 
কোথায় যাইবে? নিরানন্দ এ পুরীতে কোথায় আনন্দ? 
গোষ্ঠ মাঠের পথ ধরে, ওই হোথায় গিয়া আশার আলো নজরে 
ঠেকে, শেষ আষাটের সবুজ মাঠ, কচি কাচ লকলকে ঘন সবুজ 
ফসলের ডগাগুলে হেলে দোলে আর যেন কত কথা বলে, ধানের 
ডগাগুলি যেন বলে-_ 
“ধান, ধান, ধান- ধানে রাখবে জান, 
ঝণ শোধিব খাজন। দিব 
ধানে রাখবে আমার মান। 
নতুন বস্ত্র পুরনো অন্ন 
এই যেন খেতে পাই জন্ম জন্ম 
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গোষ্ঠ নিনিমেষ দৃষ্টিতে ঘন সবুজ ধানের পানে তাঁকাইয়া থাকে। 
ইচ্ছা করে, এইখানেই দিবারাত্রি কাটাইয়া দেয়। 
ওদিক হইতে আখের পাতাগুলি ইশার। করিয়৷ ছুলিয়! ছুলিয়া 
যেন ডাকে, গোষ্ঠ আগাইয়া চলে, আর আপন মনেই গুনগুন করিয়া 
বলে-- 
“কাজুলি রে কাজুলি, 
তোর পায়ে এবার আমার 
বউ পরাবে মাহুলি |” 
তকতকে নিড়ানো ক্ষেতে বসিয়া! গোষ্ঠ বিনা কাজে হাতে করিয়। 
ভূরার মত গু'ড়া মাটি পেষে, সারা অঙ্গে মাখিতে ইচ্ছা! করে। 
মাঠের আলপথে ভিন্‌ গ হইতে দোকান সারিয়ে ফিরিতেছিল 
ভোলা ময়রা। সে কহিল, কি গোষ্ঠ, রোদে বসে কি হচ্ছে? সত্য 
কথা বলিতে কেমন লজ্জা করে, আমতা আমত। ক'রয়। বলে, এই 
খুড়ো, বসে আছি। 
ভোলা খুড়া কহে, সে আমলের ক্ষেপা মোড়লের মত ধান. 
বাড়াচ্ছিস নাকি 1 ক্ষেপা মোড়ল কি করত জানিস? দিনে, ছুপুরে, 
সন্ধ্যেয় বাড়ির কাজে খোলসা পেলেই মাঠে এসে নিজের ধানের 
ডগায় হাত দিয়ে বলত, কন্‌__কন্‌-_-কন্ত_৩ঠ-ওঠ২, কন্ব_কন্‌ 
ক'রে বেড়ে ওঠ । আর পরের ধানের মাথায় হাত দিয়ে নীচে দিয়ে 
নামিয়ে বলত, কন কন্‌্-কন্‌্ঃ বসে যা, নেমে যা। 
গোষ্ঠ গল্প শুনিতে শুনিতে ভোলা খুড়ার সঙ্গ ধরিয়াছিল। গোষ্ঠ 
কহিল, খুড়ো, ক্ষেপা মোড়লের অবস্থা বুঝি ভাল ছিল না? খুড়া 
চ্যাারিনুদ্ধ মাথা ঘুরাইয়া গ্রোষ্ঠর পানে তাকায়; তারপর বলে, 
হ্যা, অবস্থা তার ভাল ছিল না, তবে আজকালকার সবার চেয়ে 
ভাল ছিল। 
গোষ্ঠ কহে, আচ্ছ। খুড়ো, সে সব ধান ধন গেল কোথায় বল 
দেখি? ঠিক পাশের আখের ক্ষেতটার ভিতরে শব্ধ উঠে মড়মড় 
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খসখস; গোষ্ঠ কহে, কে, আখ ভাঙছে কেরে,কে? কচি আখ 
ভাঙে কে? 

ভিতর হইতে সে লোকটা হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠে, তো বাপ রে 
হারামজাদ। । 

গোষ্ঠ কিল খাইয়৷ কিল চুরি করে, গালিটা নিধিবাদে হজম 
করিয়া চলে, গতিটা একটু বাড়ায়! দেয়, আপন মনেই বলে, বাঘে 
ধান খায়, তো তাড়ায় কে? ভাঙ বাবা, জমি শুদ্ধ, তুলে 
নিয়ে যা। 

যে লোকটা আখ ভাঙিতেছিল, সে জমিদারের চাপরাসী। খুড়। 
খানিকটা আগাইয়া আসিয়া কহে, দেখলি গোষ্ঠ, ধন ধান গেল 
কোথা £ ওই দশজনে লুটেই খেলে । 

গোষ্ঠ ও কথাটার উত্তর দেয় না, আপন মনেই বলে, দেবতা- 
ফেবতা মিছে কথা-_মিছে কথা খুড়ো, ওসব আকা চোখে ফাক। 
চাউনি, দেখতে কেউ পায় না । 

মোড় ফিরিবার মুখে খুড়া কহে, চ্যাারিটা একবার নামিয়ে 
ধর তো গোষ্ঠ। 

গোষ্ঠ চ্যাঙারিটা নামাইয়া ধরিলে একমুঠা বাতাসা৷ লইয়া খুড়া 
গোষ্ঠর আচলে দিয়া বলে, ছেলেটাকে দিস। ক্ষণিকের এই ক্ষীণ 
সহানুভূতিতে গোষ্ঠের প্রাণ জুড়াইয়। যায়। 

যী চু 

ওদিকে ছেলেটা ভাত খাইবার বায়নায় কাদিতে কাঁদিতে 
নেতাইয়া পড়ে। দামিনী দাওয়ার উপর কাঠের মত বসিয়া ছিল, 
সহসা সে ছেলেকে কোলে তুলিয়! বুকে চাপিয়া ধরে। 

চোখের প্রবাহ প্রবল হয়; মনে মনে শতবার ষষ্টীকে স্মরণ 
করিয়। ছেলের মাথায় সে হাত বুলায়। 

ছেলেট! তবু কাদে,_ভা__আ-_ত খাঁ বো-_ও। 

স্রেহসর্বস্বা অশিক্ষিতা নারীর মন বলে, আহা, ছটি খাক। 


১৮৫ 


পুরনো! জরে তো লোকে খায়। ভাত খাইয়। ছেলেটার ক্ষুধার কান্না! 
থামে, কিন্ত যাতনার কান্না বাড়ে, বণ্ম হয়, জ্বর বাড়ে। 

মায়ের মন সেই গাল দেওয়ার কথাটাই স্মরণ করে; ভাতের 
কথাও মনে হয়, কিন্তু সে£য এত কয়টি, মাত্র ছুইটি গ্রাস । 

গালটাই মনে প্রবল হইয়া জাগে, দেবতার উদ্দেশে মাথা ঠকিয়া, 
কপালটা ফুলিয়া উঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজকেও স্মরণ করা হয় । 

কবিরাজ ডাকিবার জন্য দামিনী ক্রমে ব্যাকুল হইয়া! উতে। 

কিন্ত সে যে নারী! ডাকিবে যে, সে কোথায় কোন্‌ আগায়" 
একটু তামাকের আশায় স্ত্রী-পুত্র সব ভুলিয়। বসিয়া আছে। 

ব্যাকুল মন সঙ্গে সঙ্গে বিষাইয়া উঠে, সে বিষের ঘোরে ভাল 
মন্দ জ্ঞান যেন সব লোপ পায়। 

তাই যাহাকে সে দূরে রাখিতে চায়, যাহার পরম দাস্তভাব সে 
ঘবণা করে, সেই সুবল দাসের কাছে ছুটিয়া গিয়৷ হাতের পৈঁছা 
জোড়াটি লিয়! দরিয়া কাকুতি করিয়া কহিল, আমাকে ছুটি টাক! 
দাও, আর কবরেজকে একবার ডেকে দাও। 

তরুণ সুবল সুগ্ধ দৃষ্টিতে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া আবার 
সলাজে মুখ নামাইয়া কুষ্ঠিত কণ্ে কহিল, পৈঁছ। তুমি রাখ, টাকা 
আমি দিচ্ছি । ূ্‌ 

বিষের ঘোরের মাঝেও যাতনার দাহে চেতনা ফিরিয়া! আসে, 
সুবলের সহানুভূতি দামিনীর বুকে সেই দাহের কাজ করিল, দামিনী 
ঝাঝাইয়া উঠিল, শুধু তোমার টাক নোব কেন আমি? 

স্ববল বিবর্ণ হইয়! অনুনয় করিয়া কহিল, সধবা মানুষ তুমি, 
খালি হাতে__ স্থবলের জিহবা আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

জীর্ণ কাপড়ের পাড়খানি ঝণাঝের মুখে এক হাত ছি*ড়িতে, তিন 
হাত ছিণড়িয়া হাতে জড়াইয়া কহিল, এই আমার সোনার কাকন, 
তোমার পায়ে পড়ি মহান্ত; এ ছুটো নিয়ে আমাকে টাক! দাও, 


১৮৬ 


ছেলেটা বুঝি আর বাঁচে না.। দীপ্ত কণ্ঠস্বর স্রেহের হূর্বলতায় ভাঙ্গিয়! 
পড়িল, চোখের কোলে কোলে জল টলমল রিয়া উঠিল । 

স্ববল ব্যস্ত হইয়া! পৈঁছ। জোড়াটি ঘরে তুলিয়৷ টাকা আনিয় 
দামিনীর হাতে আলগোছে দিতে গেল, কিন্তু কেমন হাত কাপিয়া 
লক্ষ্যত্রষ্ট টাক! দুইটি মাটিতে পড়িয়া গেল। সুবল লজ্জায় একরূপ 
ছুটিয়াই পলাইল, কহিল, কবরেজকে ডেকে আনি আমি । 

ঘর-দ্বার সব খোল পড়িয়া রহিল । 

দামিনী শেষে দরজায় শিকলট! তুলিয়! দিয়! বাড়ী ফিরিল। 

মনটা কিন্তু কেমন ছি-ছি করিতেছিল। 

একের লজ্জা অপরকেও লজ্জত করে যে সংক্রামক ব্যাধির মত ; 
যাহাকে দেখে, তাহার লজ্জায় যে দেখে সেও লজ্জ! পায়, হউক না 
কেন দ্রষ্টার মন ফুলের মত পবিত্র । 

দামিনী ওই কথাই ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিল। বাড়ীর 
হুয়ারে তাহার চমক ভাঙল একটা কাসার মত তীক্ষ উচ্চ কর্কশ কণ্ঠ 
শুনিয়া । 

লোকটা উচ্চকণ্ঠে কহিতেছিল, ও চালাকি চলবে না হে বাপু! 
সুদের টাকা আমাকে মাস মাস মিটিয়ে দেওয়ার কথা, দাও, 
দিতে হবে। 

লোকটা মহাঁজন। 

দামিনীর সর্ধাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। 


দামিনী ভাল ঘরের মেয়ে, পড়িয়াছিলও ভাল ঘরে । 

গোষ্ঠর অবস্থা চিরদিনই এমন ছিল না, তাহার বাপের আমল 
পধ্যস্তও গোলা-ভরা ধান, গৌয়াল-ভরা গাই, পুকুর-ভরা মাছ__ 
পল্লীর এঁশ্বর্য্য যা কিছু সবই ছিল। 

কিন্তু সে শ্রী আর নাই, সব গিয়াছে । 

থাকে কি করিয়া ? মূল মরিলে কি ফুল বাঁচে! 
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পল্লীর শ্রীই যে গিয়াছে। 
এখন অভাবের মাঝে শুধু অতীতের প্রাচুর্য্ের স্বৃতিই সম্বল; 
ছেলেকে পধ্যস্ত ওই স্বৃতিকথার মালায় সান্ত্বনা দেয়__ 
“আয় চাদ আয় আয়, গাই বিয়োলে ছধ দোব, 
ভাত খেতে থালা! দোব, রুইমাছের মুড়। দোব, 
আম-কাঠালের বাগান দোব, চাদের কপালে 
একটি টিপ দিয়ে যা ।” 
মর ফা ১৬ 
দামিনী এ বাড়ীতে আসিয়াছিল আট বছরেরটি; আজ বয়স 
তাহার বাইশ। ইহারই মধ্যে এই সংসার কতরূপেই না তাহার 
চোখের উপর ফুটিল। প্রথম প্রথম এ গৃহ কারা মনে হইয়াছে, 
মায়ের জন্য কাদিয়া দিন গিয়াছে; তারপর এ সংসার কৈশোরের 
প্রারস্তে যেন পুষ্পিত উদ্যান, স্বামী কত ভালবাসিয়াছে, কত গোপন 
উপহার, মনসার মেলায় গভীর রাত্রে ঘুমন্ত দামিনীর মুখে গরম 
বেগুনি গু'জিয়া দেওয়া । 
দামিনী জাগিয়া উঠিয়া কহিত, দূর । 
গোষ্ঠ কহিত, আমি তো৷ দূর, ওদিকে তো৷ বেশ মুড়মুড় শব্দ 
উঠছে ।_ বলিয়া ঠোডা স্ুদ্ধ সম্মুখে ধরিত। 
দামিনী হাসিয়া ফেলিত। 
গোষ্ঠি সম্মুখে মেলিয়া ধরিত কত উপহার-_ফিতে, চিরুনি, তেল, 
আয়না, সাবান। 
দামিনী আয়নাখান] তুলিয়া মুখের সামনে ধরিত | 
গোষ্ঠ হাসিয়া কহিত, নিজের রূপ কি নিজে দেখে, পরকে 
দেখাতে হয়। 
দামিনীর মুখখান। রাঙা হইয়া উঠিত, কানের পাশ পর্য্যস্ত গরম । 
সে আয়নায় মুখখান। ভাল করিয়! ঢাকিত। 
গোষ্ঠ কহিত, রাত্রে আয়ন! দেখলে কি হয় জান তো? 
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কি? 

কলঙ্ক। | 

দামিনী চট করিয়া আয়নাখান। ঘুরাইয়। গোষ্ঠর মুখের সামনে 
ধরিত। 

গোষ্ঠ কহিত, আমি চোখ বন্ধ করেছি। 

দামিনী গল! জড়াইয়। ধরিয়া চোখ খুলিবার জন্য চেষ্টা করিত। 
শেষে মিনতি করিয়া কহিত, লক্ষ্মীটি চোখ খোল । 

গোষ্ঠ চোখ খুলিলে দামিনী কহিত, এইবার ? 

কি? 

তোমারও কলঙ্ক হবে। 

আমরা পুরুষ, সোনার গহনা, কলঙ্ক আমাদের হয় না, বিপদ 
তোমাদের । 

দামিনী হাসিয়া ঠোট উপ্টাইয়া কহিত, ভারি বুদ্ধি! ওই জন্তে 
বুঝি আয়না দেখালাম ? 

তবেকি? 

কলঙ্ক হয় তো! তোমার সঙ্গেই হবে, তোমাকে সাথী ক'রে 
রাখলাম । 

দূর, আমি তোমার আয়ান ঘোষ ।__গোষ্ট ইঙ্জিত করিয়া হাসিত। 

দামিনী আবার রাঙা হইয়া কহিত, চোরের মন পুইমাচাতে, 
কলঙ্ক বুঝি আর কিছু হয় না? | 

কিশু'ন? 

এই লোকে বলবে, অমুক কি মেগো, আর মাগীও কিছু জানে 
বাপু, অত বড় জোয়ানটাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে গো! 

তা কর নি নাকি1_বলিয়া গোষ্ঠ পত্তীকে বক্ষে টানিয়া 
লইত। 

সে এক দিন গিয়াছে। এখনও সেদিন মনে পড়িলে দামিনীর 
চোখ ছলছল করে। 
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তারপর এই ভরা যৌবনেই অভাবের দাহে সুখের ঘর পুডিয়া 
গেল। উত্তাপে বুঝি প্রেমের আ্োতও শুকাইয়া গেল। 

গোষ্ঠও মনের মত কিছু দিতে পারে ন! বলিয়া মরমে মরিয়া 
থাকে, অমনোমত কিছু দিতেও মন উঠে না। দামিনীও তাহা বুঝে, 
তাই সেও কিছু চায় না। 

কিন্ত তাহাও গোষ্ঠর প্রাণে বাজে, সে ক্ষুস্বরে কয়, কখনও 
দেখলাম ন! যে, কিছু চাইলে তুমি । 

একমুখ হাসি ভরিয়। দামিনী কয়, বা বেশ লোক তো তুমি, না 
দরকার হ'লেও চাইতে হবে? কি নাই আমার, সবই তো রয়েছে। 

হাসিটি ছলনার সত্য, কিন্তু বড় সুন্দর, গোষ্ঠ অতৃপ্ত নয়নে মুখ- 
পানে চাহিয়া থাকে। 

তারপর আপন মনেই নিজের সামর্থ্যের সঙ্গে দামিনীর অভাবের 
স্থচী মিলাইরা' যায়, শেষে বাহির করে একখান। গায়ের কাপড়: 
কাবুলীর কাছে ধারে পাওয়া যাইতে পারে, তাই দে বলে, কই, 
গায়ের র্যাপার তো নাই তোমার ? 

দামিনী তাড়াতাড়ি কয়, না না, ও আমি গায়ে দিতে নারি; 
মাগো, যে সুঙস্থুডি! ৪ কিনো না তুমি। 

গোষ্ঠ মানে না, কিনিয়া আনে । 

দামিনী ঝগড়া করে, বললাম, এনে না। 

গোষ্ঠ অপ্রস্ততের মত কয়, রাগ কেন, আনলাম । আবার কখনও 
বা ছুইটা আম, ছুইটা কাঠাল কিনিয়া আনে, কিন্ত দামিনী তাহা খায় 
না, স্বামী-পুত্রকেই বাঁটিয়া দেয় । 

গোষ্ঠ অনুযোগ করিয়া কয়, আমাকে কেন, তোমার তরে 
আনলাম । 

এই ন্নেহে দামিনীর চোখে জল আসে, তবু সে হাসিয়া কয়, তুমি 
খাও, আমার আছে। 

গোষ্ঠ প্রতিবাদ করে, এ তো আমাকেই সব দিয়েছ, তুমি-_ 


১৪১০ 


তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করিয়া ফেলিবার অভিপ্রায়ে দামিনী 
'ৰলিয়া উঠে, ও আমি খেতে পারি না। 

সক্ষোচে মন শুধু সম্কুচিতই হয় না, শঙ্কিতও হয়। গোষ্ঠও নিজের 
অমনোমত উপহারের জন্য শুধু সম্কুচিতই হয়, প্রত্যাখ্যানের শঙ্কায় 
শঙ্কিতও হইয়া থাকে । তাই সে ভাবে, এ অরুচি দামিনীর রসনায় 
নয়, তুচ্ছ বলিয়া তাচ্ছিল্যের অরুচি এ! 

এ তাচ্ছিল্য মনে বড় লাগে, ক্ষোভে ছুঃখে অন্তর মথিয়! বিষ 
ফেনাইয়া উঠে, গোষ্ঠ মুখের আহার সাব-ডোবায় ফেলিয়া দিয়! 
উঠিয়া যায়। দামিনীর মনে হয়, আম ফেলিয়া দিল না, আমাকেই 
ফেলিয়া দিল। চোখে জল আসে, অন্তর জ্বলিয়। যায়। 

এমনই নিরস্তর দাহে উত্তপ্ত অঙ্গার বুকের মাঝে জপ বাঁধিয়। 
উঠে, শ্মশানের অঙ্গার-স্ুপের চেয়ে . কম নয়। 

এই অশান্তির মাঝে আর এক দারুণ অশান্তি জুটিয়াছিল, প্রতি- 
বেশী সুবল দাস। আট বছরের বউ দামিনী যখন এ বাড়ী আসে, 
তখন তাহারও ঠিক অমনই বয়স। 
আট বছরের বউ ঘোমটা! টানিয়া বসিয়া আছে, ফুটফুটে ছেলেটি 
আসিয়। মুখের ঘোমটা খুলিয়া ডাকিল, বউ! 

দুইজনেই ফিক্‌ করিয়া হাসিল । 

তারপর । ছেলেতে মেয়েতে মিতালি হইতে কতক্ষণ ! 

ঠিক মিত। নয়, বউটির দস হইল সে; ফুল তুলিয়া, ফল পাড়িয়া 
বউটির মন যোগানোই ছিল তাহার কাজ। 

স্ববল দামিনীকে প্রথম দিনই ডাকিয়াছিল, বউ! এখনও তাই বলে । 

দামিনী বলিত, স্থবলো। এখন বলে, মহাস্ত। 

বাউলের ছেলে সুবল দাস, মহান্ত খেতাব তাহাদের । 

কৈশোরের প্রারস্তে দামিনীর দেহে যৌবনের মুকুল দেখা দিলে 
গোষ্ঠ আসিয়া তাহার হাত ধরিল, দামিনীরও তাহা লাগিল ভালন; 
সে গোষ্ঠর পানে মুখ ফিরাইল। 
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তখন এই লাজুক কিশোরটি দামিনীর পানে, বিদায়-নেওয়। 
প্রিয়জনের পানে মানুষ যে দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে তেমনই সকরুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

সে দৃষ্টি দেখিয়! দামিনীর করুণা হইত। 

ধাক পাইলেই সুবল আসিয়া কহিত, বউ, কুল পাড়তে যাবে ভাই ? 

এদিক ওদিক চাহিয়া দামিনী কহিত, না ভাই, বকবে। 

স্থবল নতদৃষ্টিতে চলিয়া যাইত, দামিনীর তাহাও প্রাণে বাজিত, 
সে ডা'কয়া কহিত, আমাকে ছুটে। দিয়ে যাস ভাই, আমি খাব। 

সুবল কৃতার্থ হইত । 

আচল ভরিয়া পাক! জাম, কাচা আম, ট'কো। কুল স্ববল গোপনে 
আনিয়া দিত* দামিনী হাসি মুখে গ্রহণ করিয়া কাচা আমে কামড় 
মারিয়া শিহরিয়া উঠিয়া কহিত, মাগো, কি টক! টাকরায় সে 
টোকার মারিত। সুবল তাড়াতাড়ি দামিনীর আচল টানিয়া 
বাছিয়া একট! আম লইয়া কহিত, এইটে খাও, কীচামিঠে আম, 
কাকুড়ের মত। 

কিন্তু যৌবনের প্রারন্তে সম্মোহনের আবেশময় রাজ্যে উভয়ে 
প্রবেশ করিতেই ছুইজনের এই শ্রীতি কেমন টুটিয়া গেল। 

দামিনীর মনে হইল, ওই শান্ত লোকটির একান্ত মুগ্ধ দৃষ্টির দীপ্তি 
যেন বড় প্রখর, দীপ্তিতে যেন একটা দাহ । সেদাহ দামনী তাহার 
সর্দেহে অনুভব করিল । 

স্ববলের পরম দাস্ততা-ভরা ব্যবহারের মাঝে একটা সবল শক্তি 
যেন দামিনাকে আকধণ করিল; তাহার ওই সলাজ নীরবতাঁর মাঝে, 
ঘেন দূরত্বের স্থ্টি করিল। 

সুবল দেখিল, দামিনী পর হুইয়া গেল। 


শান্তে বলে, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, কিন্তু সুবল দেখিল, ভিক্ষায়াং 
বসতে লক্ষ্মী । 
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* বাউলের ছেলে সুবল গান গাহিয়া ভিক্ষা করে, গায়ে আলখাল্লা, 
পায়ে, নূপুর, হাতে তাহার একতারা । 
ভিক্ষার চাউলে তার পাঁচ-সেরি ঝোলাটা৷ ভরিয়া উঠে; একটা 
পেটে লাগে আর কত--বড় জোর এক সের, বাঁচে চার সের । 
ওই চার সের জমিয়া জমিয়া ভিক্ষুককে মহাজন পধ্যায়ে দাড় 
করাইয়৷ দিল। 
লোকে বলে, মহান্ত, আর কেন? 
মহান্ত হাসিয়া বলে, বাপ রে, পিতিপুরুষের বেবসা, কুলকর্ম, ও 
কি ছাড়তে আছে? 
দামিনীর দুঃখের দিনে কিন্তু স্থবল সত্য সত্যই মহাজন হইতে 
ভিক্ষুক পর্য্যায়ে নামিতে চাহিল ; কিন্তু মুখ যুটিয়া বলা থে যায় না! 
,আর বুক বাঁধিয়! তাহার সঞ্চয় সম্বল দামিন'র পায়ে ঢা।লয়া দিতেও 
সাহস হয় না। হয়তো দামিনী লাথি মারিয়া ফিরাইয়া দিবে। 
প্রথম প্রথম সে লুকাইয়া কুলুঙ্গির উপরে, কোন দিন ব! 
চৌকাঠের ফাকে, ছুয়ারের প্রবেশমুখেই টাকাটা সিকিটা রাখিয়। 
আমিত। দাঁমিনীর নজরে ঠেকিলে সে অশচলে বাধিত, আর 
আপন মনেই বকিত, এই আলবোড্ডেমিতেই তো গেল সব; কাজ 
দেখ দেখি, কুলুঙ্গির ওপরে টাকা, যদি কেউ দেখতে পেত! 
ওটুকুও কিন্তু সববলের সহা হইত না, আর অহা হইত যখন গোষ্ঠ 
আসিত। 
দামিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে কহিত, কারও কিছু 
হারিয়েছে? 
গোষ্ঠ চমকিয়া স্মরণ করিতে চাহিত, জিনিষটা কি? শেষে 
বলিত, হ্যা হারিয়েছে, আমার-_ 
কি? 
আমার মন। 
দুর। সে তো আমারই, দন্ত জিনিষে কত্বকা এই দেখ। 


মন--১৩ ১৯৩ 


বলিয়৷ সে বাধা খু'ট.দেখাইত। গোষ্ঠ অবাক হইত; আবার ভাৰিত, 
হবে হয়তো, বনিয়াদী ঘর তো, কোন পিতৃপিতামহের সঞ্চয় হঁহুরে 
কোন গর্ত হইতে বাহির করিয়াছে । চোখে জল আসিত। 

স্ববলের কাছে সমস্ত সংবাদ তিক্ত হইয়া উঠিত । 

সর্বস্ব দিয়াও স্ুধল আপন হওয়ার স্থযোগ পাইল না। 

কখনও কখনও সাহস করিয়া নতমুখে গিয়া কহিত, বউ! 

রুক্ষদ্রবে উত্তর আসত, কি? কি কাজ কি, আগুন নেবে নাকি? 

সব আ্ববলের হারাইয়। যায়, বঙ্কারের ঝঞ্জায় সব বিপধ্যস্ত হইয়া 
যায়: তবু চুপ করিয়া থাকাও তো যায় না! অতি কষ্টে সে 
কহে, ভা। 

দা'মনী হাতার টানে আগুন টানিয়া ফেলিয়। দিয় কহে, নেবে 
কিসে? কি আবাঙ তুমি, সঙ নাকি? সঙ্গে সঙ্গে হাসেও : স্ুবলের . 
অবস্থা দেখিয়৷ না হাসিয়া পারে না। 

প্রতিবেশিনী সাতু-ঠাকুরঝি আসিয়া বলে, কে লো? 

দামিনী কহে, ওই দেখ না মাইরি, আগুন নেবে, তা শুধু হাতে 
এসেছে; দিই কিসে বল তো? 

সাতু বেশ ভাল মানুষের মতই বলে, ভিক্ষের ঝোলাটা আন 
গিয়ে মহাস্ত, আগুন নিয়ে যাবে । 

ছুই সখী ছুইজনের মুখপানে চায়। 

এই অবসরে সুবল রণে ভঙ্গ দেয়, সহসা পিছন ফিরিয়। পলায় । 

ছুই সখীতে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। 

সাতু বলে, মরণ! বোবা পুরুষ কি ভাল নাকি, ও বিধেতার 
অলঙ্ষুণে ছিষ্টি। 

না . সী 

বাড়ির বাহির হইতেই উচ্চকণ্ঠে শোনা যাইতেছিল, ও চালাকি 

চলবে না হে বাপু, হ্থদের টাকা আমাকে মাস মাস মিটিয়ে দেবার 


কথা ; দিতে হবে, দাও । 
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গোষ্টর মৃদ্বকণ্ঠ শোন! গেল, বর্ধার ক'মাস মাপ করুন দত্ত মশাই, 
ক'মাস নারব। 

দত্ত, রসিক দত্ত গ্রামের মহাজন, লোকে কহে মহাযম। তীক্ষদস্ত 
শুগালের মতই কঙ্কাল-ঢাকা চামড়াটুকু লইয়! টানাটানি করে : দত্ত 
তীস্ক্ চীৎকার করিয়া উঠিল, গা জল হয়ে গেল মাইবি : কীছ্বনি 
ছাড়, টাকা আন। 

দামিনী ধীরে ধীরে আসিয়। দাওয়ার উপর উঠিল, ভিতরে ছেলেট। 
জ্ববে গোঙাইতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার পা উঠিল না, ছুনিয়। 
হুলিয়! শঙ্ষিত বক্ষে দাওয়ার উপব দীড়াইয়াই রহিল। 

গোষ্ঠ কাকুতি করিয়া কহিল, দোহাই দত্ত মশায়, খেতে 
জুঢছে ন!-_ 

দত্ত ভেঙাইয়া কহিল, খেতে জুটছে না তো আমার কিরে 
জোচ্চোর ? খেতে জুটছে ন। ! 

ভঙ্গীতে সে কি বীভৎস, কম্বর সে কি নির্রম ! 

দত্তর খর জিহবা সাপের জিহ্বার মতই তীক্ষ, ঘন ঘন লকলক 
করিয়া নড়ে। 

ঘটি-বাটি বাঁধা দাও, নাথাকে পরিবারের শশাখা-খাড়্‌, বেচ, 
কোথা পাবে সে আমার দেখবার দরকার নাই: আমার পাওনা 
আমায় পেতে হবে, দাও । 

গোষ্ঠ জোড়হাত করিয়া কাদিল। 

দত্ত কহিল, বেটারা শুধু কাদতেই জানে । 

কথাটা ঠিক । 

চির নত যে ছুর্বাদল সে পদদলনে পত্রপুষ্প হারাইয়া বিদ্রোহ 
করে, শুষ্ক তৃণাঙ্কুর পায়ে ফোটে । 

এরা কিন্তু তাহাও পারে না; হয়তো বুঝি বা বুকের মাঝে 
রাগও জাগে না। যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া সমাজে রাষ্ট্রে পিষ্ট হইয়া বুঝি 
পাষাণ হইয়া গিয়াছে । না; পাষাণও রৌদ্রে আগুনে উত্তপ্ত হয়। 
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ইহারা তবে কি? ইহার! প্রকৃত স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে, অস্বাভাবিক ইহারা । মানুষের স্ষ্টি-করা সভ্যতার চাপে 
ধবংস-হওয়। মানুষের তুলন! বিধাতার স্যপ্টির মাঝে নাই। 

গোষ্ঠ কাদিয়াই কহিল, ওই দেখুন, পয়সা অভাবে ছেলেটা 
ওষুধ পায় নাই। 

পাথর জলে গলে না, দত্ত খিচাইয়া উঠিল, তা সে পয়সাও 
আমাকে লাগাবে নাকি, বলছ কি? 

ইহার উত্তর কি? গোষ্ঠর অভিধানে অন্তত তা নাই, চোখ 
দিয়া শুধু জল পড়িল। 

মহাজন বলিয়াই চলিল, থাক, এই মাসেই নালিশ করব আমি; 
যত বেটা বজ্জাতের পাল্লায় পড়ে মাটি হলাম আমি। ইঃ, এদিকে 
পরিবারের পরনের কাপড়ের বাহার দেখ না! ঢাকাই, না শাস্তিপুরে 
হে গোষ্ঠ? 

পরনের কাপড় জোটে নাই, তাই শ্বাসুরের দেওয়া অতি পুরাতন 
পোশাকী কাপড়খানা দামিনী সেদিন পরিয়াছিল। 

দত্তর কথায় ওই ছিন্ন-পাড় জীর্ণ কাপড়খান। অঙ্গে কাটার মতই 
বিশধিতে লাগিল; লজ্জায় অপমানে বুক ঠেলিয়া কান্না আসিল, 
আচলটা মুখে পুরিয়া ত্বরিত পদে ঘরে ঢুকিয়া ছেলেটার শষ্যাপার্ে 
বসিয়।৷ পড়িল ; অবশ হাত হইতে অতফিতে টাকা ছুইটা মাটিতে 
পড়িয়। বাজিয়। উঠিল, ঠনঠন । 

শব্দ দত্বকে ফিরাইল, সে কোলাহল করিয়া উঠিল, ওই যে, ওই 
যে টাকা! হু" হু" বাবাঃ, মহাজনের কথা মিথ্যে হবার কি জো 
আছে রে বাবা? সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে কেন? আন্‌ গোষ্ঠ, 
টাকা আন্‌। 

গোষ্ঠ দামিনীর পাশে আসিয়া াড়াইল। 

কথা না কহিতেই, দামিনী টাকা ছুইটা মুঠার ভিতর সজোরে 
যেন আকড়াইয়। ধরিয়া! জবাব দিল, না, আমি কবরেজকে দোব। 
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গোষ্ঠৰ তখন যেন সব সহিত, মানের দায়ে প্রাণ তুচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কে তাহার বাক সরিতেছিল না, সে অতি রুক্ষন্থরে 
শুধু কহিল, দাও। 

কাকুতি করিয়া দামিনী কহিল, না গো, না, তোমার পায়ে 
পড়ি। 

গোষ্ঠর সেই এক বুলি, দাও। সেই কণ্ঠ, সেই ভঙ্গী, যেন আরও 
উগ্র। 

দামিনী কাঁদিয়া কহিল, ছেলেটার পানে তাকাও । 

দত্ব তাগিদ করিল, গোষ্ঠ, আমাকে অনেক জায়গা ঘুরতে হবে । 

গোষ্ঠ পাগলের মত কহিল, মরুক ছেলে । 

দামিনী টাকা! ছুইটা ছূ*ড়িয়া ফেলিয়! দিল । 

শুধু টাকা নয়, মনে হইল ঘর-দ্বার এই দরদহীন বিশ্বসংসারটা 
পযন্ত এমনই করিয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়া যদি কোথাও স্থান থাকে 
সেথা সরিয়া দাড়ায় । ছেলেটা! কাতরাইয়। উঠিব, মা গো ! 

দামিনী মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়৷ শান্ত উদাস কণ্ঠে কঠিল, 
আর দেরী নাই, সব ভাল হয়ে যাবে ধন, সব ভাল হয়ে যাবে। 
তুমিও জুড়োবে, আমিও । 

আমি জুড়োব__এ কথাট। বুঝি মায়ের মুখে বাহির হয় না, বুকে 
উচ্ছ্বাস উলিয়া উঠে, সব -ভাসাইয়া দেয়: দামিনী হু-হু করিয়। 
কাদে। 

গোষ্ঠ টাকা ছুইট। দত্তর পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দিয়া! দাওয়ায় 
উঠিয়া কাঠের উপর বসিয়া রহিল । 

দামিনীর কান্নায় তাহারও চোখে জল আসিতে চাঁহিল * চোখের 
জল ছোঁয়াচে, একের কান্না অপরের সংযমের বাঁধ টলাইয়া দেয়__ 
প্রায় ভাতিয়াই দেয়। 

মুখখানা বিকৃত করিয়া গোষ্ঠ উদ্যত অশ্রু গোপন করিতে চাহিল। 
দত্ত টাক! দুইটা বাজাইতে বাজাইতে কহিল, কি পাজী রে তোরা 
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মাইরি, আয! টাকা থাকতে বলিস, নাই, উশুল উড়বে. কার বাবা? 
আমার, না তোর ? 
রী | ও 

কই মোড়ল, ছেলের অসুখ কদিন ? 

কবিরাজ অশ্বিনী সিং আসিয়া বাড়ি টুকিল, পিছনে পিছনে সুবল, 
অতি সঙ্কোচে এক পাশে দীাড়াইয়া রহিল । 

পত্বীর বাল্য-সাথীর উপর বিরূপ সংসারে হাজারে ন শো 
নিরেনববই জন। মনের গতি মানুষের বাক: আর শ্্রীতি ও 
পিরিতির মাঝে ভেদ করা বড় কঠিন, বিশেষ পুরুষ ও নারীর মাঝে । 

গোষ্ঠও স্ববলকে সুচক্ষে দেখিত না, বাড়ি আজিলে যেন বিরক্ত 
হইত, কারণে অকারণে ঝশাঝিয়া উঠিত। 

সুন্দর তরুণ স্বলকে দূরে রাখিয়া নিজের আড়ালে দামিনীর 
ঢুষ্টি হইতে ঢাকিয়া রাখিতে চাহিত । 

স্থবলও তাহা! বুঝিত, তাই তার এ সঙ্কোচ। 

গোষ্ঠ কহিল, তুমি কেন হে মহান্থু কি কাজ কি? 

কবিরাজ উত্তর দিল, ওই তো আমায় ডেকে নিয়ে এল ৷ 

গোষ্ঠ কহিল, এস কবরেজ, এস, ছেলেটার কদিন থেকে “উন্দো 
ধুন্দো” জবর, চেতনা নাই : দেখ ভাই 'একবার । 

ভিতর হইতে দামিনী পাগলের মত কহিল, না না) দেখতে হবে 
না; টাকা নাই, টাক নাই আমার | 

গোষ্ঠ মিনতি করিয়া কহিল, দোব দোব, টাকা দোব ভ 
কবরেজ : দুদিন আগে আর পিছু ;: দেখ ভাই, দেখ । 

কবিরাজ স্থবলের পানে চাহিল । 

বিবর্ণমুখ স্থবল সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, কিন্তু মনের কথা তো! বলা 
যায় না। হয়তো দামিনী ছু*ড়িয়া ফেলিয়। দ্রিবে ; গোষ্ঠ কি কথায় 
কি ধরিয়া বসিবে ! সহসা ঘরের ভিতরে দামিনীর মুখখানা চোখে 
পড়িল, দামিনীর চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে । 
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বেদনায় মূকের মুখও ফুটে, ভাষা না হউক, ঘাতনায় স্বর ধ্বনিয়া 
উঠে। ূ 

স্থবলের মুখও ফুটিল, সে মুকের মতই জড়িতকণ্টে কহিল, টাকা! 
দেবে কবরেজ মশায়, টাক। দেবে । 

কবিরাক্ত বাঁজাইয়। লইল, না দিলে-_না দিলে আমি তোমার 
কাছে নোব, তুমি সে দেখে নিও। 

স্ববল কহিল, তাই দৌব, আমিই দোঁব। 

দীনতার মত মনযবতনাশী এতবড় ব্যাধি আর. ছুনিয়ায় নাই, 
দীনতার চাপে হীন্তা. আসিবেই। ূ 

আজ এই দীনতার চাপে সুবলের অনুগ্রহ গোষ্ঠকে মাথা পাতিয়া 
লইতে হইল : সে কহিল, তাই দেবে, স্ুবলই তোমাকে দেবে, আমি 
স্ববলকেই দোব : এই চার-পাচ দিনেই দোব।_বলিয়া সে স্বলের 
মুখপানে চাহিল। 

সুবল সান্ত্বনা দিয়া কহিল, না না, তাগিদ নাই আমার, যখন 
চব দিও। 

কবিরাজ হাসিয়া কহিল, আর না হয় নাই দিলে, মহাস্ত মহাজ* 
শাল । 

সুবল কৌচড় হইতে টাকা খুলিয়া কবিরাজকে দিল, কহিল, আর 
যা লাগবে দোব। ্‌ 

কবিরাজ টাকা ট"্নাকে গু'জিতে গু'জিতে কহিল, নগদ বিদেয়, 
তা ভাল। তা মহাস্ত, তোমার তেজারতি সেরেস্তায় উত্তলের ঘর 
005 

সবল লজ্জিত ও ম্লান হাঁসি হাসিল । 

কবিরাজ কহিল, এবার তুমি মানুষ কোরোক কর মহান্ত ; না 
দিলে মানুষ ধ'রে নিয়ে যাবে, ঘরে খেতে পরতে দেবে তেজারতি 
তোমার আরও ফলাও হবে। 

আপন রমিকতায় কবিরাজ আপনি হাহা করিয়া হাসে; 
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বদিকে এই তরল কথাটা গাঢ় কঠিন হইয়া আর একজনের কানে 
ওাঁজে, ঘরের মাঝে দামিনী হাপাইয়া উঠে, তাহার মনে হয়, ওই 
টাকাটা দেনাও নয়, দানও নয়, ও দাদন-_তাহারই উপরে দাদন । 
কোরোকী পরোয়ানার লেখার রেখা সুবলের বুকের মাঝে আকা, 
যেন সে দেখতে পায়। সে কণ্ঠস্বর চাপিতে ভুলিয়! গেল। উচ্চ 
আর্তকঠে বলিয়া উঠিল, না! না, না গো, কবরেজ দেখাতে হবে না, 
ধার করতে হবে না; ছেলে ভাল আছে, ছেলে ভাল আছে আমার । 

গোষ্ঠ ধমক দিয়া উঠে, থাম থাম, কত্তাতি ফলাতে হবে না, 
থাম। 

মুখ থামিলে রব থামে, কিন্ত রোদন ত থামে না। 

দামিনী নীরব হইল, কিন্তু শ্বাসরুদ্ধের মতই পাগল হইয়া উঠিল। 

মরণ টু”্টি চাপিয়৷ ধরে, রোগীর শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে; সে 
সমস্ত অঙ্গের শিখিলতম বাঁধনটুকু পধ্যস্ত কাটিতে চায়, যেন ওইটুকু 
টুটিলেই সে আরামের শ্বাস ফেলয়া বাঁচিবে। তেমনই অস্থিরতায় 
দ্রামিনী আপনার সার! অঙ্গের মাঝে যদ্দি কোথাও কোন সোনা- 
রূপার বাঁধন থাকে, তাহার খোজ করিয়। যায়। 

নাই, মেলে না; চোখে পড়ে রোগ! ছেলেটার সরু লিকলিকে 
হাতে শতচ্ছিদ্র জীর্ণ রূপার বালা ছুইগাছা । 

দামিনী তাই খুলিয়া লয়, ছুণড়িয়া স্থববলের দিকে ফেলিয়। দেয় । 
ছেলেটা শ্রান্ত সর গলায় কাদিয়া উঠে, আমার গন্না-_আ-_আ। 

গোষ্ঠও একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলে, তাই রাখ ভাই, 
তাই রাখ ; শুধু হাতে কারবার ভাল নয়, কিছু থাকা ভাল। 

ছেলেটার কান্না কিন্ত থামে না, সে কাঁদিয়াই চলে, আমার 
গন্না--আ- আ। 

দামিনী পাষাণের মত বসিয়া রহিল, ছেলেটাকে সাম্তবন। দিতে 
চেষ্টা পর্য্যস্ত করিল না। করিল ন! নয়, বোধ হয় পারিল ন1। 

গোষ্ঠ কহে, দূর, শুধুই আ--আ। সে উঠিয়া চলিয়া যায় 
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মাঠের পানে । দাওয়া হইতে নামিয়াই নতদৃষ্টিতে পড়ে ছেলেটার 
জীর্ণ বাল! ছুইগাছা, সুবল ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । 

দয়! সবাঙ্গ তাহার রি রি করিয়া! উঠে; বাল। ছুইগাছ। 
হাতে তুলিয়া সে সন্কল্প করে, সুবলের মুখে ছু"ড়িয়৷ মারিয়া আসে। 
আবার মনে হয়, কত দাম ইহার, বড জোর বারো গণ্ডা পয়সা ; 
সঙ্গে সঙ্গে আপনিই সে হাসে, বড় ছুঃখের হাসি। চারিটা টাকা! 
দিয়ে বারো আনার দ্রব্য বিনিময়, যদি নাই লয় সে। বালা ছুই গাছ 
সে ছেলেটার দিকে ছুণডিয়! দিয়া মাঠের পথ ধরে। ছেলেট৷ বাল। 
ছুইগাছা বুকে চাপিয়া ধরে, মানিকের মত নাড়ে-চাড়ে : ওইটুকু যে 
এ বিশ্বে উহার আভরণের গৌর্ব। 


সবুজ মাঠে গোষ্টঠের বুকখানা জুড়াইয়া যায়; সে ভাবে, আশা! 
বোধ হয় সবুজ-বরণী | 

হালে পৌঁতা তরকারির বীজের চারার কাছে বসিয়া আঙ্গুলের 
ডগা দিয়া সন্তর্পণে মাটি সরায়, একটি প্যাঙাশে নরম অস্কুরের 
প্রত্যাশায় । 

তরুণী নারী যেমন ভাবী সন্তানের স্বপ্ন দেখে। 

অঙ্কুর উঠে নাই, মরা মন লইয়া বেচারী উঠিয়া দাড়ায়, একটা 
দীর্ঘশ্বাসও পড়ে; আপন মনেই বলে, মোটে তো! আজ তিন দিন, 
আর ছু-তিন দিনে বেরুতেই হবে। আর ও কটা যদি নাই হয়, 
তাই বা কি, ধানেই এবার ছয়লাপ। 

আল-পথের উপরে ধাড়াইয়া ধানী জমির পানে তাকায়, চোখ 
যেন জুড়াইয়া যায়, সে বলে, বলিহারি, বলিহারি, কি রং মাইরি, 
কালো, আধার, যেন আফিট়ে মেঘ নেমেছে জমিতে । 

সে মনের আনন্দে গান ধরে, “ও কালো কালিন্দী-কৃলে দেখ 
সখি কালো মেঘ নেমেছে” 
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ওদিকের রাস্তা হইতে কে হাঁক, গোষ্ঠ ! গোষ্ঠ ! 

ও গাঁয়ের সতীশ সরকার, জেলার সদরে থাকে, পাঁচজনের 
মামলায় তাঁদ্বর করে : বেঁটে খাটো চেহারা, পেটটা মোটা, কবিরাজ 
বলে-_পাঁচসেরী পিলে ওটা । সতীশ তবু ওষুধ খায় না। বলে, 
কচু জান তুমি, ও আমার বুদ্ধির গেঁড়ো, ওরই জোরে ক'রে খাই 
বাবা । 

লোকে বলে, ও একরকম ভুড়ি, বদ5মের ভুঁড়ি, বেটার টাকা 
হক্তম হয় না, ভাই ভূীড়টা অমনই। 

গোষ্ঠ অগ্রসর হইয়। প্রণাম করিয়া কহে, সরকার মশায়, তা 
সন কুশল তে!; সরকার কুশলের ধার দিয়। যায় না, সোজাসুজি 
কাজের কথ! পাড়ে, মামলাকে এত ভয় করলে চলবে কেন 
গোষ্ট? 

গৌঁফ তাহার ঘন ঘন এপাশে ওপাশে লাচে * ওইটা তাহার 
মুদ্রাদোব। গোষ্ঠ কথাটার মবে গুকত্ব খুঁ(জয়। পায় না, সে হাসিয়া 
কহে, মামলাকে কি গার ডরাই সরকার মশায়, ডরাই যত আমলাকে' 
থাই আর মেটে না। 

কথাটা সরকারের গায়ে বাজে, সেও ওই শ্রেণীভুক্ত যে; সে 
তীব্রকষ্ঠে কহে, শুধু পয়লা! কেউ চায় না রে, শুধু পয়সা কেউ চায় 
না, তার! তো ভিখিরী নয় । এই তো বাবা, নিলে বেট। দত্ত নিলেম 
ক'রে তোর জোতকে জোত। সে মামলা করলে, ডিক্রী করলে, 
নিলেম করলে, জানতে পার্লি? আমলার। পয়সা খেয়ে নেম- 
খারামি করে না, যার পয়সা খায় তার কাজ বজায়, বুঝলি? 

গৌষ্ঠটর মাথায় যেন কে মুগুরের ঘা মারে, সব যেন গোলমাল 
হইয়া যায়। তাহার জমি, তাহার অন্নদাত্রী মা ভূমিলঙ্ষ্রী। তবু 
সে স্বস্তির আশায় কথাট। অবিশ্বাস করিতে চায়, কহে, আজে না, 
তাই কি হয়, আজই যে ছ'টাক। সুদ নিয়ে গেল। 

সরকার হাসিয়া ওই সরল বিশ্বাসের জন্ত -গোষ্ঠকে গালি দেয়, 
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চাষা কি সাধে বলে রে, বুদ্ধিগুণেই চাষা বলে; হু” তোমার দোষ 
কি, বল? ন চাষা 'সঙ্জনায়তে__এ যে শাস্ত্রবাণী। বলি নাই আমি 
একবার, ওরে গোষ্ঠ দত্ত নালিশ করেছে, একটা! জবাব দে। তুই 
বললি, টাকা নিয়ে আর জবাব কি দৌব সরকার মশাই ? তবে 
ধ'রে পেড়ে দেখি, দত্তকে এখন থামাই ; তুই ধরলি পাঁড়লি, দত্তকে 
মুখে রাজীও করলি, কিন্ত আদালত তো ছাটলি না, মামলাটা তুলে 
নিলে, কি না নিলে, তা দেখলি না। ভয় হ'ল আমলার হা দেখে। 
নে, এখন তার ফল দেখ.। 

গোষ্ঠ স্তম্তিত হইয়া গেল। চোখে তাহার দৃষ্টি জাগ্রত ছিল, 
কিন্তু দৃশ্য সমস্ত যেন অর্থশুন্য বোধ হয়। 

সরকার কহে, তুই নিলেম রদের মামলা কর। দেখ, বেটা 
চামাবকে কেমন ফীসাই, তদ্িরের ভার আমার, সে তোকে ভাবতে 
হবে না। ও বেট! বেণে, আমিও কায়েত। 

কথা গোষ্ঠর কানে যায় না. তাহার বুকের মাঝে ক্ষোভে দুঃখে 
র্লেেধে একটা ঘুধি জাগিয়া উঠে। 

একটি বিধিবদ্ধ সঙ্ববদ্ধ অত্যাচারে নিঃশেষিতপ্রার মানবাআর 
যেটুকু অবশেষ ওই নিরীহের বুকে ছিল, সে বুঝি বিদ্রোহ করিয়া 
উ[ঠ: বাহিরের দেহেও তাহার বিকাশ হয়, দীর্ঘ মোটা মোটা হাড় 
পাঠির করা দেহখানার শিথিল: পেশাগুলার মাঝে একট চাঞ্চল্য 
পঠয়া যায়, কাঠিম্য ফুটিয়া উঠে, শিরাগুল! মোট! হয়, বোঝা যায়, 
রক্তের আোতে জোর ধরিয়াছে। 

মানুষকে মে আর বিশ্বাস করিতে চায় না, তাহার ঘ্বণা-ভর! 
সান্দঞ্চ চোখে সরকারের মতলব আজ ধরা পড়ে, সে হাসিয়া কয়, 
মামলার খরচ কে দেবে সরকার, বুদ্ধি তো তোমার কায়েতের বটে, 
কন যাতে রস, ওই জমি আমার লক্ষ্মী মা, ও গেলে খরচ যোগাবে 
কে? তুমি দেবে? 

সরকার কহে, ওরে, কায়েতের বুদ্ধিতে সব আছে, জমিতে তুই 
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দখল দিবি না: জমি তে৷ তোর দখলে, বাঁশগাড়ি করতে যায়, তুলে 
ফেলে দিবি । 

কথাটা ক্রোধতপ্ত কানে লাগে ভাল, গোষ্ঠ কহে, দখল আমি 
ছাড়ব না সরকার । য। হয় হবে, আমার জমিতে গেলে ওকে আমি 
গোটা রাখব না। মামল।-ফামলা যা করতে হয় ও করুক। 

সরকার শিহরিয়। কয়, সবনাশ সবনাশ, জেল হয়ে যাবে; 
মামলার বল না নিয়ে কি ফৌজদারী করা হয় ; অথথ না হ'লে শুধু 
সামথ্যে কি হয়? 

গোষ্ঠ কহে, তা অথ নাই যখন, তখন সামথ্য ছাড়া উপায় কি? 

সরকার চোখ ছুইটি বড় করিয়া কহে, বেটা ডাকাত রে! বলে 
কি? খবরদার, মরবি, মরবি। ওরও লাঠি আছে, ও শালা কি কম 
ুত্ত শালা ধুত্তশেয়াল, টাকায় জম্দারকে বশ করেছে; দেখেছিস 
তো, জমিদারের চাপরাসীর পেতলে বাঁধা লাঠি? 

যুগ-যুগান্তের, পিতৃ-পিতামহের পুষিয়া-রাখা জমিদার ভাতির 

স্কার বুকের মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। বুকের ঘ্বণিটার বল, 

বেগ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। 

এই সেদিনই সে যে কথাটা বলিয়াছিল, সেই কথাটা তাহার 
মনে পড়ে, বাঘে ধান খায় তো তাড়ায় কে? 

সরকার বলিয়াই যায়, তার চেয়ে শোন্‌; খরচ বেশি হবে না, 
পাপরের মকদ্দমা ক'রে দোব, হাকিমকে এক দরখাস্ত দোব, হুজুরের 
অধীন গরিব, মামলা-খরচের সামথ্য নাই-_ 

গোষ্ঠ যেন কুল পায়, সে ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠে, তা হয় সরকার 
মশায়, হয়, অয।? 

সরকারের গৌঁফ-নাচানো। মুদ্রাদোষট। প্রবল হইয়। উঠে, সে 
হাসিয়া কহে, হয়, না হয় সে আমার ভার, তার ভাবনা তোর নাক 
আসছে সোমবার ক'রে তুই গোটা দশেক টাকা নিয়ে সদরে যাস। 
আমার বাসা জানিস তো-বাসা? আচ্ছা, না জানিস, নাই, ওই 
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হোটেলে নেমে তুই আগে খেয়ে নিবি, তারপর ওইখানেই থাকবি, 
আমি খুঁজে নোব, বুঝলি? : 

গ্োষ্ঠ হতাশ হইয়া! পড়ে, দশ টাঁকা যে তাহার পক্ষে ছুই শো, 
ছুই হাজার বলিতেও ক্ষতি নাই; সে ক্সানকঠে কহে, দশ টাকা যে 
আমাকে কাটলে বেরুবে না সরকার মশায় ; ধারও মিলবে না। 

সরকার এবার খিচাইয়। উঠে, তবে কি মামলা তোমার অমনই 
হবে, তোমার চাদ-বদন দেখে নাকি £ 

ওই যে বললেন, পাঁপরে দরখাস্ত দিলেই হবে ? 

খরচ হবে না কলে কি একেবারে তিন শৃন্ততে চলে বাব? 
দরখাস্ত দিতে খরচ নাই? এই ধর না» হিসেব তোর মুখে মুখেই 
হবে-উকিল পাঁচ টাকা, মুহুরী সেও পাঁচ সিকের কম ছাড়বে না, 
কোট-ফী এক টাকা, ভোঁম ছু পয়সা; ম্যাদ আট আনা, বিত্তি চার 
আনা, আর এদিক ওদিক বাজে খরচ সেও তোর ছু*টাকার কমে তো 
হয় না, এই তো! তোর দশ টাকা ছ'পয়সা, তা ডেমির ছু পয়স। 
তোকে লাগবে না, ডেমি আমি দোব। 

গোষ্ঠর চোখ দিয়াঞ্জল পড়ে, সে ঘাড় ফিরাইয়৷ জমিগুলার 
পানে চায়, দূর হইতে ঘন সবুজ ধানগুলি সত্য সত্যই কালে! মেঘের 
মত দেখায় । 

সরকার কহে, আচ্ছা, এক কাজ কর, তোর ওই নাখারাজ 
গড়েটা__-ওইট। বাঁধা দে, টাকার বন্দোবস্ত আমি ক'রে দোব। 
যাস সোমবারে, বুঝলি? সবই হবে সেই দিন, বন্ধকী দলিলও 
হবে, দরখাস্তও দেওয়া হবে, কি বল্‌? 

তখনও গোষ্ঠর চোখ ফেরে নাই, মমতায় সারা বুক টনটন করিয়া 
উঠে, সে কহে, তাই যাব সরকার মশায়, কিন্ত দেখবেন যেন ফিরতে 
না হয়; এ বিপদে আপনাকে রাখতেই হবে। 

সরকারের পা ছইট! সে চাপিয়। ধরে। 

মন বিশ্বাস করিতে চায় না, ভরসা হয় না। 
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কিন্তু মাটির পরে চাষীর মমতার মোহ কহে, তবু যদি। 

সরকার ভরসা দিয়া আপন পথ ধরে, গোষ্ঠ ফিরিয়া আপন 
জমির আঙলের উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ধানের পাত নাড়ে- 
চাড়ে, কচি কচি সতেজ ধানগুলি হাওয়ায় লুটোপুটি খেলে, গোষ্ঠর 
গাপয় পড়ে, পায় পড়ে । যেন ছুরন্ত চঞ্চল শিশুর দল। 

সহসা গোষ্ট নারীর মত ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠে। 

পথে যোগী মোড়লের বৈঠক; সেথায় গোষ্ঠ আসিয়। বসে। 

মাইনার-পাস ছোকর! রমাপতি মাষ্টার “সেখানে পাঠশালা করে । 
মোঁড়ল-কর্তার সাপ্তাহিক খবরের কাজ পড়ে, আগে নারী-হরণের 
কলম-_'দবা দ্বিপ্রহরে নারী হরণ, পাশবিক অত্যাচার, বাড়িতে 
পক্ষ €কহ [ছল না, চারিজন বদমাইস ঘরে প্রবেশ করিয়া 

মোড়ল কর্ত। চেঁচাইয়া৷ উঠে, ওরে মদনা, মদনা, ওরে শালা ডোম ! 

মদনা বাড়ির রাখাল, সে উত্তর দেয়, কিন্ত মোড়ল-কর্তার কানে 
যায় না। 

মদন! আসিয়া সম্মুখে দাড়ায় । 

মোড়ল-কর্ত। খি"্চাইয়া উঠে, বলি, লবাব, ছিলেন কোথা, র| 
দাওন! যে? 

মদন বলে, বলি, র1 মানুষকে কবার কাড়ে, রা তো! দিলাম । 

আবার মুখের উপর মুখ! কর্তা ঠেঙাগাছট1 হাতড়ায়, হাতে 
টেকিতেই সে গাছট। ফাবড়াইয়া দেয়। মদনার লাগে না, তবু সে 
বলে, মেলে তুমি আমাকে ? 

কর্তা কহে, বেশ করেছি। বলিয়৷ হু"ক। টানে, ক্ষণেক পরে 
আবার কহে, বুড়ো মানুষের রাগ তো জানিস; তুই স'রে গেলি না 
কেন? তা বিকেলে এক সের চাল নিস্‌, মদ খেলেই গায়ের বেথা 
সেরে যাবে । যা দেখি, রতে ছুতোরকে ডেকে আন, বল্‌, খিল 
সাতে হবে ছুয়ারের । আর হরিশ, ব'লে দাও চবিবশ ঘণ্টা 
দুয়ারে খিল-_। শালারা, দিব! দ্বিপ্রহরে, আয় শালারা-_- 
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আবার লড়াইয়ের সময় মাষ্টার লড়াইয়ের খবর পড়ে, ম্যাপ 
জীকিয়া লাইন বুঝায়, বলে, এই দেখ কর্তা, এই হ'ল ফ্রান্স, এই 
তোমার জার্মানি, আর এই রুশ। 

বুড়া বলে, এতে। শুধু দাগ হে মাষ্টার, নক্সা! একে লড়াই বোঝ। 
যায়? এখন কে হারল তাই বল, এ সায়েবরা, না উ সায়েবরা ? 

মাষ্টারের বয়সী বাগাল রায় বলে, বুঝতে কেনে নারবে খুড়ে। 
এই দেখ, এই হ'ল ফেরান্স। 

বুড়া বিরক্ত হইয়া কতে, রাখ, বাপু “ভার ফেরাও টেরাও, ওল 
তোরা বোঝ গিয়ে । এখন কাপড় সস্তা কখন হবে ভাই বল তে 
মাষ্ঠার ? 

মাষ্টার বলে, তবে ডুবো জাহাজের ঠেল। কন্ত।, মাল নিয়ে ভাস!- 
জাহাজের কি পার মাছে? মাল নিয়ে জলে ভেসেছেন কি ছুই তিন 
কোশ দূর থেকে তাল মেরে, চোল-চোল--_মার। ঢ; আর এক 
ঢ'তেই বাস্‌ চিচিং ফাক, জলের তলায় ভরভর-_ফস। 

বাগাল বলে, তবে ডুবোৌঁজাহাজের টিরিক-ফিরিক ম'ল এইবার, 
আকাশে ফরফর উড়বে আর কলকাতার এসে নামবে তোমার ; 
কাটুক শাল ডুবো-জাহাজ জলের তলে বুটবুটি । 

বিশ্ময়ে বুড়ার চোখ ছুইটা ভাটার মত পাকাইয়া উঠে, সে কহে, 
উড়বে কি ক'রে বাপু; গরুডপাখীর বাচ্চা ধরেছে নাকি আয? 

মাষ্টার হাসিয়া বলে, না কত্তা, কল, কল, কলে উড়বে-_ 
আযরোপ্র্যান। | 

কাগজে অআ্যারোপ্ল্যানের ছবি আকে, ছবিটা দাগে দাগে হয় 
একটা বৃত্ত । 

বুড়ে। বলে, দূর, এ কি হ'ল, রসগোল্লা আবার ওড়ে? 

মাষ্টার বললে, কেন কত্তা, রাহুর ছবি, চাদের চেহার৷ দেখ নি? 
ওই সব থেকেই ওরা এই সব করলে ; সব আমাদের নিয়ে, আমাদের 
পুষ্পক রথ-__ 


২০৭ 


বুড়া চটিয়া কহে, সবই তো শুনি তোদের, ও ছিল-ফিল বুঝিনা, 
করতে পারিস তো বুঝি, পারিস বানাতে ওই কি বলছিল এলাং- 
পেলাং নাকি? 

বর্তমানের নগ্ন রিক্ততায়, দারিক্যে, মরণ-দ্বারের বৃদ্ধের পর্যস্ত 
অতীতের পানে চাহিবার অবকাশ নাই । 

তরুণ চাহে ভবিষ্যতের পানে, সে স্বপ্ন হয়তো । 

বাগাল কহে, হবে বইকি খুড়ো, আমাদেরও হবে। 

সে সব পুরানো কথা। 

আজ মাষ্টার পড়িতেছিল, অসহযোগ আন্দোলন, বক্তৃতার সুরে 
সে পড়িতেছিল, মহাত্মার বাণী, স্বরাজ আসিবে, স্বরাজে আমাদের 
জন্মগত অধিকার, শুধু বাণী পালন কর। বুঝবে কত্তা, স্বরাজ হলেই 
আর চাই কি! 

স্বরাজ মানেট! আমায় বুঝিয়ে দিতে পার, তবে তো বুঝি 
ব্যাপারটা কি ? 

মানে, বুঝলে না কন্তা? আমরাই আমাদের মালিক- রাজা, 
ওই ওতেই আমাদের ছুঃখ ঘুচবে কত্ত । 

তাই কি হয় মাষ্টার? রাজা থাকবে না 

বহুযুগ নিরক্ষরের কানে কথা বিস্ময়ের মত ঠেকে। 

তরুণ রক্ত, যুগের হাওয়ায় উষ্ণ চঞ্চল ; বাগাল কহে, কেন হবে 
না খুড়ো, এই তো] ফেরান্স, আমেরিকা 

কর্তা চটিয়! যায়, তৃই থাম্‌ বাপুঃ তুই আর পাকামি করিস না, 
মাষ্টার বলছে তাই বলুক, না খালি ফেরান্‌ ফেরান! হলি কিরে 
বাপুঃ বাপখুড়োর খাতিরও করাব না? 

ও পাড়ার গণেশ দেবাংশী কহে, যা বলেছ ভাই, আমাদের আমল 
পালটিয়ে গেল; সে সব আর কিছু রইল না। 

মাষ্টার বলে, তফাত তো হবেই কত্তা, €তোমর1 হ'লে পুরনো, 
আমরা নতুন । 
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গোষ্ঠর ছুঃখার্ভ মন ছুঃখদূরের কথাটা ভোলে না, সে কহে, 
জমিদার-মহাজন উঠবে বলতে পার ? 

অন্তর-ফাট! বাণী, আস্তরিকতার গাস্তীর্ষে এত গম্ভীর যে, 
মজলিসের চুল ভাবটুকু উবিয়া গেল। মরুর বুক-চেরা ঝঞ্চা বায়ু 
স্তরের রস পর্যন্ত যেমন শুষিয়। লয় । 

সবার বুক চিরিয়াই দীর্ঘশ্বাস বহে। 

যোগী বলে, ওই যা বলেছে গোষ্ঠ, স্বরাজ-ফরাজ বুঝি না আমরা, 
যমের হাত হতে বাঁচি কিসে তাই মহাত্মা বলুক । হ্যা, চাচা আপন 
জান বাচ]। 

অতকালের অত্যাচারে, অনাহারে অতীতের সব-_ দেশ, ধর্ম, 
সমাজ, সমস্ত ইহাদের কাছে বুঝি তুচ্ছ হইয়া উঠি.তছে। শুধু 
জীব-জগতের একমাত্র জন্মগত প্রেরণা, বাচিবার চেষ্টায় কস্কালগুল। 
পাগল । 

কিন্ত ক্লান্ত মস্তক্ষে উপায় আসে ন!; শ্রান্ত দেহ এলাইয়া পড়ে। 
কেষে ইহাদের জীবন অদৃণ্ভাবে যুগযুগান্তর ধরিয়া শোষণ 
করিয়া লইতেছে, তাহাঁও ইহারা জানে না ; বিধাতা, না মানুষ? 

আর সে জীবন ফিরয়! চাহিতে চ)ৎকার কারতেও বুঝ ক্লান্তি 
আসে। তবে তাহা চায় তাহারা ; মাটির তলের অঙ্কুর যে সুরে যে 
ভাষায় আলে। বাতাস চায়, সেই সুরে সেই ভাষায় ইহাদের সে 
চাওয়ার বাণী বুকের মাঝে অহরহ বাজে । 


কয়দিন পর। 

গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়৷ বাড়ির ভেজানো ছুয়ারট। খুলিতেই 
মনে হইল, ওদিকের ছুয়ার দিয় কে বাহির হইয়া গেল, আবছা। 
দেখা, ঠিক চেনা গেল না, কিন্তু মনে হইল, সুণল। 
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গোষ্ঠ ত্বরিত পদে অনুসরণ করিয়া খিড়কির ছুয়ারে আসিয়া 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না; ঠিক পাশেই স্থুবলের ছুয়ার বন্ধ, 
শিকলটি পর্য্যস্ত নড়ে না। গোষ্ঠ বাড়ি ফিরিয়া হাঁকিল, ওগো ! 

কেহ সাড়া দিল না । 

ভিতর-ঘরের দরজা খুলিয়া দেখিল, রুগ্ন ছেলেটা অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, দামিনী নাই | দাওয়ার উপরে কোদালিটা রাখিয়া হুক 
হাতে চলিল মোড়ল-কর্তার দলিজার পানে; কিন্তু মনের কোণে 
একটা অস্বস্তি জাগিয়। রহিল, কে গেল? 

দ্রামিনী জল আনিতে গিয়াছিল। 

ঘড়া কাখে বাড়ি ফিরিয়া ছুয়ারের পাশে কোদালি দেখিয়া 
বুঝিল, গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়াছে। কিন্তু গেল কোথায়? হয়তো 
নেশার আড্ডায় গিয়াছে । 

মনটা কেমন হইয়া উঠিল। 

এমন করিয়াই কি মানুষ নেশায় মজে? ঘরে রোগ! ছেলে, 
তার খোজ লওয়া নাই, যুখে কিছু দেওয়া নাই, আর এ কদিন. 
আবার সবই বেশি বেশি! আর মাঠেই বা এত কাজ কি? নিডেন 
তো হইয়! গেল ! 

বিরক্তিভরে দামিনী ঘড়াটা রাখিয়া আপ্ন মনেই বকিতে বকিতে 
কোদাল্সিখান। ঘরে ঢুকাইতে সেখান তুলিয়া সোজা হইতেই তাহার 
দৃষ্টি পড়িল সম্মুখের কুনুঙ্গির উপরে । 

রঙিন কাগজে মোড়া কি ওইটা? 

দামিনী কোদালি ছাড়িয়া মোড়ক খুলিয়৷ দেখে__একজোড়া 
শখা। 

লাল রঙের উপর সুক্স্প তুলির রেখার হলুদ রঙের নক্সা, দামিনীর 
চোখ ফিরিল না। রূপার পৌঁছার চেয়ে শাখার রূপখানি যেন 
শতগুণে অপরূপ । এতো শাখের শাখা নয়, এ তাহার সোনার 
কাকন। 
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শশাখা জোড়াটির রক্ত-রাগটুকু মুহূর্তে অনুরাগ হইয়া সমস্ত 
মন আচ্ছন্ন,করিয়া ফেলিল। 


আশ্চর্ধা মানুষের মন, আবার দুই ফোটা! জলও চোখ হইতে 
ঝরিয়া পড়িল; অধরে অতি মৃছু ম্লান হাসি। 

ওই নিরুপায় মানুষটর অক্ষমতার বেদন। শতগুণ হইয়া মনে 
বাঞ্জিতছিল। নেঃতাড়াতাডি সাত ঠাকুরঝির বাড়ি শশাখা পরিতে 
ছুটিল। 

ঠকুরঝি, শশাখা জোড়াটি পরিয়ে দাও ভাই।-_বলিয়। 
কাপড়ের পাড়-জড়ানে। হাত ছুইথানি নিঃসঙ্কোচে বাহির করিয়া 
দিল। 

সাতু কহিন, পেঁছ। কি হ'ল লে, হাতে পাড় জড়ানো? 

দীর্ঘ অনশনের পর অগ্বাশনের তৃপ্তিতেই মানুষ ক্ষুধার হুখ 
ভোলে ; শাখা দিয়াছে__এই:স্থখে, পৈছা। গিয়াছে__এ ছুখ, দামিনীর 
মনে ঠাই পাইল না; সে অগ্লান বদনে মিথ্যা. বলিয়া গেল, খিল 
ছেড়েছে, তাই খুলেছি। 

সাতু মুখ টিপিয়! হাসিয়। কহিল, যাই বলিপ'ভাই বউ, গোষ্ঠদাদা 
বড় মেগো। 

কেন লা? 

এই দেখ, না, পৈঁছ। খুলতে ন। খুলতে রাও। শশাখ|, বোন হ'লে 
পাঁচ দিন লাগত। এই বলিয়া সাই ছড়। কাটয়া উঠিল-_ 

“রাঙ। হাতে রাঙ। শাখা দেখতে ভাল বাসি হে।” 

দামিনী আনন্দ-কৌতুক কোপ করিয়৷ উঠিল, মর্, মর ভাই-স"গী। 

সাতু আবার ছড়া কাটিয়া লইল-_ 

“ভাইয়ের সোহাগ বউ নিয়েছে, বোন হয়েছে সখের কাট। । 

বউয়ের বেল! শশখা! শাড়ি, বোনের পিঠে ঝশাটা।৮ 

মর, এতও জানিস। 

না.জানলে বউ জব্ধ হয় কিক'রে? কই, হাতা দে দেখি, বেল। 
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থাকতে পরিয়ে দেই; ল্যাম্পোর আলোতে রাঙা হাতের শোভা। 
দেখে দাদার আশ মিটবে কেন? 

দামিনী হাত বাড়াইয়। দরিয়া কহিল, ভারী ছু হয়েছিস, দাড়া, 
এবার নন্দাই আস্মুক, ঝলে দোব। 

সাতু শাখা পরাইতে পরাইতে কহিল, কি বলবি? 

বলব,_-উঃ, আস্তে আস্তে লো, বলে দোব, সাবধান হ'য়ে! 
ভাই, তোমার গিন্নীর ভারী নজর ভাইয়ের ওপর । দেখবি, আর 
পাঠাবে না। উঃ উঃ, না না, আর বলব না, উঃ। 

কথার মাঝেই সাতু বলিতেছিল, বলবি, বলবি আর, বল, নইলে 
আরও জোরে_- এ এই হয়েছে, নে চোখ মোছ। 

শশাখার চাপে দামিনীর চোখে জল আসিয়াছিল। 

সাতু কহিল, মাইরি বউ, তোকে যা লাগছে ভাই, কি বলব ! 
মুখখানা সিছুর-মাখা, চোখের পাত। ভারী ! যা যা, ছুটে যা, এই 
রূপ নিয়ে দাদার সামনে গিয়ে দাড়া; আর শশাখা-পরা রাড হাত 
ছুতোনাতা ক'রে মুখের উপর নেড়ে দিগে। উঃ। 

দামিনী সাতুর পিঠে একটা .কিল বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া 
পলাইল। 

সাতু কহিল, বটে, এই বুঝি শণাখা পরানোর বানি ?. 


গোষ্ঠ দাওয়ায় বসিয়া ধার-করা তামাকটুকু টানিতেছিল আর 
ভাবিতেছিল, লোকটা কে? স্থবল? কিন্তু স্ববলের ছুয়ার তো৷ 
বধ, শিকল পর্য্যন্ত নড়ে না। সে হইলে ছুয়ার বন্ধ করার শব 
তো হইত, অন্ততঃ শিকলটাও নডিত। তবেকে? 

দামিনী সাতুর বাড়ি হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়াই গোষ্ঠকে 
দেখিয়া! সানন্দ কৌতুকে থমকিয়। মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া কহিল, 
ছ্যৎ সাড়৷ দেয় না, এমন লোক ! 

গোষ্ঠ উঠিয়া উকি মারিয়া! দেখে, দামিনীর পিছনে কে। 
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দামিনী কিন্ত ওদিকে খেয়াল করে না। মনে তাহার তখন 
রসের মাতামাতি! 

রূপের উপচারে দেবতাকে অঞ্জলি দিতে সাধ হয়, শশাখা-পরা 
হাত ছুইখানি মেলিয়! দিয়া কহিল, দেখ দেখি, কেমন হয়েছে ! 

বীণার আ-ববাধা তার ঘা খাইলে বেন্ুরা ঝঙ্কারই তুলিয়! থাকে, 
গোষ্ঠর সন্ধান-ব্যগ্র সন্দিগ্ধ মন শশাখা দেখিয়া শোভায় মুগ্ধ হইল না, 
বাকা চোখে তীব্র দৃষ্টিতেই চাহিল। পাইল কোথা? সম্বল তো 
সবই জান1। চট করিয়া মনে পড়িল, আবছা-দেখা লোকটাকে 
স্ববল বলিয়াই মনে হইয়াছিল ; তবে শাখার গায়ে এখনও 
অস্পষ্ট হাতের ছাপ-_ও ন্লুবলের ছাপ বলিয়াই গোষ্ঠর প্রতায় 
জন্মিয়া গেল । 

সে দামিনীর হাতখানা ঠেলিয়। দিয়া ধীরে ধারে উঠিয়া গেল। 

দামিনীর লাজ-রক্তিম আনন্দোজ্জল মুখখানি মুহূর্তে শবের মত 
বিবর্ণ হইয়া গেল । 

ভিতরে রুগ্ন ছেলেটা একটা গভীর যন্ত্রণাকাতর শব্দ করিয়া 
উঠিল, উচ, মা গো! 

দ্রামিনী একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে চলিল। 

উদ্ভ্রান্ত পদক্ষেপে চলিতে ছুয়ারের চৌকাঠে হুণ্চোট খাইল, 
কিন্ত সে দিকে লক্ষ্য করিবার তাহার অবসর ছিল না; সে আত 
কণ্টে কহিল, কি হ'ল ধন, আজ যে ভাল ছিলে বাবা। 

ছেলেটা ওই যে “মা গো” বলিয়া ডাকিল, ওই শেষ ডাক, 
তারপর আর ডাকিল না। 

এমন একটা প্রবল জ্বর আসিল যে, কঙ্কালসার দেহখানা থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল, নাভি হইতে বুক পধ্যস্ত ছু'পিয়া ছ'পিয়া 
উঠে : শীর্ণ হাঁতখানায় বুঝি অবশিষ্ট সব শক্তি সঞ্চারিত করিয়া 
দেহের সকল আবরণ ঘুচাইতে চাহিল;যেন ওই তুলার আবরণ 
পাষাণের ভারে বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। 
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বসিয়াছিল সে মরণ। | 

তিলে'তিলে বিন্দুর পর বিন্দু ভার বাড়াইয়। রাত্রি দেড় প্রহরের 
সময় দেহখানার সকল স্পন্দন নীরব করিয়া দিল" 

দামিনী বুক চাপড়াইয়া মেঝের "পরে :আছা'ড় খাইয়া পড়িল, 
আর্ত:মাতৃক্ে মরণের বিজয়বার্তা ঘোষিত হইয়া গেল; নিশীথে 
নিস্তব্ধ পল্লীটার আকাশ বাতাস শিহরিয়া৷ উঠিল। 

গোষ্ঠ উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, 'রাক্ষুমী, সর্বনাশী, 

: তুই আমার ছেলে খেলি: তোর পাপেই আমার) ছেলে গেল। 

সবনাণী, ছেলের চেয়ে তোর সুবল বড় হ'ল, একজোড়া *শশাখা বেশি 
হল? 

ওই* একটা কথ।য় নারীর সন্তানের শোক পধ্যস্ত মূক হইয়া গেল, 
কে যেন বুকের উপরে পাহাড় চাপাইয়া£দিল.। 

অসাড় নিস্পন্দ পাষাণপিষ্টের মত যেখানে পড়িয়া ছিল, সেই- 
খানেই সে পড়িয়া রহিল, মৃত সন্ভানটাকে বুকে টানিয়া লইতে পধ্যস্ত 
পারিল না । 

রাঙা শাখা জোড়াট! অন্ধকারের মাঝেও আগুনের. মত জ্বলিতে- 
ছিল) না, দামিনীর মনের মাঝে জ্বলিতেছিল, কে জানে! সহসা 
শাখা জোড়াটা'আপন কপালে সজোরে ঠকিয়া:সে ভাঙ্গিয়! দিল । 

তারপর আবার অসাড় নিস্পন্দ। 

শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস-মাখানো একটি মুছ কথা বুঝি জোর 
করিয়াই বাহিরে.আসিতেছিল, মাঃ উঃ মাঃ! 

বাহিরে ঝরিতেছিল- জল | বর্ষণমুখর শ্রাবণ রজনীর ওই মু 
কণ্ঠ ঘরের দাওয়ায় গোষ্ঠর:কান পর্যন্তই পৌছিতেছিল না, তা পাড়া- 
প্রতিবেশীর নিদ্রাভঙ্গ-হয় কি করিয়া! 

আসিল শুধু সাতু। দামিনীর প্রথম বুকভাঙ্গা আর্ভন্বর তাহার 
কানে গিয়াছিল, মে যখন আসিল তখন দামিনীর কান্না থামিয়া 
গিয়াছে, সে পাথরের মত পড়িয়া আছে। 
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আরও একজন আসিল, সে সুবল । 

সে সাতুরও আগে আসিয়াছিল, কিন্তু প্রবেশমুখেই উন্মত্ত গোষ্ঠর 
কথ। কয়ট! শুনিয়া আর ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই, ঘরের পিছনে 
ছাচতলায় দাড়াইয়াছিল। 

সাতু কহিল, বউ, একটু কাদ্‌ কেন ভাই। 

দামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না ঠাকুরবি, আমিই 
খোকাকে মেরে ফেলেছি ।__বলিয়াই হু-ু করিয়া কাদিয়া ফেলিল, 
নীরব রোদন, অশ্রুরই ধারা শুধু । 

সাতু সান্ত্বনা দিল না, দিবার প্রয়াসও করিল না। 

কতক্ষণ পরে আবার দামিনী কহিল, ঠাকুরঝি, জল হচ্ছে বুঝি 

সাত কহিল, আড়া-বিষ্টি জল, মাঠ ঘাট ভেসে গেল। পুকুর 
গড়ে সব ভ'রে উঠেছে। 

দামিনী ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, আমাদের গড়েও তবে ভরেছে? 

শঙ্কিত কণ্ঠে সাতু তিরস্কার করিল, পোড়ারমুখী দাদার হাতে 
_ শেষে কি দড়ি পরাবি নাকি? ছি! 

তারপর সব চুপ, কথা যেন সব হারাইয়া গেল। 

শুধু কয়টি প্রাণীর ছুঃখদীর্ণ দীর্ঘশ্বাস, সে যেন শ্মশানের বুকে 
কঙ্কালের মালার মাঝ দিয়! বায়ুপ্রবাহ। 

জীর্ণ কাথার উপরে ছেলেটার শব। 

শ্বশানখান। যেন ঘরের বুকেই প্রকট হইয়া! উঠিল । 

জীবন তাহা সহিতে পারে না, দূরে সরাইয়া দিতেই হইবে । 

আগে কহিল সাতু, দাদ1, ছেলেটার তো! একটা গতি করতে 
হবে। 

গোষ্ঠ কহে, হ্যা, কিন্ত যে জল-_ 

দামিনী কথা কহে নাঃ মাঁ হয়তো সন্তানের শব সবার শেষ 
পর্য্যস্ত বুকে ধরিয়া রাখিতে চাহিবে, কিন্তু অবশেষে তাহাকেও তাহা 
ত্যাগ করিতে হইবেই। 
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জীবন মরণের ভয়েই অস্থির, তাহার সান্নিধ্য সহিবে কেমন 
করিয়া ? 

সাতু কহে, পাড়ায় ডাক। 

বর্ষণের পানে আঙ্ল দেখাইয়া গোষ্ঠ বলে, বাইরেও কি হচ্ছে 
দেখছিস ? 

তা বলে তো বাসী ক'রে ফেলে রাখে না। দাড়াও, আমি 
ডাকি। 

সাতু উচ্চ কণ্ে হাঁকিল, মহাস্ত ! 

দামিনী দঢ কণ্ঠে কহিল, না। 

গোষ্ঠ কহিল, দাড়া, আমি পাড়ায় ডাকি । 

সাত ক।'হল, ডাকলেই আসবে ? 

দামিনী কহিল, আর কেউ আসবে না । 

সাতু কহিল, এলে ওই আসবে; এ জলে আর কেউ আসবে না। 

ততক্ষণে লোকটি আ সয়া পড়িয়াছে; ভিজিতে (ভিজতে সুবল 
আসিয়া কহিল, আমাকে ডাকছিলে? 

ছেলেট! নষ্ট হয়েছে, তার গতিট। ক'রে দাও ভাই। 

আর কেযাবে? 

দাদাই যাবে, আর কে যাবে বল? এস, নাও, তুলে নাও, আর 
দেরি ক'রো না। 

স্থববল বিব্রত হইয়া কহিল, তুমি এনে দাও মায়ের কোল থেকে । 

সাতু কহিল, এস তুমি। বউ মরার মত পড়ে আছে এক পাশে! 

সুবল ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সত্য সত্যই দামিনী মড়ার মত পড়িয়া ! 

তাহার চোখে জল আফিল; তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! বিছান। 
শুদ্ধ ছেলেটিকে তুলিতেই চোখে পড়িল কয়ট1 শ'াখাভাঙ! টুকরা, 
রাঙা টকটকে, আগুনের মত ধকধক করিয়া জ্বজিতেছে যেন। 

ধকধকে টুকরা কয়টা অঙ্গারের মত দাহে বিছানা ভেদ করিয়া 
তাহার অঙ্গ যেন পোড়াইয়। দিল। 
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ইচ্ছা করিল, ওই মরা ছেলেটাকে দামিনীর বুকে আছড়াইয়া 
ফেলিয়। দেয়, বলে, উপেক্ষার বিনিময়ে কি উপকার পাওয়। যায় ? 

সাতু পিছন হইতে বলে, নিয়ে যাও নহান্ত। নিয়ে যাও, মা কি 
ওই দেখতে পারে ! বউ কেমন করছে। 

সমবলের আর চিন্তার অবসর থাকে না, অন্ধকার বর্ষণমুখর 
শাঙন-রাতির সেই তাগুবের মাঝে শব বুকে সে ঝশাপাইয়া পড়িল । 

সাতু কহিল, দাদা । 

গ্োষ্ঠ স্ববলের পিছন ধরিয়া কহিল, চল মহান্ত। 

সাতু দামিনীকে ঠেলা দিয়া কহিল, বউ, বউ, বউ ! 

উত্তর নাই। 

মুখে চোখে জলের ছাট দিতে দিতে অস্রুরুদ্ধ কে সাতু কহিল, 
জাগিস নে হতভাগী, আর জাগিস নে। 

ভাগ্য নিষ্ঠুর, দামিনীর জুড়ানো হয় না; সে দার্থনশ্বাস ফেলিয়া 
জাগে। 

গোষ্ঠ ও সুবল রাস্তায় জল ভাং্গয়া অতি কষ্টে শ্শানের দিকে 
চলিয়াছিল। 

মাথার উপর অবিরাম বর্ণ আর ছুরস্ত বাতাস; হাড়ের ভিতর 
অবধি কনকন করিতেছিল। 

খান বিশেক মাঠ পার হইয়াই আর পথ নাই, মাঠ নাই, জল-_ 
শুধু জল, আর জলপ্রবাহের একটা কল-কল্লোল। 

সুবল কহিল, বান। 

পায়ে কাঠকুঠার মত কি সব ঠেকিতেছিল, বিছ্যাৎ্চমকে সেগুলা 
চেন! যায়-_পোড়। কাঠ, অগ্ডার রাশি, ওই যে একটা কঙ্কালও । 

গোষ্ঠ কহিল, শ্মশানে এসেছি না কি মহাস্ত ? 

না, বানের ঠেলে শ্মশানটা এগিয়ে এসেছে । কথাটা শেষ হয় 
না, ওহটুকু বলয় বক্তাও শিহরে, শ্রোতাও শিহরে । 

সবল আবার বলে, তাহ'লে 
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স্বর বুঝিয়া গোষ্ঠ উত্তর দিল, হ্যা, দাও তা হ'লে এইখানেই__ 

স্থবল নামিয়া গিয়! বন্ার প্রবাহের মুখে শবট। ছাড়িয়! দেয়। 

গোষ্ঠ গন্তীর কণ্ঠে কহে, যা, চলে যা, তুইতো জুড়লি। আমার, 
বুকে জলে চিতে জনুক। 

ভাবুক বাউল উদাস সুরে গান ধরিল, "শ্শান ভালবাসিস বলে 
শ্মশান করেছি হাদি 1৮ 

গোষ্ঠ ধীরে প্রশান্ত কণ্ঠে কহে, শ্মশান তো বুকে বুকে, ঘরে 
ঘরে, কিন্তু মা আসে কই, নাচে কই মহান্ত? ফাকি, ও সব ফাকি, 
ও সব মানুষের মন-গড়া কথা । 

ছুঃখের দিনে চরম নগ্ন বাস্তবতার মাঝে, মানুষের আশা-প্রত্যাশ। 
আকাঙ্ক্ষা, সর্বরিক্ত মন, পরম প্রত্যক্ষ সত্যের সন্ধান চায়। 

যুগে যুগে পিষ্ট দারিদ্র্য দেবতার সন্ধান পায় না, সে কয়, স্ব 
ফাকি, মানুষের রচা কথা ওসব। 

গোষ্ঠ আবার বলে, এ এইবার সবাই বুঝেছে, সবাই বলবে, 
দেখো।। 

ওই উপলব্ধি হয়তো! সত্য ; ওই বাণী বলিবার জন্যই যেন বিশ্ব- 
মানবের অন্তর প্রলুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। 


মানুষ জন্মায় ক্ষুধা লইয়া, সে ক্ষুধা তাহার মরণ অবধি মেটে না; 
মরণেও তাহার লয় নই ; মানুষ মরে, অতৃপ্ত ক্ষুধা তাহার ধরণীর 
বুকে হাহা করিয়া বেড়ায়, তাহার পর পুরুষের বুকে আশ্রয় লয়। 
এমনই করিয়া মানুষের ক্ষুধার আজ অন্ত নাই। দিনে দিনে সে 
অসহ লোলুপ তীক্ষু হইয়া উঠিতেছে। 

আদি যুগে উদরের ক্ষুধায় মানুষে মানুষের মাংস খাইয়াছে, আজ 
ভোগের অতৃপ্ত ক্ষুধায় একটি জাতি অপর জাতির বুকের রক্ত অদৃশ্য 
শোষণে হরণ করে, আজ একট মানুষেরই ক্ষুধা বোধ করি সমগ্র 
হুনিয়! গ্রাস করিয়াও মেটে না। ক্ষুধার তাড়নায় একের অপরের 
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প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ নাই; মানুষের ক্ষুধার তাড়নায় 
যাঁশুর সাধনা আজ ধর্মযাঁজকের কোমরে বাঁধা লোহার ভ্রুসে নিষ্পন্র, 
ব্যর্থ; বুদ্ধের বাণী আজ পাঁষাণের গায়ে আখরের রেখায় মুক। 

দিন ছুই পর, তখনও গোষ্ঠর চোখের কোল হইতে অশ্রুর রেখা 
মুছে নাই, তাহার ছুয়ারের সম্মুখ দিয়া ঢোল পিটিয়া দত্ত গোষ্ঠর জমি 
দখল করিতে চল্িল। 

অপরিসীম শোকের রক্ষতায় বুকটা হু-হু করিতেছিল। 

তাহার উপর বঞ্চনার, প্রতারণার ক্ষোভে সেথা জাগিয়া উঠে 
বিপুল ক্রোধ, সে যেন একটা ঘৃণি। 

আগুনের শিখা যেন পাঁক খাইয়া” মাথার.দিকে ছুটে, জ্ঞান- 
বিবেচনার.অবসর থাকে না। গাঝাড়া দিয়া গোষ্ঠ সোজা হইয়া 
ঈাড়াইয়। উঠে, ভরস্ত পদক্ষেপে এদিক ওদিক কি সন্ধান করিয়া ফেরে । 
চায় সে লাঠি: মেলে না। 

সে ছুটিয়া গিয়া উঠে ঠিক পাশের গায়ের ভল্লাপাড়ায় রাম 
'ভল্লার বাড়ি। 

রাম লাঠিখেলায় ওস্তাদ ; সে; জেল-খাটা দাগী, ভাল লোকে 
বলে, সে ডাকাত,। 

রাম বলে, বলুক,ভদ্বরলোককে না মানলেই সে ডাকাত। তা 
ডাকাত আমি.। 

ঝড়েব মত গোষ্ঠ'আসিয়া কহে, €স্তাদ,,একগাছা! লাঠি-_ 

কথা শেষ করিতে পারে না, বুকের মোটা মোটা পাঁজরগুল। 
লাফাইতে থাকে? 

পাচ হাত লম্বা মানুষটি, দেহে ভোগালো মাংস নাই, সব যেন 
হাড়, কিন্তু সেগুল। বাঁশের মত মোটা, বোধ করি লোহার মত শক্ত। 

রাম বসিয়! তামাক খাইতেছিল। 

সে জিজ্ঞাসাও করে না, কেন, কি বৃত্তান্ত। নিধিকারভাবে 
আঙল দেখাইয়। বলে, ওই মাচায় দেখ । 
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গোষ্ঠ মাচায় উঠিয়। লাঠি লইতে লইতে কহে, শাল। দত্ত ফীঁকি 
দিয়ে ডিক্রী ক'রে আমার জমি দখল করছে ওস্তাদ । 

রাম সেইরূপ নিবিকারভাবে বলে, ছুনিয়ানুদ্ধ, ওই হাল গোষ্ঠ, 
সব যে পারে কেড়ে নেয়; সব ওই । এক আর ওর দোষ কি, 
আর দোষইবা কাঁর * তুই আমি সবাই তে ওই চাই, তবে নিই না 
পয়সা নাই ব'লে, পারি না বলে । 

সত্যই বুঝি ইহার জন্য মানুষকে দায়ী কর যায় না । 

এ বুভুক্ষ। যে তাহার সহজাত, এ ক্ষুধা! তাহার জীবনের ধর্ম। 
তবে দায়ী কে? 

রাম বলে, আমি দোষ দিই ভগবাঁনের, চন্দ্স্থৃখ্যির মত বড় 
বড় চোখ নিয়ে সে দেখছে কি? তার রাজ্যিতে এমন হয় 
কেন? 

সত্য কথা, ইহার জন্য দায়ী জীব-জগতের জীব-ধর্মের অঙ্টা যদি 
কেহ থাকে, সে। শিল্পের খু'তের জন্য শিল্পী দায়ী, শিল্প নয়। সে 
শুধু অঙগহীন। 

রামের মেয়ে হিমি গোষ্ঠর সমবয়সী, সে পাশের বাড়ি হইতে 
আসিয়। পিছন হইতে কহে, লাঠি হাতে যে; লাঠি কি করবে 
মোড়লদা ? 

তিক্তন্বরে রাম কহে, তোর মাথায় মারবে, লাঠি নিয়ে বেটাছেলে 
কি করবে! 

কৌত্ুকে খিলখিল শব্দে হাসির কলরোল হিমির কণ্ে ধ্বনিয়া 
উঠিল, কিন্তু মুহ্র্তেই সে হাসি নীরব হইয়া গেল, যেন ঝরনা ঝরিতে 
বরিতে শুকাইয়া গেল। 

গোষ্ঠ হিমির পানে মুখ ফিরাইয়! দাড়াইয়া৷ ছিল, তাহার সে 
রুক্ষ মুখ, চোখের কোলের ওই কালে। রেখা দেখিয়া হিমির হাসির 
ঝরন! শুকাইয়া গেল; সে শিহরিয়া কহিল, ও কি মোড়ল-ভাই, 
এ কি চেহারা ? 
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গোষ্ঠি লাঠিগাছটা মাটিতে ঠুকিয়া দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতে করিতে 
কহিল, ছেলেটা, পরশু রেতে গেল। 

হিমি আত স্বরে কহিল, আয! খোকা! 

রাম ধমক দিয়! কহিল, হিমি, প্যানপ্যান এখন নয়, পরে করবি ; 
মরদ লাঠি হাতে করলে কাদতে নাই। যা গোষ্ঠ, বেরিয়ে পড়, 
দেখ, সঙ্গে যাব? 

উচ্ছুসিত কে গোষ্ঠ কহিল, ওস্তাদ, বড় ভাল হয়। 

আর একগাছ। লাঠি টানিয়৷ লইয়া রাম দীড়াইয়া কহিল, চল্‌। 

রসিক দত্ত বাশের লগির মাথায় লাল পতাকা বাঁধিয়া গোষ্ঠর 
জমিতে পুণতিয়া দখল লইতেছিল, বাঁশগাড়ি করিতেছিল। স'জ 
জমিদারের নগদী, আদালতের পেয়াদা, নিজের রাখাল আর ঢুলী । 

দত্ত মনে করে, এই বাহিনীই তাহার বিশ্বজয় করিবে ; সে বলেও, 
জোর কি আমার রে, জোর আদালতের । 

খাতকে কিছু বলে না, কিন্ত ছেলের দল ছাড়ে না, উত্তর দেয়, 
আর আদালত টাকার, তবে আর দত্তকে ঠেকায় কে? 

শুধু টাকায় হয় না ধন, মামলায় মাথা চাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বকের মত লম্বা গলার উপরে ছোট্ট টেকো৷ মাথাটি টিকটিকির মত নড়ে। 

তা তোমার খুব আছে, বেড়ালের মত চোরা বুদ্ধি তোমার খুব; 
কাকুড়চুরি করা ক'রে চাকলার জমিটা নিলে বাবা। ম'রে যেকি 
হবে তুমি_ 

আর একজন বলে, বেণে মরে জোনাক পোকা, করে টিপির টিপ । 

কেউ বলে, যখ, যখ হয়ে মাটির তলায় বসে টাকা গুণবে। 

কেউ বলে, বাছুড়, বাছুড়, উ্টোমুখ ক'রে গাছে ঝুলবে। 

কেউ বলে, সে তো ফিরে জন্মালে? যমপুরীর কথা বল, সেই 
গরম তেলে, ছ্যাক কলকল । তবে তো চামড়া উঠবে । 

দত্তের ভয় এইখানে-_গরম তেলের নামে লম্বা লিকলিকে শরীর- 
খানা আহত সরীস্থপের মত আকিয়া বাঁকিয়া উঠে, গায়ে কাটা দেয়, 
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সে তাড়াতাড়ি বলে, ও হাসি তাম্সা নয়, বাব! হাসি তাম্স! নয়, 
ছাঁড়ান দাও, ছাড়ান দাও । 

কেউ বলে, নয়ই তো, এ তে। শাস্ত্রের কথা, খোদ বেদব্যাস। 

দত্ত তাড়াতাঁড়ি পথ ধরিয়া কহে, যাস যাস, তামাক খাওয়া, 
'ভাল তামাক খাওয়াব-_কাণ্ঠগড়ার, আট আন সের। 

একটা ছেলে পেছন হইতে এক আজলা জল দত্তর গায়ে 
ছিটাইয়া দিয়া কহে, ছ্যাক কলকল । 

দত্ত আতঙ্কে লাফাইয়। উঠে, ইরেঃ, বাবাঃ ! 

দত্তর মন দমে, কিন্ত ক্ষুধা কমে না, সে বাড়িয়াই চলে । 

আদালতের পেয়াদ! কহে, কই দত্ত, নিশেন দেবে কে? 

খোদ জমিদারের নগদী। কই রে, কত দূর আর? 

নগদী কহে, ছুই-__ওঠ বেঁকী লন্ব! ফালিখানার উতোর মাথায়, 
ছই 'আঠারো কাঠা বাকুড়ি, কসকসে কালো ধান । 

ঢুলিট। ঢোল পিটিয়া উঠে, ডুগড়ুগ। 

দত্ত তাড়। দেয়, ম'ল রে বেট! মুচীর ডিম, ঢোল পিটতে লাগলি 
যে? ঢোল গলায় ঝুলিয়ে এসেছিস ঝুলিয়ে চল্‌, আসবার সময় 
গায়ে একবার পিটেছিস, যাবার সময় একবার ছু ঘা, বাস্‌্, আইন 
রক্ষে। 

গোপনের একটা অজ্ঞাত প্রয়াস কেমন আপনি আসে ; মানুষের 
মন তো, বুকে একটু অপহরণের লজ্জাও জাগে, তারই তরে উচ্চ- 
ধানতে এধিকার ঘোষণা করিতে বোধ করি কেমন কেমন 
লাগে। 

দত্ত বল, হ্যারে গোবিন্দে, জোলের সেই চার বিঘে বাকুড়ি, 
সেথায় চল্‌ না আগে । 

নগদী বলে, চার বিঘে বাকুড়িতো! গোষ্ঠর নয়, ও তো! দেবেন্দ 
পালের, তারই ওপরে গোষ্ঠর বারো কাঠা একখানা । 

জ্যা, টা! গোষ্ঠর নয়? ওই বাকুড়ির তবেই তো তোমার 
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এত আটুবাটু ; বলিস কি? না! না, তুই জানিস না, ও গোষ্ঠরই 


বটে। 

তবে দাও গা তুমি ওই জমিতেই বাঁশ গেড়ে, তোমার তো 
কাজই ওই। 

দত্ত খি'চাইয়! উঠে, উঃ, বেটা আমার ধম্মপুত্তর যুধিষ্ঠির রে! 

সহসা একট! ভীষণ রুদ্র গর্জনে সব কয়টা লোক চমকিয়। 
উঠে। উঠিবারই কথা, এমন হাক মানুষের কঠনালী দিয়া বাহির 
হয় না। 

সব চারিদিকে তাকায়, ছুইটা লোক তীরের মত মাঠের পথে 
ছুটিয়া আসিতেছে, হাতে লাঠি, আর কণ্ঠে ওই হাক। ঢোলটা 
বগলে চাপিয়া মুচীট। উদ্ধৃশ্বাসে ছুটে, সঙ্গে সঙ্গে দত্তর রাখালটা, 
তাহার পিছনে পিছনে জমিদারের নগদী । 

সে বলিয়া যায়, পালাও দত্ত পালাও, গোষ্ঠ আর রাম ভল্লা, দাগী 
কাত, পালাও। 

, আর সে কি বলে, শুনিতে পাওয়া যায় না। 

দত্তর সম্মুখের পথ রুদ্ধ করিয়া াড়াইয়া ছিল আদালতের 
পেয়াদা ঝকপ করিয়া পাশের জমিতে লাফাইয়া' পড়িয়া কাদায় 
কাদায় ছুটে । বকের মত লম্বা! পায়ে ধানের পাতা জড়াইয়া জমির 
কাদার জলে দত্ত পড়িয়া গেল। উঠিবার অবকাশ হইল না, পাঁকে 
জলে পাকালমাছের মতই 'বেচারী হাপাল মারিয়া চলিতে চায়। বনু 
ব্যগ্রতায় উঠিয়া আবার ছুটে; মুখের একপাশে কাদা লেপিয়। 
গিয়াছে, চোখে কাঁদ? দেখিতে পায় না, মুখে কাদা, থুথু করিয়া 
ফেলিতে ফেলিতে ছুটে, দেখব শালাকে, থুঃ এমন কাণ্ড, থু১ আদালতের 
হুকুম, আযাঃ থুথু গোবর, না কি আর কিছু+ আয হাহা! থুথু । যাঃ 
শালা, খোট খুলে গেল। 
.. বিপদের উপরঃবিপদ.। জলে কাদায় -ভারী কাপড় লিকলিকে 
কোমরে থাকে নী, কাছ! খুলিয়া যায়, বেচারী ছুই হাতে কোমরের 
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কাপড় চাপিয়। ধরিয়া ছুটে, ওদিকে ভিজা কাপড়ে পায়ে পা জড়ায়, 
শেষে দত্ত কাপড় বগলে পুরিয়া ছুটে । 

রাম ভল্লা হাহা করিয়া! হাসিয়া সারা; পুত্রশোকের মাঝেও, 
গোষ্ঠের হাসি পায়। 

ওস্তাদ কাহল, তারপর, এইবার জমিদারের পালা, পারৰি 
সামলাতে ? ন। পারিস তো! স'রে যা কোথাও । 

গবোষ্ট কহে, তুমি? 

আমার কথ। ছাড়, আমি ভিন গায়ের; তার ওপর লোকে শুধু 
আমাদিগে ঘেন্নাই করে না, ভয়ও করে। তা হ'লেও আমিও ছদিন 
সরব, হিমিকে নিয়ে জামাইয়ের বাড়ি যাব। 

তাই দেখ। কঠট। কেমন হতাশায় হিম, তাহার উত্তেজন। 
শীতল হইয়া আছে! আকাশপাতাল ভাবে, যাইবে কোথায় ? 

রাম কহে, ভাবছিস কি? না হয় গা থেকে চলে যাবি। 
বলে না সেই, “সমুদ্ধে পাতিয়া শয্য। শিশিরে হ'ল ভয়'; তোর হ'ল 
সেই বিভ্তান্ত ৷ 

গোষ্ঠ তবু নীরব, সে ভাবে। 

রাম কহে, আর কি নিয়েই বা থাকবি গায়ে, মেমতাই বা কিসের 
তোর? জমি তো! তোর যাবেই, যমে ছু'লে আঠার যাতা এ 
তো মহাযম। 

তবু ওস্তাদ, গাঁয়ে মায়ে সমান কথা। 

তা হ'লে বাবা, আমার মত হতে হবে, বুকের পাটা আর লাঠি 
এই আশ্রয়, এই ছাড়া উপায় নাই। 

তাই, তাই হবে ওস্তাদ । 

গ্রাম প্রবেশমুখে ও পাড়ার নবীন মোড়ল কহে, গোষ্ঠ, পঞ্চাশ 
টাকা । 

কি? ৃ 

জরিমানা, গোমস্তা করেছে । আবার শেয়াল বেটা জমিদাত 
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বাড়ি তাকাত যাবে। তা দিলি দিলি, বেটার বগের মত ঠ্যাং ছুটে! 
সেরে দিতে নারলি 1 উই, উই যে বেটা, আড়ে আড়ে সরছে। ও 
দত্ত! দণ্ড! দর্ত! 

আবার বুকটা কেমন দমিয়া যায়, গোষ্ঠ বাড়ি আসিয়া সদর 
দরজায় খিল আটে। 

চৈত্রের ঘুণি ক্ষীণজীবি যে; আকাশ বাতাস ধরণী সব আগুন না 
হইলে ঝড় পরমায়ু পাইবে কোথা ? 

শ্রাবণ-গগনে মেঘ যেন পাগল হইয়া! উঠিল। 

বর্ষণ-মুখর মেঘল। দিনে মন আরও উদাস হইয়া উঠে, শোকাহত 
দুইটি প্রাণীর দিন নীরবে অতি দীর্ঘ হইয়। কাটে। 

দামিনী ঘরের মাঝে, গোষ্ঠ দাওয়ায়; খাওয়ার উদ্যোগ পর্য্য্ত 
নাই, বুভুক্ষা পর্য্যন্ত যেন মুক হইয়া গিয়াছে। 

তারাহীন মেঘাচ্ছন্ন তামসী রাত্রি, দীপহীন গৃহ, সেও অমনই 
ধারায় কাটে। 

তন্দ্রাচ্ছন্নভতার মাঝে মেঘ ভাকে, গোষ্ঠ চমকিয়া উঠে। 

দুয়ারে কে ঘা মারে না? ভ্রম ভাঙিলে একটা হস্তির দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচে। 

দুয়ারে ঘ৷ পড়িল; প্রভাত না হইতে জীর্ণ দ্বার সবল দস্ত-ভরা . 
আঘাতে ঝনঝন করিয়া উঠিল, মোটা গলায় হাক আসে, গোট্যা, 
আরে এ গোট্যা, হারামজাদ। বদমাস ! 

প্রভাতের তন্দ্রা, সম্য-যাওয়া৷ ছেলেটার স্মৃতি, হপ্রে-দেখা তাহার 
কচি মুখ, শোক, শক্তি সবযেন ঝড়ো হা€য়ার যুল-ঝরার মত 
ঝরিয়। পড়িল, গোষ্ঠ ব্হিবলের মত বলিয়া উঠিল, জমিদারের প্যায়দা, 
আমাকে ধরতে এস্ছে। 

দামিনী নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না, ছেলে 
যাওয়ার চেয়েও যেন ৰড় বিপদের আশঙ্কায় বুকটা ধড়ফড় করিয়া! 


উঠিল। 
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হুয়ারে আরও জোরে ঘ৷ পড়িল, শুয়ার/ক বাচ্চা, খোল্‌ কেঁয়াড়ি। 

গোষ্ঠ অস্থির হইয়া উঠিল, মনে পড়িল, হাতের উপর ইট, নাল- 
মার! জুতা, বুকে কাঠ, ও, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে যে! 

আবার খাজনা, তাহাও বাকি * মনে পড়ে খাজনা, মামুলী চাঁদা, 
সেস, সুদ, চেকের দাম, নজরানা, তলবানা, তনহুরী, আমল!-খরচ, 
থিয়েটারবৃত্তি। 

বাবের আর অন্ত নাই, সে বাবের এক কানাকড়িও মাফ নাই। 
সব লোলুপ গ্রাসে হী করিয়া বসিয়া আছে, অনন্ত ক্ষুধায় শ্মশানের 
কুকুরগুলার মতই জিভগুলা ঝুলিয়া পড়িয়াছে, লালসায় উষ্ণ বিষের 
মত লালা গড়াইতেছে। 

গোষ্ঠর দেহের হাড়গুলা অবধি কনকন করিয়৷ উঠিল, উ:। 
এতগুল। তীক্ষ হিংস্র দন্তপাটিতে এই জীর্ণ হাড় কয়খান। পিিয় 
ফেলিবে যে! 

সে ত্বরিত পদে খিড়কির ছুরারপানে ছুটল, মৃতকে কহিল, 
বলো, ঘরে নাই, কোথা জানি না। 

মায়ের বুকেও সন্তান যাওয়ার বিপুল বেদনা উবিয়া গিয়া 
আশঙ্কার মেঘ গুরুগুরু করিয়৷ ভাকিয়! উঠিল। 

দামিনী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়৷ বসিল, ততক্ষণে আঙ -ম্বর্পণে 
খিডকির ছুয়ার খোলার শব্দ উঠিল। 

দামিনী চীৎকার করিয়া ডাকিতে যাইতেছিল, ওগো ! 

কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে জীর্ণ ছুয়ারখানা৷ মড়মড় শব্দে ভাঙিয়া 
পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে দরজা মাড়াইয়া ঘরে ঢুকিল জমিদারের খোটরা 
চাপরাসী । 

বিভীষণ হিংঅ চেহারা, মুখখানা! হইতে দেহের কাঠামো পর্যাস্ত 
হিংআ বুল্ঙডগের মত, মুখখানা থ্যাবড়া, দেহখানা বেঁটে-বেটে, গিশ্ট 
গিট পা ছুই পাশে বাঁকা-ববাকা। গলায় আওয়াজ পর্য্যন্ত ওই 
কুকুরগুলার মত মোটা বীভৎস । 
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সে বলিতেছিল, লুকইয়ে রইবি, লুকইয়ে বাঁচবি শালা, হাড়ি 
পাঁকড়কে লুকইয়ে বাঁচবি, 'মতলব তেরি ?1--বলিতে বলিতে সে 
সটান ঘরে টুকিয়া চারিদিকে দেখে । 

কাথা বিছানা! বালিস উ-্টাইয়। দেয়, মাচার জিনিষগুল। টানিয়। 
নীচে ফেলে, লাঠির ডগায় হাড়ি উপ্টাইয়া ভাডিয়া ঘরখানাকে 
তছনছ করিয়া ফেলে । 

আরে, এ শাল। তব. গেইলো। কোথা ? ভাগলো, না কা? 

কণ্ঠে তাহার যেন লুকোচুরি-খেলার কৌতুক ঝরিতেছিল। 

দামিনী এই অবসরে উঠানে নামিয়া কোথায় যাইবে ভাবিতেছিল, 
সহস। পিছন হইতে খোট্টাটা অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়া উঠিল, 
তৃহভি ভাগবি মতলব, তোক্রাকে হামি লয়ে যাবে কচহারি, চল্‌। 

নলিয়! হাসিতে হাসিতে জিভ বাহির করিয়! আগাইয়া আসে, 
শ্বশানের কুকুরগুন! ঠিক অমনই ভাবেই লোল জিহ্বায় কোলাহল 
করিতে করিতে শবগুলার পানে আগাইয়। যায়। 

কঙ্কালের মধ্যে যেটুকু" জীবনের অবশেষ অশেষ কষ্টে বাঁচিয়া 
থাকে, সেইটুকুই চিৎকার করিয়া উঠে, যতটুকু শক্তি তাহার থাকে, 
নিঃশেষে প্রয়োগ করিয়া ছুটে । 

কোথায়? কোন্‌ দিকে? 

পথহারা নারী, গোষ্টের পদরেখা ধরিয়া খিডকির পানেই ছুটিল। 

তুর্বলা, আত্মহারা নারী, তাহার গতি কতটুকু, ওই হিং 
জানোয়ারটার সলম্ফ অনুসরণের কাছে কতক্ষণ? 

খিড়কির ঘাটের কাছেই খোট্রার বাঁভৎস হাসিট। ঠিক কানের 
কাছেই বাজিয়া উঠিল; উপায়হীনা দামিনী স্থবলের ঘরেই ঢুকিয়া 
পড়িল । 

প্রাণের দায়ে মানের জ্ঞান হাজার-করা একট! লোকেরও থাকে 
কি না সন্দেহ। 

সকল সংসার ডুবিয়া যায়; জীব জীবধর্ম লইয়া জাগে সেখানে । 
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খোট্টার ভয়ে দামিনী মানমর্্যাদা সব ভুলিয়া সুবলকে সবলে 
জড়াইয়া কীদিয়া৷ উঠিল, মহাস্ত, আমাকে বাঁচাও । 

স্ববল সকল হিয়া উজাড় করিয়া দিল, ভয় কি, ভয় কি? 

ওদিকে খোট্টাটা দাড়াইয়া হি-হি করিয়া হাসিতেছিল আর 
কহিতেছিল, হামরাকে ধর গো হামরাকে ধর, এাঁসন করকে 
হামরাকে ছান্তি' পর আ যাও, ডর কুছ রহবে না। 

ওই একটা কথায় স্থান কাল পাত্র সমস্তটার রূপ পাণ্টাইয়। 
যায়; শুধু বাহিরের নয়, অন্তরের মাঝেও আর একটা পর্দা খুলিয়া 
ষায়, হৃদয়ের সমস্ত কদধ্যতা! অস্থির হইয়। উঠে। 

দামিনী স্ববলকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়! দাড়ায়; স্থবলের বুকের 
ভিতরটা একটা উদ্দাম ক্ষুধায় তোলপাড় করিয়া উঠে। 

দামিনীর অঙ্গের ওই কোমল স্পর্শ শিরায় শিরায় আগুন ধরাইয়। 
দেয়, সে খোট্রাকে কহে, মেয়েমানুষকে-__ 

আর মেইয়ামানুষ, ওক্রাকে হামি জরুর লিয়ে যাবে, ওক্‌রা 
ভাতারকে জর্মানা কৌন্‌ দিবে? উ শালা ভাগিয়েসে তো৷ গার 
হামি লিয়ে যাবে। 

দামিনী অস্থির হইয়া উঠে। 

সুবলও জরিমানার টাকা কয়টা দিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠে। 

এ যেন দামিনীকে কিনিবার একটা স্থযোগ। 

খোট্টাকে একটা টাক! দিয়! সে কহিল, চলো সিংজী, ওর কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে আমি দিয়ে আসছি । কত জরিমান1? 

টাকাটা বাজাইতে বাজাইতে খোট্রা' কহে, পচাশ__পচাশ 
রূপইয়া, কৌড়ি না কম। আউর খাজনা, উ ভি পচিশ তিশ হোগা। 

আর সে তাগিদ করে না, হাসিমুখে চলিয়া যায়। ঠিকঃযেমন 
চীৎকার-রত কুকুরকে, এক টুকর! হাড় ছুঁশড়িয়া দিলে সকল রব:বন্ধ 
করিয়া হাড়মুখে রাস্তা ছাড়িয়া সে চলিয়া যায়, তেমনই ভাবে । 

দামিনী কহিল, টাকা তোঃনাই মহাস্ত। 
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স্ববল সলজ্জ অস্থিরভাবে কহিল, তার জন্যে তৃ-_তুমি ভেবে। না! । 

তাঁ_তা সে কথ! কি কাউকে বলে? বলিয়া সে লজ্জায় রাঙা 
হইয়া টাকা লইয়া চলিয়! গেল। 

পাপ, সাপের মতই তাহার প্রকৃতি, গোপনতার মধ্যে তাহার 
বাস, তাই মানুষ গোপনতার আড়ালে যে ক্রিয়া দেখে, তাহাকেই 
পাপ বলিয়া সন্দেহ করে। 

দামিনীও স্থবলের এই টাক! দেওয়ার সত্য গোপনের প্রয়াসে 
পাপের ছাপই দেখিতে পাইল, ছুনিয়ার দয়াধর্শ সব যেন বীভৎস 
কুৎসিত কালিতে কালে। হইয়া গেল। 

বুকখানা কেমন অস্থির হইয়া উঠে, বিনিময়ে সে যে দিবার কিছু 
খু'জিয়। পায় না। 

তবে? 

নিরুপায় মন বলিয়া উঠে, তবে আর কি, এ তো খণ লওয়া! হইল 
না, সেদিনের মত ছুইটি টাকার দাদনও এ নয়-_-এ দাম, দীম, তোমার 
দাম, বিকাইলে, তুমি বিকাইলে। 

দামিনী যেন উন্মাদ হইয়। উঠিল, চীৎকার করিয়া উঠিল, না না 
না, মহাস্ত না। 

কিন্ত কোথায় মহান্ত, সে তখন চলিয়! গিয়াছে। 

দামিনী ছুটিল, না না, মহান্ত, না। খিড়কির ঘাটে আসিয়াও 
দেখিল, সুবল নাই; দামিনীর ইচ্ছা! হইল, ওই ভরা ডোবাটার 
বুকে লুকায়। 

কিন্তু কে যেন পিছন হইতে টান দিয়া কহিল, বিকাইয়াছ যে! 

দামিনী বিহবলার মত ফিরিতেই দেখিল, আচল টানিয়া ধরিয়াছে 
সাতু। 

ছিঃ বউ! 

দামিনীর বুকখান। গুরগুর করিয়া উঠিল। 

সাতু ছিছিকার করে কেন? তবে কি এই বিকিকিনির কাহিনী-__ 
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দামিনীর বাক্য ফুটিল না, সাতুর মুখপানে চাহিয়া! রহিল-_বিহ্বল 
দৃষ্টি । 

সাতু কহিল, ছি বউ, দাদার কি সর্বনাশই করবি হাতে দড়িই 
দিবি? গাছের সব ফল কটাই কি থাকে? ভাগ্যে আমি গলা 
শুনে এসেছিলাম, নইলে কি হ'ত বল্‌ দেখি? ভগবান রক্ষে করেন, 
কাল থেকে আমি ও-পাড়ার মাসীর বাড়িতে ছিলাম, এসে কেবল 
বাড়িতে পা দিয়েছি, আর শুনি “মা মা” ব'লে তুই টেচাচ্ছিস। 
সববনাশ, সববনাশ । আয়, ঘরে আয়, বুক বাঁধ সব হবে আবার । 

দামিনী সাতুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া কীদিল, কি হবে ঠাকুরৰি ? 

মাথায় হাত বুলাইয়া সাতু কহিল, হবে আবার কি, সব হবে, 
একবার যখন কোক ফলেছে, তখন আবার হবে, খোকা তোর 
বেড়াতে গিয়েছে । নে, বুক বাঁধ, সব হবে। ও মাঁ, চুলে যে জট 
পড়েছে লো, আয় দেখি, চুল কুঁডুলে দি, ব'স। 

চুলের ভিতর আঙুল চালাইয়! ফাস ভাঙিতে ভাঙিতে সাতু 
গল্প করে, দামিনীর কিন্তু কানে যায় না, সে যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া 
উঠে। 

সাতু যাইবার সময় কহে, এই নে, এ ছুগাছ! রাখ, ভাল কাজে 
দিস, তার ভাল হবে, না হয় মা ষষ্টীকে নোটন গড়িয়ে দিস, সেদিন 
আমি নিয়ে রেখেছিলাম । ছেলেটার সেই জীর্ণ বাল। ছইগাছা । 
সাতু দামিনীর আচলে বাঁধিয়৷ দিয়া যায়। 

এদিকে আকাশে বুঝি ভাঙন ধরে-ঝরঝর অবিরাম ধারা। 

দামিনী আশ্বাসে বুক বাঁধিতে চায়, কিন্তু বাঁধা যায় না। 
উপায়ের বাঁধ পাইলে তো নিরুপায়ের ভাঙন বাঁধা যায়, কিন্ত উপায় 
যে দামিনী পায় না। মনে হয়) স্বামী শোধ দিবে। 

পরক্ষণেই মনে পড়ে, কাবুলীর ভয়ে ঘরে খিল দেওয়া সন্তানের 
চিকিৎসার সম্বল মহাজনের হাতে পিয়া দেওয়।, জমিদারের ভয়ে 
পালানো-_হতাশের ভাঙন দ্বিগুণ বাড়িয়া! যায় । 
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মনে হয়, সুবল আসিয়া হয়তো'-| দামিনীর সর্বাল শিহরিয়া 
উঠিতে চায়, কিন্তু সে শক্তিও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

খুটখুট। 

বুকের স্পন্দন বুঝি নিস্পন্দ হইয়? গেল, বুঝি সে আসিল । 

অতিকষ্টে ফিরিয়! দেখে, কাকটা ঘর-নিকানে। পেলেটার কানায় 
বসিয়া সেট! উল্টাইয়া! দিল । 

স্বস্তির একটা নিশ্বাস বুকখানাকে হাক্কা৷ করিয়া দেয়। আঃ! 
চিন্তায় চিন্তায় চিন্তার বস্ত হারাইয়া যায়, লক্ষ্য শুন্য একাগ্র দৃষ্টিতে শুধু 
চাহিয়া থাকে । 

আবার শব্দ হয়, দামিনী চমকিয়া যেন জাগিয়া উঠে, এবার 
রেশয়া-ওঠা শীর্ণ কুকুরট! ঘরে ঢুকিয়া গিন্নীপনা করিতেছে দেখা যায় | 
মর্মদাহী চিন্তার গুমোটের মাঝে স্বস্তির বাঁধা পাইয়া দামিনী যেন 
বাঁচিয় যাঁয়, যতক্ষণ পারে অবসরটুকু ধরিয়া রাখিতে চায়। 

কুকুরটাকে তাড়ায়, দূর দূর। 

পরমুহর্তেই আবার চিন্তায় ডুবিয়া যায়; কুকুরটা বাহির হইল 
কি না, সে খেয়াল আর থাকে না। 

ওই বাধার ক্ষণটুকু জলমঞ্নের প্রাণপণে মাথা তুলিয়া নিশ্বাস 
লওয়ার মত ক্ষীণ ও ক্ষণস্থায়ী। | 

ক্ষণের পাখায় সময় চলে, সে বোধও নারীটির থাকে না। 

আবার শব্ধ হয়, এবার সত্য সত্যই সুবল আসিয়া দাড়ায়; 
অস্থির ভঙ্গী, দৃষ্টি কেমন। 

সমস্ত শরীর দামিনীর কেমন করিয়া উঠে। 

স্ববল কহিল, দিয়ে এলাম। 

উত্তর যোগায় না, ক যেন রুদ্ধ, একট। কাজ পাইবার জন্য 
দামিনী ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

এই রসিদ ।- একখান! কাগজ সুবল নামাইয়া দেয়। 

দামিনীর হাত যে অবশ, কাগজখানা পড়িয়াই রহিল ।” 
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তবুও যে জ্বল যায় না। 

তবে? 

বিনিময় চাহিবে, দাম দিয়াছে, দেহ চাহিবে ! 

বউ!-_স্থুবলেরও কথা যোগায় না, কানের পাশ দিয়া আগুন 
ছুটে, বুকের ভিতরটা টগবগ করিয়া ফুটে । 

বউ! এবার স্থুবল দামিনীর হাতখানা চাপিয়া ধরে, সুবলের 
হাতে যেন আগুন ছুটিতেছে, আর এ যেন হিম, অহল্যার দেহ বুঝি 
পাষাণ হইতে শুরু করিয়াছে । 
তবু দামিনী অস্থির চঞ্চল কণ্ঠে কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, এখন 
যাও। | 

স্ববল বেত্রাহতের মত পলাইয়! গেল। 

স্ববল গেল, কিন্ধ স্থবলের অস্তিত্বের আভাস গেল না; ও-বাড়িতে 
খুট শব্দ হয়, অস্থির পদশব্ে তার বুকের কথা দামিনীর কানে বাজে । 

সে শব্দ খিড়কির দুয়ার পর্য্যন্ত আগাইয়। আসে, কখনও গোষ্ঠর 
বাড়ির ছয়ার পধ্যস্ত, আবার ফিরিয়া যায়। 

এমনই সারাট! দিন, সন্ধ্যায়ও তাহার বিরাম নাই। 

গ্রাম নিষুতি হইয়া আসিল, পদশব্দ আরও আগাইয়া আসে, 
রাত্রি অন্ধকার, দামিনী কাঠের মত বসিয়া । 

নীরবে ছুইখান! হাত দা£মনীর হিমানী-শীতল দেহখানা জড়াইয়া 
ধরিল, সবশরীরে সে যেন ক্রেদাক্ত সরীস্থপের স্পর্শ। নারী দেহখান। 
আকিয়। বাঁকিয়া উঠিল । 

ক মী সু ৬ এ 

রাত্রি শেষ হইয়া আসে, দামিনী তেমনিই নিস্পন্দ বসিয়!। 

কিন্তু অন্ধকার যত তরল হইয়া আসে, দামিনী তত অস্থির হইয়া 
উঠে, মাটির বুকে লুকাইতে সাপের গর্তের মত একটা গর্ত খোঁজে, 
স্তাৎসেতে, ময়লা, ছোট । কিংবা এই রাত্রিটা যদ্দি প্রভাত না হয়, 
এই অন্ধকার যদি বৎসর, যুগ, না, প্রলয়াস্তব্যাগী হয় ! 
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আঃ তাহা হইলে বাঁচে সে। 

সম্মুখেই সেই কাগজখান পড়িয়া, স্থবলের দেওয়া সেই রসিদটা, 
সেটা সে স্পর্শ করিতে পারে না। এক দৃষ্টে দেখে। 

মনে হয়, ওই কালে! কালে! গুটি গুটি দাগের মধ্যে তাহার ওই 
ইতিহাস লেখা আছে। 

শরীর মন শিহরিয়া উঠে। 

আবার কাহার টিপিয়। টিপিয়। পা ফেলার শব্দ হয়; দামিনীর 
বুকে আর উদ্বেগ জাগে না। 

বাবা, যেবান! কে? 

শ্বেতবস্ত্রাবৃত দামিনীকে দেখিয়া গোষ্ঠ চমকিয়া উঠে; তারপর 
চিনিয়া বলে, ও, তুমি! খোট্টা আর আসে নাই? 

দামিনী কথা কয় না। 

একবার মনে হয়, ওই রসিদখান। আগাইয়। দেয়, চীৎকার করিয়া 
অভয় দেয়, ভয় নাই ভীরু, ভয় নাই। 

. আবার নিজেরই ভয় হয়, অতি যত্বে কাগজখানাও লুকাইয়া 
ফেলিতে ব্যগ্রতা জাগে । কিন্তু দুটোর একটাও হয় না, কাগজখানা 
স্পর্শ করিতে পারে না; অন্তরের অহল্যা বুঝি পাঁধাণই হইয়। 
গিয়াছে। 

গোষ্ঠ বলে, যে বান, গাঁয়ে টুকল ঝলে। ক্ষণপরে আবার কহে, 
আর গায়ের পিতুল নাই, বানের আগে শ্মশান এসে গীয়ে ঢুকছে। 

ব্যগ্রভাবে দামিনী প্রশ্ন করে, আর কত দেরী? 

প্রশ্নটার তাৎপর্য্য গোষ্ঠ বুঝিতে পারে না, দামিনীর মুখপানে 
চাহিয়। থাকে। 

আবার বর্ষণ প্রবল হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলো ক্ষ্যাপা 
হাওয়া। 

পশ্চিমের দিগন্তে বুঝি কোন ঘুমন্ত স্ববিশাল অজগর সগ্ধ জাগিয়া 
ধরণীগ্রাসে আগাইয়া আসিতেছে । 
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কালো মেঘের বুক চিরিয়া৷ তাহার রক্তজিহ্বা. ঘনঘন লকলক 
করে; সমস্ত স্প্টিটা থরথর করিয়া কীপিয়া উঠে: আকাশম্পর্শা 
ৃক্ষণী্ষ, তাহার বিষনিশ্বাসে মাথা আছড়াইয়া মরে; উচ্চ গৃহচূড়ের 
পাশ দিয়া সে নিশ্বাস গজ্জিয়া যায়__গেঁ-গৌঁ, পাষাণপুরীর অন্তস্থল 
পর্য্যন্ত চাড় খাইয়া চড়চড় করিয়া উঠে। বৃষ্টির ছাট-_হাওয়ার 
দাপটে অসহ তীক্ষ, সে যেন বিষের ছিটা? মৃত্যুর হিমাঁনী মাখা । 

দাওয়ার উপর এমনই একটা দাপটে গোষ্ঠ ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলে, 
ঘরে এস গো, ঘরে এস। 

দামিনীর এ প্রলয়তাগ্ডবে কেমন একটা উল্লাস জাগে, সে কথা 
কহিল না, শুধু সমস্ত অন্তর উন্ুখ করিয়া ওই প্রলয়লীলার উন্মত্ত 
আলিঙ্গনের মাঝে নিজের অস্তিত্ব লুপ্ত করিয়া দ্রিতে চাহিতেছিল। 

ঘরখানাঁর চালের পাশ দিয়া আবার একট! প্রবাহ বহিয়! যায়, 
সে বিষনিশ্বাসে ঘরখা নার হাড়-পীঁজর মড়মড় করিয়া আর্তনাদ করিয়। 
উঠে, চাল করিয়া উঠে মচমচ। 

গোষ্ঠ শিহরিয়া ত্রস্তভাবে ক'হে, পি'ড়েখানটা কই গো, পিড়েখানটা 
পবন-দেবতাকে বসতে পেতে দি উঠোনে । 

পিড়িখানা গোষ্ঠ উঠানে পাতিয়া৷ দেয়, বলে, শান্ত হয়ে বস 
ঠাকুর, শান্ত হয়ে ব'স। 

দেবতা শান্ত হয় না; আবার ঝড় গোঙায়, দামিনীর পাশ হইতে 
রমিদখান ঝড়ে উঠিয়! যায়। 

দামিনীর বুকখান! কত হাক্ষা হইয়া উঠে! 

গোষ্ঠ আর্তকণ্ঠে ভাকে, হে ভগবান্‌, রক্ষে কর প্রভু, রক্ষে কর। 
আবার কহে, ডাক গো, ভগবানকে ডাক এ সঙ্কটে । 

ন1।_-অতি স্পষ্ট দৃট় কণ্ঠম্বর। 

গোষ্ঠ হতভম্বের মত দামিনীর পানে তাকাইয়া বলে, ক্যানে? 
কি.হবে ডেকে? 

প্রশ্নের উত্তর নাই, নির্বাক বিস্মিত নেত্রে গোষ্ঠ দামিনীর পানে 


চায়; বৃষ্টির দাপট স্বামীন্্রীকে ভিজাইয়া, দাওয়ার দেওয়াল পধ্যস্ত 
ভিজাইয়। দেয়, গোষ্ঠ ত্রস্ত শিশুর মত ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া বসে, দামিনীকেও ভাকে, এস, এস ঘরকে এস গো। 

দামিনী কথাও কহিল না, উঠিলও না, বসিয়াই রহিল। 

গোষ্ঠ এবার বিরক্ত হইয়া কহিল, তোমার হ'ল কি বল দেখি? 
ছুখ কি আমার হয় নাই, নাকি তোমার একারই হয়েছে? 

দ্রামিনী উন্মাদের মত কহে, কত দুখে, কত ছুঃখ তোমার হয়েছে? 
মরতে মনে হয় তোমার? হয়? 

হাহা করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে তাহার ; ওপাশ হইতে 
একট] বিপুল আর্তনাদ, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভয়ার্তত চীৎকার ; ওই 
চীৎকারে তাহার সম্বিৎ আবার ফিরিয়। আসে । 

বুকের মানুষটি একেবারে মরে না। 

দেহের কষ্টে, মরণের ভয়ে যে গোষ্ঠ শিশুর মত চারিখান! 
দেওয়ালের ভিতর মাটি-মায়ের কৌল খুঁজিতেছিল, সেও ওই বিপুল 
'আর্তনাদে ছুটিয়া গিয়া বাহির-ছুয়ারে দ়ীয়। 

বৃষ্টির আবরণ ভেদিয়া সকল শক্তিপ্রয়োগে তীব্র বিস্ষারিত-দৃষ্টি 
হানে; সব আবরিত করিয়। বর্ষার শুভ্র ধারা, কিছু দেখা যায় না। 

আন্দাজ করিয়! বলে, কার ঘর উড়ল, টিনের শব্দ, টিনের ঘর ! . 
কণম্বরে, ভঙ্গীতে আর সে কাতরতা নাই, পরের অবস্থা দেখিয়া সেও 
যেন প্রস্তত হইয়1 উঠিল। 

সে নিজের ঘরের পানে তাকায়, ঘরখানা এক-একবার ঝড়ের 
বেগে দেওয়াল ছাড়িয়া উঠে । 

বাহির-পথ হইতে হাক আসে, এ গষ্টা, গুষ্টা ! 

জমিদারের খোট্টা চাপরাসী। 

মুহূর্ত পরেই ভাঙা! ছয়ার দিয়া খোট্রা আসিয়া গোষ্টের-হাঁত 
ধরিয়া টানে; বলে, আও, কোদারি লেকে আও, কচহারিমে, বান 
উঠিয়েছে। 
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জমিদারের ভয়ের চেয়ে ভীষণতর ভয় গোষ্ঠর সম্মুখে, সে তাহারই 
জন্য বুক বাঁধিয়াছিল। 

আজ খোট্টার রক্ত-আখি তাহার তুচ্ছ ঠেকিল, সে হাত টানিয়া 
মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, আর ঘর উড়ুক, ঘর-সংসার ডুবে মরুক ; 
পারব না যেতে আমি । 

গালি দিয়া খোট্রা দরিদ্রের ঘাড়ে মারে, চল্‌ শাল চল্‌। 

রিক্ততা শুধু বঞ্চনাই করে না, সর্বপ্রকার সঙ্কোচ হইতে মুক্তও 
করে মানুষকে : উলঙ্গ শক্তি লইয়া রিক্ত জন মরিয়৷ হইয়৷ 
জাগে। 


বুকের মাঝে আবার ঘৃণি জাগে, সমস্ত শরীরের রক্ত ঝাঝিয়া 
উঠে, গোষ্ঠ ঘুরিয়৷ খোট্টাকে নিঃসক্কোচে সজোরে ধাক্কা! মারে ; পিছল 
মাটিতে ধাক্কার বেগে সে মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে। 

বিপুল ক্রোধে খোট্রা উঠিয়া বসিতে না বসিতেই হাতের লাঠি 
হানিল। বেকায়দায় হানা ছল লাঠি গোষ্ঠ সহজেই ধরিয়া লইল, 
বিদ্রোহী ঝড়ের ছোয়াচে মরিয়া মস্তিষ্কে তাহার যেন খুন চাপিয়া 
যায়, সজোরে সেই লাঠি খোট্রার মাথায় বসাইয়া দিল । 

বৃষ্টির জল লালচে হইয়া গেল, ফিনকি-দেওয়া রক্তের ধারায় 
মাটির খানিকট। উপরের বুষ্টির ফোটা! কয়টা পর্ধ্যস্ত। 

রক্ত দেখিয়া গোষ্ঠ শিহরে না, স্থির দৃষ্টিতে দেখে ॥। দামিনীরও 
ভয় হয় না, মনে তৃপ্তি যেন জাগে, লাঞ্িতা নারীর বুকে ছঃশাসনের 
রক্তে পাঞ্চালীর উল্লাস জাগিয়। উঠে। 

আইনে অত্যাচারীকে হত্যার অধিকার নাই। 

গোষ্ঠ বসিয়। ভাবে। 

ক্ষণপরে আপন মনেই বলে, সেই ভাল, কিসের তরে থাকব, 
এমি গেল, ছেলে গেল ; ছুটো পেট যেখানে খাটাব, সেইখানে ভাত । 
এখানেও খাটা, বাইরেও খাটা। ঘর? গাছতলা তো আছে। 
আবার ঝড় গোঙায়। 
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উঠানের ওপাশের বড় আমগাছটি শিকড় শুদ্ধ উপড়াইয়া পড়িল। 
সেকি শবব। গাছটার মরণের আর্তনাদ যেন! 

তলার আগাছার দল, হাওয়ায়, জলে, মেঘলা দিনের যান 
আলোকে উন্মত্ত পুলকে লুটাপুটি খাইয়! মরে। 

উঠানে জল ঢোকে, গোষ্ঠ কহে, বাঁন। 

খোট্টার দেহটা টানিয়া ওপাশের সার-ডোবায় ফেলিয়া দিয়া 
দামিনীর হাত ধরিয়া বলে, এস. । 

নিঃসঙ্কোচে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া দামিনী উঠিয়া দাড়ায়, 
প্রশ্ন পর্য্যন্ত করে না, কেন, কোথায় ? 

পাতানে৷ ঘরসংসারের পানে ফিরিয়া তাকায় না পধ্যন্ত; গোষ্ঠও না । 

মুক্তির কামনায় মায়া টুটে। 

দামিনী আগে পা বাড়াইয়া বলে, চল । 

উম্মত্ত ঝড়বৃষ্টির মাঝে ওই আগাছাগুলার মত লুটাপুটি খাইতে 
খাইতে পথে বাহির হয়, নূতন আশ্রয়ের তরে। 

কোথায় সে আশ্রয়? বন-জঙ্গল হয়তো । 

চলিতে চলিতে গোষ্ঠ বলে, এস, ওই বটতলাতে দাড়াই, এমন 
ক'রে ঝড়ে জলে মরার চেয়ে চাপা পড়া ভাল । 

আবার ক্ষণপরে কহে, ঠিক বলেছ, কি হবে ভগবানকে ডেকে? 
ভগবান নাই, নইলে একজন অট্রালিকায় ঘুমোয় আর দশজন রোদে 
পোড়ে, ঝড়ে বাদলে মরে ? 

দামিনী কথা কয় না, পাতে দাতে তাহার একটা শব্দ হয়; সে 
শীতের কম্পন, না৷ আক্রোশের ঘর্ষণ, কে জানে ! 


আধা শহর 


কালে। কালে পাথরের কুচি দেওয়। চওড়া রাস্তা । ছুই পাশে 
দোকান-_পান-বিড়ি, মিষ্টি, মনিহারী, চকচকে ঠনকো জিনিষে ভরা, 
সবারই মাঝে একট! বহিঃসৌন্দর্য্যের আক্ষালন। 
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ওপাশে রেলষ্টেশনের ধারে সপ বাঁধা কয়শার ডিপো, কালিতে 
রাস্তাঘাট কালিমাখা, সব যেন রুক্ষ, রৌন্রে কয়লার সপ ঝণাঝে ভরা 
আশপাশ পধ্যন্ত ওই উত্তাপে তণ্ত। 

লোহার দোকান, শুধু ঝনঝন শব্দ, মাটির বুক ফালি ফালি 
করয়া ফাড়িয়া ফেসবার কত অস্ত্র-_টামনা, গাঁইতি, শাবল, সব 
যেন তীক্ষ হিংশ্র, রৌদ্রের আলোয় চকচক করে । 

ধারে ধারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গা ঘিরিয়া ধানের কল, 
বয়লার আচে গরম জলের ভাপে সব যেন আগুন । 

ছুইটা। বাজারের মাঝে স্টেশন, মস্ত জংশন । 

সারি সার কালো কালো স্ুকঠিন লোহার লাইন, মাটির বুক 
চিরিয়া পাতা; লোহার বাধনে ছুনিয়াটাকে বাঁধিবার কি সে উদ্দগ্র 
চেষ্টা! দূর --স্থ্দূর পর্য্যন্ত কালো কালো! লাইনের দাগের রেশ 
চোখে বাজে, মনের চোখে আরও দূর পর্য্যস্ত, ছুনিয়ার সীমারেখা 
পর্য্যন্ত-_-ওই রেশ আগাইয়া যায়। 

মাঝে মাঝে সিগ নালের স্তম্তগুল। যেন লোহার বিশ্বজয়ের বিজয়- 
নিশান। 

রাত্রের অন্ধকারে ওগুলার মাথায় আবার রক্ত-রাডা জ্বলজ্বলে, 
'মালোর সারি ধকধক করে। 

ও যেন মানুষের উদগ্র বুভুক্ষার উগ্রতা, রাত্রে ঘুমন্ত বিশ্বেও সে 
জাগিয়। আছে; আপন উগ্রতার জ্বালায় ও আপনি জলে । দিন 
নাই, রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ও আপন তৃপ্তি হেতু 
আপন গ্রামের কাজ চালাইয়াছেই ;ঃ রেল চলে, টেলিগ্রাম চলে, 
মানুষ কাজ করে, বিশ্রামের হুকুম দেয় না ও। চবিবশ ঘণ্টাই 
শহরটা ধ্বনিয়া রেলের বাঁশীর অশ্রাস্ত তীক্ষ চীৎকার, তন্দ্রা টুটিয়া 
যায়, অন্যমনস্ক চমকিয়া উঠে, মস্তিক্ষের শিরা-উপশিরাগুল! পর্য্যন্ত 
ঝনঝন করে; সকল শাস্তি তৃপ্তি যেন শিহরিয়া উঠে। গাড়ী কাটে, 
গাড়ী টানে, শাটিং হয়, গাড়ীতে ধারক! মারে__ঘড়াং ঘড়াং; আশে- 
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পাশের মাটি কাপে, ধরণী-মায়েরও বুঝি ভার লাগে, হাড়পাজরা 
মড়মড় করে যেন। 

দারুণ বুভুক্ষায় মাতৃস্তন্যে তৃপ্তি হয় না উহাদের, মায়ের বুক 
চরিয়া নিঃসঙ্কোচে রক্ত শোষণ করে । 

মলের গাড়ী সব বোঝাই হয়, ধানে চালে আহারের সামগ্রীতে 
বোঝাই করে, আহার যাহ।দের জোটে না তাহারাই। 

মাটিতে মাথ! বুঝি ঠেকিয়া যায়, কাখ বাঁকাইয়া গরুর গাড়ী 
হইতে ছুইমণে বস্তাগুল! গাড়ীতে বোঝাই করে অদ্ধাহারী মজুরের 
দল। 

পাশে গাড়ীর গরুগুলার মুখে ফেনা ভাঙে, শ্রান্তিতে হাপায়, 
গায়ে সৌটা সৌটা চাবুকের দাগ, বিশ-পঁচিশমণ বোঝাই গাড়ীগুলা 
ওই পাথরের রাস্তার উপর দিয়! জিভ বাহির করিয়া টানিয়া আনিতে 
কষ্ট হয়, তাই মানুষ এদের চাবকায়। নির্মমভাবে গুতা মারে, 
তাহাতে মাথা নাড়ে পাছে, তাই নাকে দড়ি দিয় টানে । 

মজুরগুলারও গা হইতে টসটস করিয়া ঘাম পড়ে, দাড়াইয়া দম 
লইতে গেলে মাডোয়ারী মহাজন গালি দিয়া তাড়৷ দেয়, এ 
শালালোক বদমাস, চালাও চালাও; দের হোনেসে গাড্ডিমে 
ড!ম্রেজ লাগেগা, চালাও চালাও। 

মারিতে তাড়াও করে । 

পশুর উপরে মানুষ যে অত্যাচার করে, মানুষের উপরেও তার 
চেয়ে কম অত্যাচার করে না; আট আনা, দশ আনা মজুরীতে 
ইহাদর স:ত আট ঘণ্টার -্ণয়ু বিকায়" এই সাত-মাট ঘটার শাঝে 
এদের বাঁচিবার প্রয়াসে নিঃশ্বাম লহবার অধিকার নাই। 

মজুরগুলার বাস €ই উত্তাপ, ওই লৌহ-বন্ধনের মাঝে, লাইনের 
ধারেই ছোট ছোট পায়রা-খুপীর মত ঘর-_ওই মজুরের বস্তি, 
সমাজের আ'স্তাকুড়, অর্থশালীর ডাষ্টবিন। পূর্ব দ্রিকে কলের সারি, , 
কালো কালো লম্ব৷ লম্বা চিমনি, সারাদিন ধোয়া উদগীরণ করে। 
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উত্তরেও তাই। পশ্চিমে রেলের মালগুদাম। মহাজনকে টাকা! 
আনিয়! দেয় আর ইহাদের আলো-বাতাসের পথ রোধ করে। 
রেল-ইঞ্জিনও ধোয়। ছাড়ে । ওদিকে দক্ষিণে মদের ভাটি ; হতভাগ্যদের 
আমুবিক্রয়-করা পয়সাগুল। লুঠ করে। 

ধেণায়ায় ধেয়ায় আকাশ পর্য্যন্ত কেমন ঘোলাটে, দীপ্ত রৌদ্র 
পর্ষ্যস্ত এখানে যান । 

কেমন একটা অভিভূতি আসে, মদের গন্ধে মান আলোয় সব 
যেন কেমন নেশায় বিকারগ্রস্ত ৷ 

তবু এখানকার মান্ুষগুলি তন্দ্রানু নয়__জীবনের ছুরস্তপনার 
সাড়। পাওয। যায়, সে ছুরন্তপন। বিচিত্র । 

এতকালের বিশ্বের সঙ্গে মেলে না। হয়তো বা প্রেত ইহার॥ 
কিন্ত প্রেত জীবনে জীবন্ত । 

ঁ মঃ গা না 

পড়স্ত বেল । 

গোষ্ঠ আর দামিনী ওই ষ্টেশনটির ধারে একটা বটতলায় আশ্রয় 
লইয়াছিল। গোষ্ঠ পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল, সে যেন নিশ্চিন্ত । 
আর দামিনী বটগাছের একটা শিকড়ে হেলান দিয়া বসিয়। 
ভাবিতেছিল, অন্তহীন অর্থহীন চিন্তা । কুলী-মজুরের দল, ঘরের 
দিকে ফিরিতেছিল। 

কর্মক্লান্তির অবসাদের মাঝে খলখল উচ্ছঙ্খল হাসি, ইহাদের 
বেতাল। পায়ের মলের মতই বাজিতেছিল। 

মেয়েরা গান ধরিয়াছিল-_ 

ধকধকিয়ে আগুন জ্বলে ভকভকিয়ে ধূমা, 
মিস্ত্রী বলে, বয়লার আড়ে দে লো! একটা চুমা। 

একজন পুরুষ বলিতেছিল, দোব মাইরি এইবার শালার মাথাটা 
ফেড়ে, এক শাবলের ঘাঃ বাস্‌, ডিমফাট। হয়ে যাবে; বাবু হ'ল তো' 
হ'ল কি! 
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অপর জন কহে, শাল! রোজ আমাদের হাজরি চুরি করে। উ%, 
আমরা শালারা খেটে মরব আর হাজরিবাবুর পরিবারের শশাখের 
শাখা সোনার হবে, ইত রে ? 

নারীকণ্ঠের সমবেত তীক্ষ উচ্চস্ুরে গোষ্ঠ জাগিয়া উঠে, বিস্মিতের 
মত ইহাদের পানে চাহিয়া থাকে। 

ওই বেতালা চাল কেমন নূতন ঠেকে, মনে খট করিয়া বাজে ; 
আবার ওই বিচিত্র নুতন ধারার কোন নুক্ষ্মতম স্থুর তাহাকে আকর্ষণও 
করে। 

সহসা পিছনের পানে একটা কোলাহল উঠে, ছুইটি সমান 
উত্তেজিত কণ্ে। মজুরের দল থুরিয়া দাড়ায়, গোষ্ঠও ফিরিয়া তাকায়। 

উত্তরদিকের কলের ফটকে ছুইজন লোক,__একজন জামা কাপড় 
জুতায় বাবু, আর একজন মজুর, গায়ে হাতকাট! কামিজ, হাফপ্যাণ্ট, 
সারা অঙ্গে তেল-কালি মাথা, হাতে একটা হ্যামার। সে কহিতেছে, 
আমার খুশি আমি “ওপরটায়েন? খাটব না। 

মজুরের দল কহে, ছোট মিল্ত্রী আর ক্যাশবাবু, শালা ভুড়েও 
কম নয়, সবেই শাল! পাক মারে। 

ওখানে ক্যাশবাবুটা বলে, অঙ্গ জল ক'রে দিলে আরকি 
আমার; পাম্প না সারলে কল যে কাল বন্ধ থাকবে, তার কি? 
সে লোকসান দেবে কে?. তুমি সিরাজউদ্দৌলার নাতি লবাব 
সফফরাজ খা! বলি, মালিকের মাইনে খাও না? কল বন্ধ'হবে 
আর লবাব ঘরে বসে আরাম করবেন ! 

মাগন। মাইনে দেয় আমায়, নয়? দাতাকর্ণ রে আমার! গতর 
খাটাই, পয়স। নিই ; বাঁধ। টায়েনের কাজ না৷ করি, বলতে পার; 
ওপরটায়েন খাট আমার গতরে পোষাবে না, আমি খাটব না, 
সিধ। বাত। 

সে ছুই পা আগায়। 

পিছন হইতে ক্যাশবাবু ক্রোধে ভুড়ি নাচাইয়া, হিন্দী বাত 
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ছাড়িয়া দেয়, আলবৎ খাটনে হোগা, তোমার ঘাড়কে খাটনে হোগা, 
উল্লুক গিধবড় কাহাক1। 

হাতের হ্যামার উচাইয়া ছোট মিশ্ত্রী কহিল, খবরদার, মু সামাল 
করো। 

বাবু দশ পা পিছু হটিয়া যায় আর কহে, মারব নাকি, মারৰি 
নাকি রে বাপু? 

ওদিকে পিছনে হাত বাড়াইয়া কলের ফটক খোঁজে । 

মজুরদের একজন শৃন্যে হাত হানিয়া কহে, লাগাও হ্থাম্মর, ফটাং 
ভস, আগা তোড় যায়। 

জনকর হাততালি দিয়া উঠে, যেন এ রুদ্র সঙ্গীতে তাল দিয়া 
যাইতেছে । 

একজন প্রৌট, সেও তেল-কালি-মাখা, সে আসিয়া ছোট মিস্ত্রীর 
উদ্ভত হাতখান। ধরিয়া নামাইয়া লয়, মানাইয়াও লয়। 

মজুরের একজন কহে, বড় মিষ্ত্ী। 

ওদিকে বাবু ফটক বন্ধ করিয়া শাসায়। 

কাল যদি হামার কল্মে মাথ। গলায়েগা তো জুত্তি লাগায়ে গা, 
পুলিশমে দেগা । জবাব তোমারা। 

বড় মিন্ত্রীর আকর্ষণের মাঝেও ঈষৎ পাশ ফিরিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া 
ছোট মিস্ত্রী কহে, নেহী মাংতা হ্যায় তুমহারা নোকরি, কিম্মৎ থাকে 
আমার, কাল আবার তোরাই ভাকাবি। 

আপন বুকে ঘ! মারে, দস্তের ঘ|| 

গোষ্ঠ দাডাইয়া উঠে, তাহার মনের [ধা টুটিয়! যায়, সকল অস্তর 
তাহার যেন ওই ভাবধার] বুক পুরিয়া লইতে চায়। 

দামিনীর চক্ষু জলিয়া উঠে। জলে, কিন্তু ওই জবলনের মাঝেও 
প্রসন্নতার আভাস পাওয়া যায়। 

ঘাড়ে পাষাণ চাপানো নতদৃষ্টি বন্দী যেন উর্ধে নীলাকাশের 
পানে, আলোর পানে গাহবার উপায় দেখিতে পায় । 
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গোষ্ঠ কহে, বেশ ঠাই, হেথায় থাকা যাঁক্‌, কি বল? 

দামিনীর মুখপানে সম্মতির জন্য তাকায় । 

দ্ামিনীরও বেশ লাগে, হউক এ জীবন প্রেতের, কিন্তু বন্ধহ'ন, 
হাফ ফেলিয়া বাঁচিতে পারা যায়; সেও ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দেয়, 
বেশ। 

গোষ্ঠ আগাইয়। চলে মিস্ত্রী ুইজনের দিকে । 

ওদিকের ঝগড়া মিটিয়। গেল দেখিয়া মজুরের দল বস্তির পানে 
পথ ধরে। 

দামিনী বসিয়। রহিল, অবসন্ন দেহে- শ্রান্তিতে, ক্ষুধায়; কাল 
হইতে একটা দানাও পেটে পড়ে নাই, মানুষের ভয়ে লোকালয় 
দিয়। পথ দিয়া হাটে নাই, আসিয়াছে প্রান্তরে প্রান্তরে রেখা চিহ্নহীন 
বিপথ ধরিয়া । 

হাওয়ায় ঘোমটা খসিয়া পড়ে, সেটা তুলিয়া দিতেও হাত উঠে 
না; অবসাদ আসে; অবসন্ন দৃষ্টিতে সম্মুখের ছবি বেশ ধরা পড়ে 
না, যেন ক্ষণে ক্ষণে মুছিয়া যায়, আবছায়ার মত কাপে। 

সমস্ত অস্তরাত্মা তাহার একটি দানার জন্য কাদে। 

তল্দ্রার মত একটা আচ্ছন্নতা সর্বদেহ ব্যাপিয়া ফেলে, মাথাট। 
বু"কিয়া পড়ে, ইচ্ছ। করে ঘুমায়। 

বউ ! 

দামিনীর ওই তন্দ্রা টুটিয়া যায়, পিছন হইতে কে যেন ডাকে, 
বউ! ফিরিয়া, দেখে সুবল । 

তেমনই সলাজ নত দৃষ্টি, কু্ঠিত ভঙ্গী । 

দামিনীর সর্দেহে একটা উত্তেজন। বহিয়। যায়; খণমুক্ত খাতক 
যে উগ্রতায় মহাজনের সম্মুখে দীড়ায়, সেই উগ্রতায়, সেই ভঙ্গীতে 
কহে, কি? 

ওই একটি কথায় সুবল কীপিয়া উঠে, সে কথা কহিতে পারে 
না, শুধু হাতটি বাড়াইয়া সম্মুখে ধরে, সে হাতও থরথর করিয়! 
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কাপে। হাতে একটি ঠোডা, তাহার মধ্যে খাবার, সে কত কি! 
যত ভাল যত রকম মেলে, তত ভাল, তত রকম উপচারে সাজানে। 

দামিনীর কথা ফুটে না। 

তাহার সকল ক্ষুধা উন্মুখ হইয়া ওই উপচার ধরিতে চায়, ইচ্ছা 
করে, একই লোলুপ বিপুল গ্রাসে ওইগুলি গ্রাস করিয়া ফেলে । 

তবু যেন কিসে বাধে ; সে একাগ্র বিস্মিত দৃষ্টিতে স্থবলের পানে 
চাহিয়া থাকে; ক্ষুধার তাড়নায় সে দৃপ্ত মহিমা আর থাকে না! 

দামিনীর ওই একাগ্র দৃষ্টি, এই নীরবতার মাঝে কি যেন সাহস 
পায়, সে কথা কয়; বলে, ছেলেবেলার কুল খাওয়ার কথা মনে 
পড়েনা? 

দামিনী হাত বাড়াইয়া ঠোঙাটি ধরে, সে যেন বারো বছরের 
অনভ্যন্তা বধুটির বয়সে ফিরিয়া যায়। 

তারপর সে কি বুতুক্ষার গ্রাস, সে যেন গিলিয়ে খাওয়া ! 

সুবল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কহে, বউ, আমিও 
হেথায় থাকব, আমার আর সেথায় কে আছে; আমি তোমাদের 
সঙ্গেই এসেছি। 

দামিনীর অবসর হয় নাঃ সে খায়। 

স্ববল সাহস পাইয়া কত বকিয়া যায়। 

আমার তো যেখানে থাকব সেইখানেই ঘর, এইখানেই ভিক্ষে 
করব । 

দামিনী এতক্ষণে কহে, ছিঃ, ভিক্ষে ! 

সুবল কহে, তবে মুডি-মুড়কির দোকান করব, অশ্যা, কি বল বউ? 
তুমি মুড়ি ভেজে দিও । 

দামিনী কহে, বানি দিও। হাসিয়া দামিনী মাথায় কাপড়, 
টানিতে খু'ট খসিয়া, পড়ে, হাতে বাজে সেই সাতুর বাধিয়! দেওয়া 
বাল। তইগাছ!। 

_ স্ুবলের ইচ্ছা করে, মুখে তুবড়ির মত কথার ফুলঝুরি ছুটাইয়া 
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দেয়; কিস্ধ পারে না; কথা যোগায় না; শুধু অনেক চেষ্টায় বলে, 
সবই তোমাকে দোব বউ। 


ক্ষুধার নিবুত্তিতে দামিনীর সহজ বৃত্তি জাগিয়া উঠে, তাহার মনে 
পড়ে সে দিনের কথা৷ 

সে যেন পাগল হইয়া! উঠে, হাতের অর্দাতুক্ত ঠোঙাটি মাটিতে 
আছাড় মারিয়! ফেলিয়! দিয়! কহে, আবার ? 

একদিনের তুল ভূলে যাও ভাই বউ। 

স্থববলের চোখ ছলছল করিয়া উঠে, দামিনীর পা ধরিতে যায়; 
সর্পস্পৃষ্ঠার মত দামিনী পিছাইয়া যায়, বলে, ছুয়ো না তুমি আমাকে । 

চোখে তাহার আগুন জ্বলিয়া উঠে। 

সুবল নত নেত্রে চলিয়। যায়। 

দামিনী হাফ ছাড়ে, মনে বল পায়, অপরাধ যেন তাহার লঘু 
হইয়া গিয়াছে £ কিন্তু উত্তেজনাটা কাটিয়া যাইতেই মন কেমন ম্লান 
হইয়া পড়ে। 

সে বসিয়া ভাবে, ঠিক ভাবা নয়, কথাগুল! মনের মাঝে 
ঘোর।ফেরা করে। 

সুবলের যাওয়া-পথের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকায়, দেখা মেলে 
না; মনে পড়ে, আমার আর সেথায় কে আছে, আমি তোমাদের 
সঙ্গেই এসোছ। 

দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

অনেকক্ষণ পর গোষ্ঠ ফেরে, চোখ ছুইট৷ লাল, হাত পা! নাড়ে 
একটু বেশি, কথ। কয় বেশি। 

দামিনী বুঝিল, নেশা! মিলিয়াছে। 

গোষ্ঠ সোল্লাসে কয়, উঠাও তল্লি। 

দামিনি যুখের পানে চায়, গোষ্ঠ বলে, ঘরদোর কাজকম্ম সব 
ঠিক। কলে কাজ, ফিটার-মিস্ত্রীর কাছে; ছমাস পরে পঞ্চাশ যাট 
দিয়ে পায়ে ধরবে লোকে। তার ওপর মহাস্তকে পেলাম, ভালই 
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হ'ল, গায়ের লোক, গীয়ে মায়ে সমান কথা, কি বল? কই, গেল 
কোথা? ওই যে ফিটার-বুড়োর সঙ্গে কথা কইছে। মহাস্ত, ও 
মহান্ত, এম এস, এই হেথা বউ রয়েছে। 

আজ এই নিরাশ্রয়ের মাঝে আশ্রয়প্রাপ্তিতে মেজাজটা গোষ্ঠর 
দিলদরিয়া, ঈর্যা-ছেেষের কথা মনে জাগে না; আর বিদেশে এই 
স্বদেশের অপ্রিয় জনটিও পরম প্রিয় আত্মীয় হইয়া উঠে। 

গোষ্ঠ হাতছানি দিয়! সুবলকে ডাকে ; সুবল ভয়ে ভয়ে আগাইয়া 
আসে। 

দ্ামিনী ঘোমট। টানিয়। দিয়া তাহার পানে তাকায়, আবার সেই 
উগ্র দৃষ্টি, স্ুবলকে দেখিয়া আবার দামিনীর অন্তর বিরূপ হইয়া 
উঠে। 

গোষ্ঠট আবার বলে, মহাস্তও আর গাঁয়ে ফিরবে না গো, হেখ। 
মুড়ি-মুড়কির দোকান করবে, তা বেশ হবে, কি বল? তুমি মুড়ি 
ভেজে দেবে, বানি পাবে; ছুজনার রোজগার, আমাদের ভাত ভূতে 
খাবে এইবার । 

দামিনী মুখ ফিরাইয়া লয়। 

মহাত্ত, বউকে নিয়ে এস ভাই, ঘরটা আমি দেখে নিই, মাসে 
ছু'টাক৷ ভাড়াই নেবে ।__বলিয়। গোষ্ঠ আগাইয়া চলে । 

দামিনীও গোষ্ঠর পিছন ধরিয়! চলে, স্ববলের পানে ফিরিয়া চায় 
না পর্যন্ত; লাজুক লোকটি সঙ্গ ধরিতে সাহস করে না, তেমনই 
ঈাড়াইয়৷ থাকে। 

অনেকক্ষণ পর বলে, যা চলে, বয়েই গেল; এবার ম'লেও 
চেয়ে দেখব না। আমি মরব না, সব চেয়ে দেখব। কত হবে, 
এই তো! কালির সন্ধ্যেবেলা। 

কতক দূর গিয়া গোষ্ঠ পিছনে দামিনীকে দেখিয়া কহে, ওই | 

কথার শব্দে ফিটার-বুড়া চোখ ফিরায়, ঘোলাটে চোখের নিশ্ভ 
দৃষ্টি; ছোট মিক্্রীর রক্তবর্ণ চোখের দৃষ্টি ধকধক করে। 
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দামিনী মুখ ফিরায়। | 

ফিঠার-বুড়া চোখ ফিরাইয়। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ; ছোট মিস্ত্রীর 
চোখ ফেরে না, গোষ্ঠর সম্মুখেও তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, সক্কোচও নাই। 

গ্োষ্ঠ কহে, মহান্ত কই? 

জানি না। দামিনীর কথার স্থুরে স্থুরে একটা ঝণশাজ। উচ্ছৃঙ্খল 
আনন্দের একটা পিচ কাটিয়া ছোট মিস্ত্রী সোল্লাসে কহে, ভারী 
ঝশাজালো৷ বউ হে; বাঃ। চলিতে চলিতে মাথা নাঁড়িয়া যেন উপভোগ 
করতে করিতে সে আবার কহে, ঝশাজালো৷ মেয়েলোকই ভাল হে; 
তা না প্যানপ্যান--চোখের কোণে নোনা পানি, দূর! ঝাড়, মার” 
ছু'চক্ষে দেখতে পারি না আমি। 

দামিনীর পানে আবার সেই রক্তবর্ণ লোলুপ দৃষ্টি হানে। 

দামিনীর ইচ্ছা করে, চোখ ছুইটি টিপিয়া গালিয়া দেয় । 

বড় মিস্ত্রী শুধু বলে, আঃ! 

বড় মিম্ত্রী হিহি করিয়া হাসে, বলে, বাবা, মাছ সব পাহীতেই 
খায়, মাছরাঙাই ধর! পড়েছে, দোষ আমাদের-_ঢাকু ঢাকু করি না” 
পেটেও যা, মুখেও তাই। 

দামিনী থমকয়া দঈড়ায়। 

গোষ্ঠ বলে, এস। 

না, আমি যাব না। 

কি? হ'লকি? 

আর কোথাও চল। 

গোষ্ঠ বিষম চটিয়া কহে, টশ্যাকে আমার উশ্যাকশাল ঝমঝম 
করছে, আর কোথ!ও চল ! ব্যাড়ব্যাড় করতে হবে না, এস । ওদের 
কথ অমনই। 

ছোট মিস্ত্রী তবু হাসে । 


মজুরের বস্তী, কুলী-হাট সব 
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ছিটে-বেড়ায় ঘেরা, উলুখড়ের ছাউনি; ছোট ছোট: ঘর, শুইলে 
এ দেওয়ালে মাথা ঠেকে, ওদিকের দেওয়ালে পা। ঠেকে * দাঁড়াইলে 
চালে ঠেকে মাথা, একেবারে মাপা, যে লোক বেশি লম্বা, সে নাকি 
অনাস্থষ্টির স্যষ্টি, স্থ্টিছাড়া | . 

এক এক আঙিনা ঘেরিয়। তিন-চারি ঘরের বাস; এক একজনের 
ছুটি কুঠরি, একটি বারান্দা, তাই ঘেরিয়া রান্না হয়। 

উহারই ভাড়া মাসে ছু'টাকা ; কলের মালিক মাস মাস বেতন 
হইতে কাটিয়! লয়। 

এ আঙিনায় থাকে তিন জন; পূর্বদিকে ফিটার-বুড়া, দক্ষিণের 
ভাগটায় ছোট মিস্ত্রী, পশ্চিমের খালি ভাগটা মিলিল দামিনী আর 
গোর্ঠর অনুষ্টে। 

দামিনী কহে, এ যে অন্ধকুপ, আলো! নাই, বাতাস নাই, ভিজে 
জাবজ্যাব করছে। 

এরই ভাড়া মাসে ছৃ'টাকা_ বত্রিশ আনা-_একশেো। আটাশ 
পয়সা । যেখানকার যা, শহরের এই বটে । 

ঝট! মার শহরের মুখে, এ যে বুকে চেপে ধরেছে ! 

তাও ভাল, ঘাড় তো ধরছে না৷ কেউ। 

ওপাশ হইতে ছোট মিল্ত্রী নেশার ঝেশাকে মাটিতে চাপড় মারিয়া 
কহে, কভি নেহি, কোইকে। এক্তিয়ার নেহি হ্যায় । 

গোছগাছ কর তুমি। 

দামিনী সংসার পাতিতে বসে | 

ঘরের মাঝে সে শুধু বসিয়! ভাবে, অভাব যে ষোল আনার- চাল, 
ডাল, জল, হাড়ি কলসী, থাল, বাটি, সব কিছুরই | 

শুধু সে খু'টে বাঁধা সেই বাল ছইগাছা। নাড়ে-চাড়ে আর কাদে! 

ওপাশে গোষ্ঠ ছোট মিন্ত্রীর সঙ্গে বসিয়া গল্প করে, ওই সেই 
কথ]। ছোট মিস্ত্রী বলে, মালিক কই নেহি। 

উত্তেজনায় বাঙালী হিন্দী বাত ঝাড়ে। 
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গোষ্ঠ বলে, মালিক ভগবান ! 

নেহি, ভগমান কৌন হ্যায়, ভগমান রহনেসে ছুনিয়াকো এইসা 
হাল হোত, কেউ ছুধে ভাতে খেত কেউ এঁটে! পাত চাটত? 

গোষ্ঠ চুপ করিয়া যায়, মন যেন সায় দেয়, কিন্তু স্বীকার করিতে 
ভয় হয়, সংস্কার চোখ রাঙায়। 

বস্তির প্রতিবেশীর দল আসিয়া জুটে, ফায়ারম্যান, রেলের 
পয়েপ্টসম্যান, জমাদার, পদস্থ কুলীর দল সব। 

ছোট মিস্ত্রী পরিচয় করাইয়! দেয়, এ ফয়রমন, এ পাইণ্টমন, ই-- 

পয়েপ্টসম্যান গান ধরিয়। দেয়__ 

বৃন্দাবনের কিষণলাল মথুরার রাজা, 
সেথায় খেতেন লঙ্কা ছাতু হেথায় খান গাঁজা । 

ফায়ারম্যান ঢোলকটা পাড়ুয়া ধমাধম বেতাল বাজনা জুডিয়া 
দেয়। 

আর একজন মাথায় হাত দিয়া নাচে । 

এমনই তাগুবের মাঝে পরিচয় হয়। গোষ্টর অন্তর কেমন 
কাপাইয়া উঠে । জমাদার েঁচায়, এ বইঠ যাও, বইঠ যাও। 

শেষে হৃত্যপর ব্যক্তিটির হাত ধরিয়া টা।নয়া বসাইয়া দিয়া কহে, 
গাজা তৈয়ার করো । 

পয়েপ্টসম্যান সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ করিয়া হাত পাতে, গাঁজা 
টিপিতে টিপিতে টেপার সঙ্গে জোর দিয়া কহে, সা-ত কা-ট, ন-য় 
টিপ, ত-বে হ-বে গাঁজা ঠিক। 

ফায়ারম্যান এতক্ষণে গোষ্ঠর সঙ্গে আলাপ করে, বাড়ি কোথা 
ভাই? 

সে অনেক দূর, খাটতে এসেছি খাটব, থাকব, বাস্‌। 

তবু কি নাম গাঁয়ের ? 


সে কথা আর ছেড়ে দাও, সেথার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে এসেছি 
আমি। 
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তবু 

এবার চটিয়া গোষ্ঠ কহে, বাড়ি আমার নাই। 

ও বাবাঃ চটছ কেন হে? আঃ আঃ উ কি করলি, কাট, গাজাটা' 
কাট্‌, তবে তো ঠিক হবে| তা নামটি কি তোমার? 

গোষ্ঠ নামটা গোপন করিতে চায়, মনে মনে একটা নাম খোজে । 

গাজার ক'লকা চলে । 

টানিতে টানিতে গোষ্ঠ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলে, কাঙালী, আমার 
নাম কাঙাল; হাম কাঙালী তো হ্যায়, হামারা নাম কাঙালী 
ঘোষ। বাড়ি হ্যায় নিশ্চিন্দিপুর নিশ্চিন্দিপুর। বলিয়া আপন 
মনেই হাহ] করিয়া হাসে। 

ফায়ারম]ান বলে, সচ বাত নেহি হ্যায়; কাঙালীভি ঝুঁটা, 
নিশ্চিন্ৰিপুরভি ঝুটা। 

পয়েপ্টস্ম্যান বলে, ফেরারী নাকি হে? 

খবরদার !__গোষ্ঠ মারিতে উঠে। 

গাজায় দম দিতে দিতে পয়েন্টস্ম্যান কহে, ঠারো ঠারো, ইষ্টিম 
হামকে। লেনে দাও । আও, আব চল আও। 

ফায়ারম্যান হাততালি দিয়! উঠে, লাগে পালোয়ান লাগে । 

মিন্ী হাত ধরিয়া গোষ্টকে মানাইয়া লয়, বস বস, ভাই 
বেরাদারের সঙ্গে ঝগড়া করে না। 

, জমাদার বলে, হ্থ্যা হ্যা, মান যাও ভাই, মান যাও । 

ফায়ারম্যান দাত মেলিয়া হাসে, পয়েপ্টস্ম্যানও হাসে, যেন 
কিছুই হয় নাই। 

চীৎকার শুনিয়৷ দামিনী বাহিরে আসিয়া দাড়ায় । 

ফায়ারম্যানের দৃষ্টি সে দিকে পড়ে, চোখ ছুইট! জলজ্বল করিয়া 
উঠে; সে শুধু আঙ্ল দেখাইয়া কহে, আরে ! 

জমাদার কহে, এ ভেইয়া, ই কাহাক। আমদানি ? 

“ একজন গান ধরিয়া দেয়, গোবর-বনে কোন্‌ কারণে ফুটল কমলফুল! 
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পয়েন্টস্ম্যানটা চিত হইয়! শুইয়া? পাঁড়িয়া বলে, জান গিয়া মেরা, 
জান গিয়া। কথাগুল! প্রায়ই সব একসঙ্গে উপরে উপরে 
পড়ে। 

গোষ্ঠ আবার লাফাইয়া উঠে, পয়েপ্টস্ম্যানটাকে বিশেষ করিয়া 
শাসায়, জিভ ছিড়ে নেবে। 

ওদের ভয়ও হয় না, লঙ্জাও হয় না, হি-হি করিয়া হাসে; 
যুগান্তব্যাপী তমসার মাঝে ওই নিলজ্জ হাঁসির কুৎসিৎ রূপ যে 
উহাদের চোখে কখনও পড়ে নাই । 

পয়েপ্টস্ম্যান আবার বলে, এ তুমি খাটি কারও কপালে তেঁতুল 
গুলেছ বাবা । 

গোষ্ট আর সেখানে দীড়ায় না, দামিনীকে টানিয়৷ লইয়া ঘরে 
ঢুকিয়! মাথায় হাত দিয় ভাবে । দামিনী নিবাক। 

তখনও ওদের কথা শোন] যাইতেছিল, পঞ্চাশ টাঁকা বাজি, 
ফেরারী ন]1 হয়তো কি বলেছি ! 

এত কোলাহলেও বাহির হয় ন] বড় মিল্ত্ী। 

লোকটা যেন কেমন, কাজের শেষে ঘরে আনিয়া ঢোকে, আবার 
বাহির হয় কাজের সময়। বাঁধাধরা কাজ কয়টি ছাড়া আর যেন 
ছুনিয়ায় কিছু নাই, লোহার মতন শরীর, লোহ। পেটা কাজ, যেন 
একটা যন্ত্র, ও যেন বস্তির অতীতের ধারা, বর্তমানকে স্থান ছাড়িয়। 
দিয় ক্ষীণ যোগস্ুত্রের মত পড়িয়া আছে। 

তবু লোকটার মাঝে কি আছে, ওই নিষ্পন্দতার মাঝখানে যেন 
বিপুল উদ্দাম কিছু আছে। দেখলে ভয় হয়। 

সহস1 গোষ্ঠ কহে, নাঃ হেথা আর থাকব না। 

দামিনী অকৃল চিন্তার মাঝ হইতে কহে, কোথায় যাবে? যেন 
সে কুল পায় না। 

গোষ্ঠও হতাশ হইয়া কহে, কোথায় বা যাব! সবারই গতিক 
যে ওই ! রাস্তায়, ঘাটে, সবখানে, দেখলে না ভদ্দরলোকদের চাউনি ? 
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নিরাশ্রয় ছুটি নরনারী ব্যাকুল অন্তরে অন্তূ্রি হানিয়া একটা 
নিরুপদ্রব নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য বিশ্বসংসার খু'জিয়া ফেরে । 

হঠাৎ গোষ্ট আগুন হইয়া কহে, ফের যদি তুই বাইরে বেরুবি 
তো খুন ক'রে ফেলব বললাম ।-বলিয়া সে ছুয়ারটায় শিকল দিয়া 
বাহির হইয়। যায় । 

ঈষৎ ম্লান হাসি ক্ষীণ রেখায় দামিনীর অধরপ্রান্তে আসিয়া 
আবার মিলাইয়ী যায়। 

নিরুপায় ওই আশ্রয়টুকুই আকড়াইয়া ধরে । 

আধার ভেদে আধেয়ের রূপ পাণ্টাইয়। যায়। 

এই ছুইটি নরনারীর জীবনধারা! যেন কাদনভরা করুণ কীর্তনের 
স্থরে চলিতে চলিতে সহসা খেয়ালের স্থরে চলিতে স্থুরু করিল। 

অন্ধকার ঘরে দামিনী তাহা অনুভব করিল, কিন্তু গোষ্ঠের কোন 
জক্ষেপ হইল ন1। 

সে কলে খাটে, বয়লারে করলা ঠেলে, বাঁকানো হাটুর উপরে 
কনুুইয়ের চাপ দিয়া হাতলভরা কয়ল৷ তোলে, আর বয়লারের অগ্নি 
'গহুবরে ঝপাঝপ মারে, শেষ হইলে ঘড়াং করিয়া মুখের ঢাকনিটা বন্ধ 
করিয়া মাথায় জড়ানে। গামছাটায় কপাপের স্বেদ ঘুছে, পা ছুইটি 
ছড়াইয়া বিড় টানে । ্‌ 

জলস্ত আগুনের সঙ্গে লড়াই, জরক্ষেপও নাই, আক্ষেপও নাই। 

গোষ্ঠ বলে, আমার বেশ লাগে । 

গাজাটা যেদিন বেশী টানে, সোদন বুকের তাণগুৰ যেন বাড়িয়া 
উঠে, কহে, বহুৎ আচ্ছা, এই তো৷ আগকে সাথ ফাগ খেল! রে ভাই। 
আমি দিই করল, ও ছি'টোয় আচ। মার ফাগ, হেই রে। 

সে কয়লা মারে, হুহ্ছু করিয়। আগুনের আচ আগাইয়া আদে। 
গোষ্ঠর কৌতুক লাগে, সে হাসে। 

ওই উত্তাপে সব যেন আগুন হইয়া উঠে, বক্ষে রক্ত, চক্ষে ধর! 
শরাখানার মতনই তুচ্ছ ঠেকে । 
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ওদিকে হাউজের ধারে মেয়েরা সব কাজ করে, ্টাম-পাইপের 
গোল হাতলট! ঘুরাইয়া হাউজের মুখে গরম ভাপ ছাড়িয়া দেয়। 
মেয়ের দল ছুটিয়া পালায়, উ উ বাবাঃ লো৷ ! 

গোষ্ঠ হাসে, ছোট মিন্ত্রী হাসে। 

মেয়ের গাল দেয়, মর মুখপোড়া, উ কি আমোদ নাকি? 
উহাদের আমোদ বাড়ে । 

কাজের শেষে, কয়লায় কালো, আঞ্ুনে ঝলসানো দেহ, শুষ্ক 
বক্ষে মরু তৃষ্ণা লইয়া সে যখন মদের দোকানের পানে ছুটে, তখন 
সে যেন একটা অন্ধদগ্ধ শব, প্রেতত্ব লইয়া চিতা হইতে জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

সমগ্র বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারা এ মূন্তি দে'খয়া বোধ করি 
(শহরিয়া উঠে। এযে তাহারই আর একটি অন্য দিকের রূপ । 

ওই উন্মত্ত আচরণ বুঝি বিশ্বসভ্যতার কাহিনী কয়। 

ওই স্ুুপ্রকট কঙ্কালের মালার আখরে বুঝ তাহার ব্যর্থতার' 
ইতিহাস লেখা । 

সে কপট দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া ওই দৃশ্য দেখিতে বাঁচিয়া থাকে। 

কলের ঘরে তখন তহাবল মিল হয়, টাকা বাজে ঝমাঝম। 

গোষ্ঠর মজুরি মিলে বারো আনা । 

অদ্ধেক তার নেশায় যায়ঃ বাকী ছয় আন] দামিনীর দিকে ছুড়িয়া, 
ফেলিয়া [দয়া কহে, €ই নে। 

আর “তুমি তোমার, নয় এখন “তুই তোর, ; বুকে মুখে সেই 
আগুন ধরিয়াছে, ভাষা পর্ধ্যস্ত ওই আগুনের আচেই বুঝি উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যায় এ রূপ আরও বিকট ভয়াল হইয়া উঠে; এই শিক্ষা 
দাক্ষাহীন মানুষগুলার বুকের নগ্ন পশুত্ব [বপুল তাগুবে জাগিয়া। 
উঠে; জাগে তো. অবিরাম, কিন্তু অন্ধকারে বুঝি আবরণের সুযোগ 
পায়; উন্মুক্ত আলোকে লজ্জা হয়। এতটুকু লজ্জার রেশ আজও. 
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আছে; ওইটুকুই বুকের মানুষটির আত ক্ষীণ অবশেষের পরিচয় 
দেয়, ওই এতটুকুই আজও আছে ষে। 

ওপাশে বাউরীপাড়ায় সে কি কোলাহল ! ঢোল বাজে এক 
তালে গান হয় অন্য তালে, এক সঙ্গে চার- পাঁচজন গায়। রাখন! 
গায়, ইস্কাতনের টেকা রে প্রাণ রুহতনের টেক্কা! [নতাই ধরে, 
বনের ফল খাও রে কানাই, ফল এনেছি চেখে চেখে । শশন ওরফে 
শশধরের আজ আধবাটি মদ পাড়য়া গিয়াছিল, মে সেই তখন 
হইতেই করুণ সুরে গাহিতেছে, আধ বাটি মদ পড়ে গেল 
আধ বাটি পড়ে গেল হায় গো! ওই তাহার গান, তাহার 
বিরাম নাই । 

মেয়েরা রাস্তার ধারে বসিয়া জটল। পাকায়, পরনে এখন 
চওড়াপাড় মিহি শাড়, অল্প চুলে যোগান দিয়া খোপা বাঁধা, 
দীপ্চিহীন চক্ষে অন্ধকারের মাঝেও বক্ষের উদগ্র ক্ষুধ! জ্বলজ্বল করে। 
কিন্তু ওই জ্বলজ্জলে চক্ষু শুধু তো মানুষের পথ পানে চায় না, চায় 
সে রক্তের গুজ্ঞজলোর পানে। চক্ষে ওই জবলজলে দৃষ্টির মাঝে শুধু 
বুকের ক্ষুধাই নাই, পেটের জ্বালায় ভোগের লিগ্লাও জ্বলে । | 

ওরা বলে, কত ভাগ্যে মনুষ্য জন্ম, পেটে খাব না, গায়ে পরব ন। 
তো করব ক? 

লক্ষ্য যে ওদের অন্ধকারে ঢাকা। ওদের পাপের ভয় শুধু 
দেবতার ঘরে উঠিতে, পুজা-করা ফুল পায়ে ঠেকিলে। 

আর কোন পাপ ওদের মনে ছাপ মারে না; জীবনের ধারার 
জন্য দুঃখ নাই, অন্ুশোচন। নাই, আসলে পাপপুণ্য মানে না। 

সাবি কপালে হাত বুলাইয়া বলে, উঃ কপালট! ফুলে উঠেছে 
ভাই, পাশের বাড়ির মেজো বউ-_ 

মাতুরী চিবাইয়া চিবাইয়া বলে, কার পায়ে মাথা ঠুকে লে! ? 

সাবি ঠোঁটের ডগায় তাচ্ছিল্যের পিচ কাটে । এত নেকন, বলে 
যে সেই-পায়ে ধরতে পারলে সখি, ঘু'টে কুড়োতে পড়ে থাকি! 
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তবে ? 

ওই মুখপোড়া বুড়ো ভালুক খাতাঞ্ধী লো ।-__বলিয়া হাসিয়া 
সারা, কৌতুকে কথা আর শেষ করিতে পারে না, ঠই ক'রে ঢেলিয়ে 
দিলে, আর চোখের সে কি ইসেরা, স্ুয্যিমামা ডুবুড়ুবু। আবার 
হি-হি হাসি। 

তুই কি বললি ?_কৌতুকব্যগ্র প্রশ্ন হয়। 

সন্ধ্যাবেলায় টাকা-ভরা বাক্সটা দেবে? অমনই মুখখান। চুণ, 
বিড়বিড় করতে করতে চ'লে গেল। 

পাড়ার ভিতর পাঁচীর ঘরে কোলাহল উঠে, জমাদার আর 
ফায়ারম্যানের গল! শোন! যায় ! 

খবরদার । 

খবরদার । 

সব ছুটিয়া যায়; তখন যুদ্ধ বাঁধিরা গিয়াছে, জমাদারের হাতে 
ব"ট।, ফায়ারম্যান একখান। বাঁখারি লইয়া, পরস্পরকে মারে! 

সকলে হাততালি দেয়, হাসে। পাঁচী গালি দেয়, নেমে যা 
বলছি আমার ঘর থেকে, বাঁশমুখো কালোমুখো। কি বিপদ মা 
ঝ'টা গ[ছট। সুদ্ধ, নিয়েছে, দে তো৷ ভাই পরী, তোর ঝাটাগাছটা__ 

কে শানবে? 

প|শ্চম পাড়ায় উচ্চতর শ্রেণীর বাস, সেখানে আড্ডা বসে কোন 
দিন ছোট মিস্ত্রীর ঘরে, কোন দিন স্টেশনের ধারের সেই বটগলায়। 
গল্প করে বুড়া ড্রাইভার ; খালি গা, পরণে চৌকোণা ঘরকাটা৷ লুঙ্গি 
গলায় কালো করে বাধা রূপার তত্তি, বাহুতে একটা; দাঁক্ষেণ 
মণধন্ধে শুধু কার চার ফেরা করিয়া বাঁধা. প্রত্যেক পেশাটি 
প্রকট, বুকখানা বোধ করি চল্লিশ-বিয়ালিশ ইঞ্চি। 

দেখে। ভাই, হামারা উমর হুয়া বহত, দেখা হায় বহত। কেতনা 
ধধনঘট হুয়। পহেলে, কেতো আদমী ভূঁখাসে মর গিয়া, দানা নেহি 
মশ॥ পান--শুধু পানি পিয়ে ধরমঘট চালায় ; আখের মে ছয় কি ; 
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কোইকো নোকরি গিয়া, কোইকো জেহেল হুয়া, যিসকো নোকরি 
নেহি গিয়া উসকা তলব কম হো গিয়া । 

ছোট মিল্ত্রী বলে, সে তো! বটেই, প্রথম যারা কষ্ট ক'রে গিয়েছে, 
তাদের দৌলতেই আজ যেটুকু হয়েছে। 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ফেলে সবাই। সে 
দীর্ঘশ্বাস বোধ করি অতীতের সহকর্মী নিধ্যাতীত বন্ধুদের প্রতি 
উহাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

ফায়ারম্যান বলে, আরে আজকাল তো বহুত সুবিধা, ধরমঘট 
বললেই হ'ল। 

ছোট মিস্ত্রী বলে, হ্যা, এখন আর-_ 

কথার উপর দিয়া গোষ্ঠ বলে, এখন আর তখন--এ তফাত 
বড় কিছু হয় নি ভাই। তখন ধমক দিয়ে কাজ সারত, আর এখন 
ফনিদ ক'রে 

ফন্দি-টন্দিতে বড় কিছু হবে না, আর, সে গুড়ে বালি-_ 

বালি দিলে ওরা জলে গুলে গুড়ের পানা ক'রে নিতে জানে। 
আচ্ছা, মুখে তো বল, হীরে আর জিরের দামের তফাত মানুষের 
করা-_ 

আরে সে তো বটেই, জানের দামতো সবারই সমান। তবে 
সমান দামে আমরা বিকুতে পারি না, সে দোষ কার বলব? 

নসিবের ! 

কেজানে ! ছোট মিন্ত্রী বসিয়া ভাবে, কথাটা তার মনে ধরে 
না, দুর্বল রিক্ত মস্তিকফও ইহার সমাধান করিতে পারে না; তাহার 
পর সমস্ত সংস্কারের তমসায় আচ্ছন্ন, দৃষ্টি আর যায় না। 

গোষ্ঠ বলে, দাঁদা রে, বুদ্ধি যার বল তার, আর ছুনিয়ার মালিক 
সে চরদিন। 

ড্রাইভার বলে, জরুর, বুদ্ধিকে মারে সব হোত হ্যায়। একদফে 
কেয়া হুয়া শুনো। হুয়া কি, এক দরখাস হামলোক দিয়া কি, 
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দেশোয়াল ড্রাইবর, ফয়ারম্যানকো গ্রেড বাড় যায়, ডিপা্টমেন্টকো। 
সব কোইকো। সাথ সমান. হো! যায়ঃ নেহি তো হামলোক কাম 
ছোড় দেবে। 

ধর্মঘট হ'ল তা হ'লে? 

নেই হ'ল, দরখাসকে আচ্ছা হুকুম নেই হোনেসে হোবে এই ঠিক 
হ'ল। হী, উসকে বাদ ভিন ডিবিসনকে ভিন ডি, টি, এস বাহাল 
হ'ল, দরখাসকে হাল মালুম করনেকে লিয়ে। 

হ্যা, হ'ল তো৷ ঘোড়ার ডিম ? 

ন1 ভেহয়া, বহুত বাত আছে; হাঁ, হুয়া কি, ওহি তিন সাব 
লোক হুকুম দিয়! কিঃ সব ডিবিসনসে দেশোয়াল আদমীর তিন তিন 
সর্দার হাবড়েমে ভেজ দেনা, হু'য়া সাব লোককা সাথ বাত হোগা। 
হা, দেশোয়াল লোক তে] গেইলো, থাট কিলাসমে; ময়লে €দের 
লুগা, বিড় পিতা, উ লোক জরুর থাট কিলাসমে যাবে। হাঃ 
হাবড়েমে মুলাকাত তো হুয়ী। দেশোয়াল লোক বোলা, সাব 
দেখো, ভু'খামে ময় লোক মর যাতা, লুগা না মিলতা ; মে-লোগনকো 
' তিয়াষকো পানি না মিলি, দেশোয়াল মাটি পাঁথল তোরকে লাইন 
বানাতা, উসকে শিরমে লোহে গিরতা, কাঠ গিরতা, জান দেতা, 
আওর-_, সাব বোল, ই তো৷ ঠিক বাত, জরুর তুমাহারা তলব বাড় 
যায়গা। রর | 

গ্োষ্ঠ বলে, বাস্‌ ওই ব'লে ভূক দিয়ে চলে গেল । 

নেহি, উস বখৎ টিফিনক। টায়েম হুয়া রহা, সাব বোলা, বন্ুত 
আচ্ছা টিফিনকো। বাদ ইয়ে বাত হোগা, যাও বাবালোক, তুম 
লোগভি টিফিন করকে আও। সাব বৰ কইকো৷ এক এক বূপৈয়া 
দিহিস। টিফিনকে বাদ সাব পহিলে পুছা কি, তুম কেয়া খায়া, 
কেতনেকো খায়া, কোই খায়া, চার পয়সেকা সন্ত এক পয়সেকা 
নিমক, পয়দে ভর মরচাই; কোই খায়া চার পয়সেকা চানা। 
লেকেন দো আনেকা জাস্তি কোই নেই খায়া, আগর চৌদ্দ] আন 
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কোই জেবমে, কোই লুগামে বাঁধলিয়া। সাব বোলা, ময় কেতনোকা 
খায়া জানতা- চার রূপৈয়া। ওহিমে বস্‌ সব মাটি হো গিয়া, তলব 
কুছ যাস্তি মিলা, লেকেন সমান না মিলা । 

বাঃরে! আমার মেহন্নত, তার দাম আমি পাব, সে পয়সা 
খরচ করি না করি আমার খুশি । 

বেশি খেতে, ভাল খেতে কেউ জানে না, ভাল বাড়িতে থাকতে 
কেউ ভালবাসে না! 

ওহি তো ভেইয়া, খায়া নেহি কাহে? রূপৈয়া ভোর খানেসে 
তো জরুর বন্ুত জাস্তি তলব মিল জাতা। 

নেহি মিলতা, টাকা ভর খেলে কি বলত জান, বলত, যত পাবে 
ততই খাবে: পয়সা তোমরা রাখতে জান না, দিয়ে কি হবে? 

আরে বাপু, এতদিন না খেয়ে যে পেট ম'রে আছে, আজ যে 
খেতে ভয় লাগে, হজম হবে না; মনে যে হয়ই না, এমনই ভাল 
চিরদিনই খেতে পাব । 

ভেইয়া, হুয়া তো লেকিন এহি;ঃ আর ইয়ে হাল উলট যাগ৷ 
কব, কৌন জানতা ! 

ছোট মিল্ত্রী কহে, আবার তোমরা বল-_ 

বাত চলতা হ্যায়, মালুম হোতা ধরমঘট চলেগা; তামা--ম 
দেশোয়াল এক সাথমে কাম ছোড় দেগা। চার বাবু আয়াথা উ 
রোজ, মুশকিলকে বাত ইয়ে হ্যায় কি, গরিব আদমী তামাম, ধরম- 
'ঘটকে বখত খানে নেহি মিলতা ৷ বাবুলোক কুছ কুছ দেতা হ্যায়, 
হাম লোকক1 তরফসে বাতভি করতা হ্যায়; আওর কোই কোই 
হুষভি খ। লেতা হ্যায়। 

উ লোক জরুর ঘুষ খায়েগা 'ভাই ;) বিনা গরজে ওরা *এক পা 
হাটে না। 

গোষ্ঠর মনে জাগে জমিদারের কথা, মহাজনের কথা সকলেরই 
সনে জাগে। 
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দোষ নাই; বুগ-যুগান্তর. যাহারা ইহাদের লুটিয়। খাইয়াছে, 
তাহাদের বিশ্বাস করিবার মত শক্তি ইহাদের নাই। কথাটা এত 
খোলাভাবে ইহারা বুঝে না, কিন্তু জন্মগত সংস্কার, অহি নকুলের 
জন্মগত বিরোধের মত। 

হঠাৎ ছোট মিস্ত্রী বলে, তোমরাও লাগাও, আমরাও লাগাব, 
ধণ্মঘট করব, জরুর কক্ব; সারাদিন খেটে এক টাকা, বার আনা, 
আট আন পয়সা, নেহি চলেগা। জরুর ধন্মঘট করব । 

গোষ্ঠ কহে, মুশকিল ওই বাউরী বেটাদের নিয়ে; কিছুতেই 
ঘামবে না, ওরা বলবে, বেশ চলছে ভাই, কে হাঙ্গামা করে ! 

না করে তো মজা দেখাব । 

রাত্রের কথা, রাত্রের অন্ধকারেই ডুবিয়া থাকে, না অভাবের 
তাড়নায় বুকের মাঝে কর্মের সময়ে পুঞ্জীভূত হইতে থাকে, 
কেজানে! 

প্রভাতে আবার সব কাজে ছোটে । 

সারাটা দিন আবার গা! দিয়া ঘাম ঝরে, দুরন্ত রৌদ্রে দেহ 
তাতিয়া উঠে, আগুনের আচে ঝলসায়, বুকের রক্ত শুকায়। 

কাজের শেষে, বেলা চারটায়, আবার অবসন্ন দেহে আসিয়। 
অফিস-ঘরে হাত পাতিয়া ধাড়ায়। 

খাজাঞ্চীর তবু অবকাশ হয় না, বলেঃ দাড়া রে বাপু; ঘোড়ায় 
চড়ে এলি যে সব! তিন পয়সা আর ছুই পয়সা পাঁচ পয়সা 
আরে গেল, এই চাপরাসী, ই লোককে ভাগা দেও তো। 

অফিস-ঘরের ঘড়িটা অবিরাম চলে টুকটাক টুকটাক ; সে হিসাব 
দেয়, দ্রিনের এগারো ঘণ্টা, বারে! মিনিট, ছত্রিশ সেকে্ড গেল-_ 

গোষ্ঠ বলে, চারটে বেজে বারো মিনিট, গোটা দিনটাই 
গেল-__ 

ছোট মিন্ত্রী বলে, একটা। দিন যায়, আর আমাদের পেরমাই খায় 
কদিন, তার হিসেব ও ঘড়িতে মিলবে না । 
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সত্য কথা, ইহাদের জীবনের যে কত ঘণ্ট। গেল, তাহার হিসাব 
ওই ঘড়িটা দিতে পারে না, সে গতিতে ছুটিতেও পারে না। 

সেদিন তখন দশট] বাজে । 

বয়লারের গর্ভে আগুন জলে, উৎপাদিত বিপুল শক্তি গুমগুম 
শব্দ করে। 

শ্রমিকের দল আপন আপন কাজে লাগিয়া যায়। 

কলের ছোট বড চাকাগুলা ঘুরিতে শুরু করে, প্রথমে ধীরে 
ধীরে, তারপর দভ্রুত-_ দ্রুততর ! 

দাতওয়াল! চাকাগুল। তে দাত মিলিয়া অবহেলে ওই বিরাট 
লোহার রাজ্য চালাইয়! চলিয়াছে, শ্রান্তি নাই, বিরক্তি নাই, অবসাদ 
নাই। 

গোষ্ঠ বয়লারটার পানে তাকাইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে আপন 
মনেই বলে, ঠিক ওই ভূড়ে মালিকদের মত, ছুনিয়াটা দাঁতে দাতে 
টেনে গিলেই চলেছে, গিলেই চলেছে ; অরুচি নাই, বিরাম দি 
অবিরাম । 

একটা! ছেলে আসিয়া কয়খানা কাগজ দিয় যায়, গোষ্ঠ কহে, 
কিরে? 

ছেলেটা সরিয়! যাইতে যাইতে কহে, চুপ। ম্যানেজার দেখতে 
পাবে, পড়ে দেখ না। 

গোষ্ঠ কাগজটা! পড়ে, শ্রমিক মিলিত হও । 

গোষ্ঠ তাচ্ছিল্যভরে কাগজখানা বয়লারের মুখে ফেলিয়া দিল: 
সেখান! অগ্নিগর্ভ লৌহপুরীটার আচেই হইয়া গেল তামাটে, সঙ্গে 
সঙ্গে কুকড়াইয়াও গ্েল। এমন কাগজ প্রায়ই পাওয়া ধাষ, 
ওই বাবুর! দেয়। 

অন্য একজন ফায়ারম্যান কিন্তু সেট! মন দিয়া পড়ে। 
* এমন সময় সেখানে আসিয়া পড়িল মাদ্রাজী ম্যানেজার | 

ম্যানেজার আসিয়াই কহে, সব ঠিক হ্যায় টিগাল? 
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হেড ক্ষায়ারম্যান-টিগাল, সে সেলাম বাজাইয়া কহে, হী হুজুর, 
সব ঠিক হ্যায় । | 

টীম কেতন| ?__বলিয়। ম্যানেজার নিজেই উপরের মিটারটার 
পানে চাহিয়া দেখে। 

সহসা ম্যানেজারের নজরে পড়ে ওই ফায়ারম্যানের হাতের 
কাগজখানা, উত্তপ্তকণ্ঠে সে কহে, উ কেয়া হ্যায় ? 

ফায়ারম্যানটি কহে, একঠো৷ কাগজ হুজুর । 

কেয়া লিখখ। হ্যায় উসমে, মিল তোড় দেও, প্রাইক চালাও ? 

নেহি হুজুর, এক সাথ মিলনেকে। লিয়ে লিখ খ। হয়া হ্যায় । 

ই হী, ওহি বাত হ্যায়, ইউনিয়ন করনেকা লিয়ে লিখখা হ্যায়। 
কোন্‌ দিয়! হ্যায়? 

রাস্তামে মিল গিয়া হুজুর । 

লায়ার, ঝুট বাত, সচ কহে|। 

এবার সাহেব মাটিতে পা ঠোকে। 

অগ্নন্যত্তপ্ত শ্রমিক, তাহারও প্রাণে এ আঘাত সয় না» তাহার 
মনে হয়, ও লাথি মাটির বুকে তো নয়, উহাদেরই বুকে পড়িল। 
গোষ্ঠ গম্ভীর কণ্ঠে কহে, গালি মত দেন! হুজুর । 

ছোট মুখে বড় কথায় ম্যানেজারেরও মেজাঙ্জ গরম হইয়৷ 
উঠে, সে হাতের বেতটা সপ্পাঁং করিয়া গোষ্ঠর পিঠে বসাইয়া দিয়া 
চলিয়া যায়। 

যাইতে যাইতে কি ভাবিয়া ফিরিয়া ফাড়াইয়া পকেট হইভে 
একটা টাক গোষ্ঠের দিকে ছুশ্ড়িয়া! দিয়া আবার চলিয়া! যায়, 
যাইবার সময় মোলায়েম সুরে বলিয়া যায়, ওইসিন কাগজ 
মিলনেসে বয়লারকে। অন্দর ফেক দেন1, মগজ বিগড় যায়েগ। । 

বেতের জ্বালায়, অপমানের দাহে গোষ্ঠ গুম হইয়। বসিয়া! থাকে। 
ওই বয়লারটার শব যেন ওর আহত বুকের মাঝে বাজে; ক্ষণপরে 
সহস। বয়লারটার ঢাকনিটা খুলিয়া, অপমানের দাম, ওই তাচ্ছিল্য- 
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ভরে ছু'ড়িয়া দেওয়া টাকাটা বিরাট অগ্নিতাগডবের ভিতরে 
ফেলিয়া! দেয় । 

রূপাটা গলিয়া' গলিয়া গড়াইয়া৷ জ্বলন্ত কয়লার চাপের মধ্যে 
কোথায় মিলাইয়া যায়, গোষ্ঠ একদৃষ্টে তাই দেখে । 

টাকাটার ওই গতিতে তবু তাহার মনে সাস্ত্না আসে। 

মুক্ত দ্বাপথে বয়লারের আগুন যেন বিকট শব্দে বিশ্বগ্রাসে 
আগাইয়। আসিতে চায় । 

রক্তচক্ষে গোষ্ঠ আপন মনেই কহে, পারবি, বাইরে এসে সারা 
স্্টিটা অমনই ক'রে গলিয়ে ফেলতে পারবি? দূর দূর, লোহার 
ঢাকনিটাই ফাটাতে পারিস না, তা৷ স্থ্টি! মানুষের গোলাম তুই ; 
আবার বলে, আগুন দেবতা ! 

অসম্ভব জোরে সে লোহার দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বলে, মর, 
ওরই ভেতর গুম্রে গুমরে মর । 

অন্থ সঙ্গি কয়টি তাহারই পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে, একটা 
সহানুভূতির দৃষ্টি সকলেরই চক্ষে, কিন্তু সাম্তবনা দিবার ভাষা যেন 
পায় না, অক্ষমতার দোহাই দিয়া সাস্ত্বনা দিতে মন বুঝি উহাদের 
আর উঠে না, গোষ্ঠ আপন মনেই বুকের উঞ্ণ আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়া যায়, ঠিক, আমাদেরই মত, বুকের আগুন বুকের মাঝে 
অমনই গুমগুম করে, বেরিয়ে আসতে পারে না। 

এইবার টিগাল একটা কথা খু"জিয়! পায়, কহে, আসবে রে 
আসবে একদিন ; বাবুর! বলে শুনিস নি? 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে গোষ্ঠ বলে, হ্যা, বেরুবে যেদিন, সেদ্রিন আর 
এই হাড়পাঁজরাগুলো থাকবে না। আমাদের পোড়াতে আর 
আঞ্চন লাগবে না, আর পোড়াবেই বা কে? টেনে ফেলে দেবে, 
মাটিতে হাড়গুলে। মিশে যাবে, মাংস খাবে শেয়াল-শকুনি । 

টিগাল সহস! দ্াড়াইয়া উঠিয়া বলে, নাঃ, এর বিধান করতেই 
হবে? 
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গোষ্ঠ হাসে অবিশ্বাসের হাসি। 

টিগাল বলে, চল্‌, আজ বাবুদের কাছে যাব। ওরা বলে, সভা! 
করলেই এর উপায় হবে; সব কেঁচো হয়ে যাবে। 

অন্ক একজন ফায়ারম্যান বলে, হ্যা, ওদের কাছে যাবি, ওর! 
তোদের বুকের ওপর ঝসে খাবে, আমি ছু-ছুবার দেখেভি, আমাদের 
দিয়ে ধম্মঘট করালে, আর শেষে ওরাই ঘুষ খেয়ে আমাদের সর্বনাশ 
করলে । বাবা, সাপের ছটো মুখ, যেমন মালিক, তেমনই ওই 
বাবুরা । 

টিগাল ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া কহে, না না না, 
ওই যে শিবকালী আর স্ুরেনবাবু, ওই যে রেখদ্দর পরে, আমাদের 
পাড়ায় যায় মাঝে মাঝে, ওরা তানয়। পাগী আদমীর চেহারাই 
আলাদা হয় রে, মহাতআ্াীজীর শিষ্ত ওরা! এই ছোকর] এই ! 

ও পাশের কর্মরত ছোকরাট। এ পাঁশ ওপাশ চাহিয়া দেখিয়। 
ছুটিয়া আসে। হেড ফায়ারম্যান বলে, যা তো, বড় মিল্ত্রী, ছোট 
মিন্ত্রী আর রামকিষণ-__ এদের ঝলে আয়, যেন টিফিনে সব এইখানে 
আসে, কাজ আছে, বাড়ি না যায়। 

ছোকরাট। বলে, সায়েব যদি দেখে? 

টিগাল কলে দ্বার তেলের চুঙ্গিটা ওর হাতে দরিয়া কহে, এইটে 
হাতে করে যা। 

ছোড়াটা চুঙ্গি হাতে চলিয়া যায়। 

বারোটায় ভে! বাজে-_টিফিনের ছুটির সিটি, সিটিটা আজ হয় 
অনাবশ্যক দীর্ঘ, আর ঘন ঘন ; ফায়ারম্যানগুলির মন যেমন উৎকষ্টিত- 
ভাবে বলে, সাথীরা আয় আয়। বয়লারের বাঁশীর স্বরে তেমনই 
ভাষা উহারা ফুটাইতে চায়, মনে করে, এই অভিনবত্বের মাঝে 
আহ্বানের ইঙ্গিতটা সাথীরা বুঝিবে। 

বড় মিদ্ত্রী আসে, তেমনই নিশ্রভ দৃষ্টি, যন্ত্রচালিতের মত ভাব। 
ছোট মিষ্ত্রী আসে গান ধরিয়া, আর বাঁশী বাজাও না শ্যাম । 
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কি, সব খবর কি? কিছু পেয়েছিম নাকি, খাওয়াৰি ? 

গোষ্ঠ বলে, ভাগ নিবি? এই দেখ।-__বলিয়া পিঠটা খুলিয়। 
দেখায়, রক্তমুখী দড়ির মত দাগ। কথায়, চোখে তাহার ব্যথার 
জ্বাল! ফুটিয়া বাহির হয়, যেন বয়লারের মুখেই ঢাকনিটা খুলিয়। 
দেওয়া হইয়াছে। 

তাহার আচলটা উহাদেরও উত্তপ্ত করিয়া তোলে । 


বড় মিন্ত্রী গম্ভীর কণ্ঠে কহে, কে মেলে? 
ছোট ম্যানেজার ! 


চল্‌, বড় সায়েবের কাছে যাব । 

টিগাল বলে, হ্যা, ওদের কাছে গিয়ে তো সব হবে, সব মুখ 
শেোখাশু'খি হয়ে যাবে, ও হবে ন|। 

তবে? 

আমি বলছিলাম, চল্‌, বাবুদের কাছে চল । 

ছোট মিন্ত্রী দ্বণার ভঙ্গীতে কহে, দূর, ওরা আমাদের চেয়েও 
ভেড়া । 

হেড ফায়ারম্যান বলে, তবু ওরা আমার্দের দিকে তাকাবে, ওরাও 
চাকর, আমরাও চাকর, বুঝলি ? আর যদি ঠকায়ই ওরা, তা হ'লে 
ওদের উপকার তো হবে । 

অসহিফুভাবে ছোট মিদ্্রী কহে, তা হবে না বাবা, ওসৰ আমি 
বুঝি না, যদি ঠকায় আমাদের, তবে জান নেব, স্পষ্ট কথা আমার ; 
রাজি হও, তবে আমরা ওদের কাছে যাব। 

টিগাল বলে, না রে, শিবকালীবাবু, দ্থুরেনবাবু ঠকাবার আদমী 
নয়, ওরা মহাত্মাজীর চেল] । 

ছোট মিশ্তরী বলে, বিশ্বাস আমি কাউকে করি নে, সে চেলাই হোক 
আর ফেলাই হোক ! আমাদের ভাতে মারে, আমর! হাতে মারৰ-_ 
এই বোঝাপড়া হয়, রাজি আছি। 

তোর মনের দোষ, বুঝলি । 
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ঠকে আঁর ঠেকেই মানুষ শেখে ; মুখ দেখে মন বোঝা যায় নাঃ 
বুঝলি! বিশাসের কাল নাই আর, যাকে বিশ্বাস করবি, সেই 
ঠকাবে; খীটী কথা । আর দোষ দিস আমার ? 

কথাটা সত্যই খাটা, দোষ কাহার ? 

বঞ্চিতের, ন। বঞ্চকের ? 

যুগ-যুগাস্তর ধরিয়। এই ক্ষুধাতুরের দল শুধু যে স্বার্থেই বঞ্চিত হইয়া 
আসিতেছে, তাহা তো! নয় ; যে বিশ্বাস মানুষের জীবনের একটা পরম 
আশ্বাস শাস্তি, সেটুকুতেও ছুনিয়! ইহাদের নিঃম্ব করিয়া তুলিয়াছে। 

তাই এই রত্বভর! সারা বসুন্ধরা উহাদের চোখে আজ শুধু মেকী 
আর ফাঁকি ছাড়া কিছুই নয়। 

যুগ-যুগান্তরের ৰঞ্চনায় আজ উহারা অন্তরে বাহিরে রিক্ত: 
হাহাকার আজ উহাদের বাণী। 

বঞ্চনার ভয়ে ওরা ত্রস্ত। 

অবিশ্বাস আজ উহাদের সংস্কার । 

বড মিল্ত্রী বলে, ওরে, এতটা অবিশ্বাস ভাল নয়। 

_ উহার সংস্কারগত বিশ্বাস আজও মরে নাই। বড় মিস্ত্রী আবার 
বলে, ছুনিয়াতে আর বিশ্বাস রইল না, এর পর বাপও আর ছেলেকে 
বিশ্বাস করবে না। 

ছোট মিত্ত্রী বলে, করবে নাই তো, তোমাদের সে এক কাল 
গিয়াছে, লোকে বিশ্বাস ক'রে ঘরের কোণে লুকিয়ে টাকা ধার দিয়ে 
এসেছে ; পাওনাদার ম'রে গিয়েছে, দেনাদার তার ওয়ারিশকে 
টাকা দিয়ে এসেছে; আর আজ, ঘোর দেখি সারা বাজারট।, একট 
লোক সত্যি কথা কয়? দোকানী দাম বলে চার ডবল, খদ্দের 
তাতেই রাজি। মতলব হচ্ছে তার ফাকি দেবার, মিথ্যে বই সার 
বাজারটার কিছুই নাই। আর আমরা, আমাদের গল! তো! সবাই 
কাটে, মালিক কাটে, খাল্রাঞ্চী কাটে, দোকানী কাটে, তুমি আমার 
কাট, আমি তোমার কাটি। অবিশ্বাসের দোষ আছে? 


৬৫ 


বড় মিস্ত্রী ভাবে : সমস্ত শ্রোতার দলও নির্বাক হইয়। ভাবে । 

হেড ফায়ারম্যান নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহে, তা বেশ তো, 
আমাদের ওদের সঙ্গে মিলে কাজ কি আছে, ওদের পরামর্শ নিতে 
তো৷ দোষ নাই, ওদের একটু খাটিয়ে নে না । 

বড় মিন্ত্রী বলে, সেই ভাল, চল, ওদের ছুজনকে সন্ধ্যেতে, 
আমাদের ওখানে যেতে বলে আসি। দল বাঁধিয়া সব বাবুদের 
বাসার দিকে যায়। শিবকালী কেরানী, আর স্থুরেন টাইপিষ্ট। 


পঁচিশ-হাবিবশ বছর বয়স; শতকর। আশীজন বাঙালীর ছেলের 
মতই ছূর্বল দেহ কিন্তু চোখে স্বপ্ন, বুকে আশা । চোখ হইতে 
মাঝে মাঝে আগুনের ঝলকও বাহির হয়; সহকমীরা শিহরিয়। 
উঠে, কিন্তু আড়ালে ব্যঙ্গ করিয়া বলে, ভারত-উদ্ধারের দল। 

স্থরেন বলে, আমরাই তার ভিত্তি গেড়ে যাব। স্গভীর বিশ্বাস 
উহার বাক্যের প্রতি অক্ষরের মধো রনরন করিয়া বাজে, সে ঝঙ্কারে 
সহকর্মীদের ব্যঙ্গ মুক হইয়া যার। 

শিবকালী বলে, সে শুভ্র প্রভাতের আলোর রেশ আকাশে 
লেগেছে, আকাশ লালচে হয়ে উঠেছে। এত বড় ছুর্দশা, একটা 
এমনই বড় উন্নতির ইজিত নিশ্চয় করছে । 

ওর কথার বেশ অর্থ হয় না, তবু সহকর্মীদের কেমন ভয় করে, 
অদূরভবিষ্তে একট। জীবন-মরণের যুদ্ধের ছবি মনে জাগিয়া উঠে 

আবার বুকের এক কোণ হইতে লুপ্তপ্রায় একটা উত্তাপও যেন 
জাগিরা উঠে, খানিকটা উত্তেজনাও যেন লাগে, তারাও ভারত 
উদ্ধারের কথা কয়। 

নাঃ, আর বেশি দেরী নাই । 

একজন বৃদ্ধ কহে, তাও আমাদের নাতির আমলের আগে নয 

দেশবন্ধু থাকলে কিন্তু আরও আগে হ'ত। 

মহাত্মাই কি করেন দেখ । 


৬৬ 


খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক একটি ছোকরা বলে, মহাত। 
কি হে, অর্ধ-উলঙ্গ রাজদ্রোহী ফকির বল | 

থিয়েটারে হিরোয়িনের পার্ট করে রমেশ, সে ভাবাবেগে গান 
ধরে,আমরা ঘুচাব মা তোর দে; আমরা ঘুচাব মা তোর ক্লেশ। 

একজন বলে, আন্‌, ডুগি তবলা আন, হারমোনিয়ম আন, 
আসর পাত, তা না, ভারত আর ভারত। আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের খোঁজে কাজ কি বাপু? ভারত উদ্ধার হলে তোদের কী 
রাজ্যলাভ হবে শুনি ? 

খবরের কাগজের পাঠক ছোকরা উষ্ণ হইয়া কহে, কি বললে, 
কিছু হবে না? 

কিহবে শুনি? জিওগ্রাফিতে পড়নি ধনমণি যে, পৃথিবী 
সূর্ধ্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, কিন্তু তাহা আমরা অনুভব করিতে 
পারি না; কেমন, না একটি বলের উপর একটি পিপীলিকা ছাড়িয়া 
দিয়া উহাকে যে ভাবেই ঘুরাও না কেন, পিপীলিকা তাহার গতি 
বুঝিতে পারে না । বাবা, আমরা হলাম পিপীলিকা । 
_ স্াধীনতা অধীনতায় কোন ভেদ নাই দাদা, কোন ভেদ নাই। 

কলম পিষিয়! যাই, কলম পিষিয় খাব । 
বাশরী বাজাব শুয়ে যেমন বাজাই। 

ইহার পর আর মতভেদ থাকে না, ওর বাশাই বাজায়। 
স্প্নপ্রবণ তরুণ ছুইটি তখন ঘরের মাঝে বসিয়া শ্রমিক-সজব গড়িয়া 
তুলিবার কর্মপন্থা! ছকে । 

শ্রমিকদের সঙ্গে মিলিবার চেষ্টাও উহাদের ছিল, গোষ্ঠ এখানে 
আসিবার পূর্বে উহার! ছুইজনে শ্রমিকদের আড্ডায় যাইত ; উহাদের 
মত হইয়া মিলিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু মিলিত না। উহারা যাইতেই 
গায়কের গান বন্ধ হইয়া যাইত, কিষণলাল ঢোলকট] পাশে সরাইয়া 
রাখিত। 

স্বরেন কহিত, রাখলে কেন, লাগাও,'_ আমরাও শুনি । 
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উহাদের বিছানাতেই বসিয়। পড়িত, কিন্তু তাহাদের তাহাতে 
বিষম আপত্তি। | 

বড় মিস্ত্রী একখানা ময়ুর-আকা জাপানী মাছ্‌র বিছাইয়া কহিত, 
ওখানে নয়, বাবু, এখানে বসুন, এখানে বন্থন। 

ব্যবধান একট! থাকিয়াই যায়। 

ফিরিবার পথে ছুই বন্ধুতে তাই লইয়৷ আলোচনা হইত। 

স্ুরেন কহিত, এ ব্যবধান আমাদেরই ব্বখাত-সলিল। যাক, 
এ ব্যবধান পুড়িয়ে ফেলতে হবে। অসহিষ্ণু হ'লে চলবে না, দশ 
দিন, বিশ দ্রিন, ছু'মাস, ছ'মাস__-একদিন তুল ভাঙ্গতে বাধ্য । হাত 
বাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে, হতাশ হয়ে, অসহিষ্ণু হয়ে ফিরিয়ে 
নিলে চলবে না, একদিন ওরা সে হাত ধরবেই। 

শিবকালী কহে, নিশ্চয়, এই যে একটা স্বাতন্ত্র্য, এই সে মিলনের 
সুচনা ; ছুনিয়াতে প্রত্যেক জিনিষেরই একটা প্রতিক্রিয়া আছে; 
বৈশাখের শুষ্ক নদী শ্রাবণের বন্যার পৃবাভাষ। 

ইহাদের এই আসা-যাওয়াট। কিন্তু শ্রমিকদের বেশি দিন ভাল 
লাগিল না; সন্দিগ্ধ চক্ষে, অধ্পতিত মনে নানা কথা জাগিয়। 
উঠিল; ফলে এমন কুৎসা তাহারা রটাইল যে, স্ুরেন-শিবকালীকে 
যাওয়া-আসা বন্ধ করিতে হইল, কিন্তু রাগ করিল ন|। 

সহকমাঁর। ইঙ্গিত করিল, বাবা, সিংকিং সিংকিং ওয়াটার ড্রিংকিং ! 

সেটা কিন্ত প্রত্যক্ষে নয়, পরোক্ষে। 

স্থরেন সে শুনিয়া আগুন হইয়া! উঠে; শিবকালী কিন্তু কুকারে 
কথাটা উড়াইয়! দিতে চাহিয়া কয়, ডোণ্ট বি সেট্িমেপ্টাল। 

সেদিন শিবকালী আর সুরেন টিফিনের ছুটিতে মেসে বসিয়। 
ওই কথাই কহিতেছিল, ও ঘরে বাবুরা বসিয়া তামাক টানিতেছিল, 
“মন সময় শ্রমিকের দল আসিয়া সেলাম জানাইল। 

শিবকালী আপনার ও স্ুরেনের বিছান। দুইটা! টানিয়! পাতিয়। 
দিয়া কহে, ব'স বস মিস্ত্রী +স সব। 
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বড় মিস্ত্রী.জোড়হাত করিয়া কহে, মাপ করবেন বাধু, তেল' 
কালী কয়লায় গায়ে একটা খোলস প'ড়ে গিয়েছে, বসলে বিছানাই 
মাটি' হবে, আমরা এসেছি, একবার সন্ধ্যেবেলায় আমাদের ওখানে, 
পায়ের ধূলো দিতে হবে । 

স্থরেন কহে, ব্যাপার কি হে মিস্ত্রী? 

আজ্ঞে, সেইখানেই বলব:সব, যাবেন তা হ'লে, যেতে বলতে 
মুখ তো আমাদের নাই । 

শিবকালী হাসিযা কহে, সেজন্যে লজ্জিত হয়ো ন। মিজ্জী, পীচ- 
জনের মন তো সমান নয়, তাই পাঁচজনে পাঁচ কথা কয়; 
তা যাব আমরা । তবে কি জন্তে যেতে হবে জানা থাকলে 
সুবিধে হ'ত । 

ছোট মিস্ত্রী কহে, আমর একটা সভা গড়তে চাই, তবে আপনারা 
শুধু গড়ে দেবেন, আপনাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবে না। 

শিবকালী ছোট মিন্ত্রীকে আবেগে আলিঙ্গন করে। 

বড় মিস্ত্রী কহে, কালি লাগবে বাবু, কালি লাগবে । 

শিৰকালী কহে, মিস্ত্রী, কালি-লাগ। জামাটা আমি রেখে দেব। 
এ কালি আমি মুছব না। 

সুরেন কহে, আর আমাদের গায়ের কালি বড় মিস্ত্রী, এ ষে 
চামড়া ন! তুললে উঠবে না; কালিতে লজ্জাই বা কি, আর ক্ষতিই, 
বকি? 

ছোট মিস্ত্রী বলে, আমর! কিন্ত কিছু জল খাবারের ব্যবস্থা করব। 
সরল ব্যবহারে, ছোট মিস্ত্রীরও উহাদের বেশ ভাল লাগে। 

সুরেন বলে, বেশ বেশ, বহুত আচ্ছা; খেতে আমি খুব ভালবাসি । 

শিবকালী':কছে, আর আমি বুঝি বাসি না, আমি বুঝি মার' 
খেতে, গাল খেতে ভালবাসি ? 

সকলে হাসিয়া উঠে, লঘু হাম্তপরিহাসের মধ্য দিয়া সকলে 
কেমন একট! সরল আত্মীয়তার সরল সমভূমিতে আসিয়! দাড়ায় ” 
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ওই লবু-হাস্তপরিহাসের মধ্য দিয়াই বুঝি প্রথম আত্মীয়তার স্থষ্টি 
হয়, ক্রমে সে গভীরতার মধ্য দিয়া সুদৃঢ় বিরাট হয়। 

বীজ উপ্ত হয় স্বল্প মাটির নীচে, গাছ বড় হয়, তখন মূল চলিয়! 
ঘায় মাটির গভীরতা ভেদ করিয়া সুদূর অস্তরে-_অস্তরতম প্রদেশে । 

ওদিকে সিটি বাজে__কাজ, কাজ, কাজ। 

শ্রমিকদের দল চলিয়া যায়। 

হেড ফায়ারম্যান বলে, দেখলি কেমন লোক । 

বুড়া মিস্ত্রী বলে, ওরা বুকে ক'রে নিতে চায়, আমাদেরই বিশ্বাস 
হয় না, আর আমাদের বুকে কাটা আছে, সহাও হয় না । 

ছোট মিল্ত্ী বলে, পাড়ার্গায়ের বাবু বোধ হয়; তাই এমন ধারা । 
'শাড়াগায়ের মুচীও গ্রামস্ুবাদে মামা হয়। 

গোষ্ঠ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আজ তাহার গ্রামকে মনে পড়ে, 
রমাপতি মাষ্টার, মুদী খুড়ো, যোগী কত্তা: সত্য, সেখানে অভাব 
থাক, নিদারুণ হতাশ। থাক, তবু মমতা ছিল। 

আবার আপন কাজে লাগিয়া যায়। 

ওই আগুনের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে মন আবার হালকা 
হইয়া উঠে। গোষ্ঠর মুখেও গান আসে, হাসি ফোটে । 

এতক্ষণে সে হেড ফায়ারম্যানকে বলে, যাই বল বাপু, এও বেশ, 
খাই দাই কাম বাজাই, ধার কারুর ধারি না। আর এ কাম কি, 
একটা দেত্যের সঙ্গে লড়াই ! 

কর্মের মাঝে একটা আনন্দ আছে, আত্মপ্রসাদ আছে যে। 


সেই দিনই সন্ধ্যায় শ্রমিকসঙ্ঘ গঠিত হইয়া যায়; বড় মিল্ত্রী 
ছোট মিক্ত্রী, টিগাল, কিষণলাল, গোষ্ঠকে লইয়া এক পঞ্চায়েত গঠিত 
হয় উহাদের | 

কত নূতন নিয়মকানুন হয়। 

বেশ একট! আনন্দও পায় । কি যেন গভীরভাবে বুঝিবার চেষ্টা করে। 
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বাবুরা বলে, মার্টির বুক চিরে ফসল ফলায় কারা? 

তোমরা । 

আগুনের সঙ্গে লড়াই ক'রে কল চালা য় কারা ? 

(তোমরা । 

মাটির ভেতর খনির অন্ধকৃপে, সোনা রূপৌ হীরে জহর্ৎ খু'ড়ে 
বের করে কারা? 

তোমরা । 

তোমরা হচ্ছ ছুনিয়ার হাত, তোমর! ছুনিয়ার মুখে আহার তুলে 
দাও, তবে ছুনিয়া খায় । 

কথাটায় মনের ভিতর উহাদের অহঙ্কার জাগে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের এত বড়, এত শক্তিমান ভাবিতে বুক কীাপিয়া উঠে, 
নিজেকে যেন নিজেরই ভয় হয়। 

বুড়ী সাবি বাউরিনী বলে, না বাপু) ও আবার কি কথা, আমর! 
গরিব মানুষ, গরিবের মত থাকব__ন1 বাপু, ভয় লাগছে আমার । 

সভার কাজ সারিয়া তরুণ ছুইটিও ফেরে নীরব নিস্তব্ধ । 
তাহারাও ভাবে । 

সহসা সুরেন কহে, ওদের এখনই চাই সেলফ-কন্শাস্নেস্‌ :. 
আত্মবিস্থৃতি না টুটলে জাগরণ আসবে না ; শিক্ষার ব্যবস্থা না হ'লে 
তা হবে না, নাইট স্কুল ষ্টার্ট ক'রে ফেলা যাক। 

শিবকালী বলে, এদের জন্যে তার প্রয়োজন নেই, সে ব্য্ধ হয়ে 
যাবে। লঘু মেঘ, সে হ'ল বাম্প, তার মধ্যে শত সাধনাতেও বজ্র 
সন্ধান পাবে না, কিন্তু ঝড় এসে তাদের মিলিত ক'রে দেয়, বর্ষণে 
বজে ধরণী সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে। 

যুগ-যুগান্তরের উচ্ছুঙ্খল শক্তি কিন্ত একদিনে সংযত হয় না, দূর- 
দূরাস্তরের প্রবাহমান! নদীর ঘৃণিভরা বা সহসা বাধনে বাধা 
'যায় না। 

উহাদের আজন্মের উদ্দাম প্রকৃতি নিয়মের বাধন মানিতে চায় 


স্প১ 


না। দল আবার ভাঙ্গিতে শুরু করে, একদিনের কথার ঘাযে 
জাগানে। অনুভূতি ধীরে ধীরে সুপ্ত হইয়া পড়ে। 

বাউরীর দল আগে ভাঙ্গিল। 

একদিন উহারা আসিয়া কহিল, তোমাদের সঙ্গে আমরা আর 
নাই বাপু। 

বড় মিস্ত্রী বলে, কি হ'ল কি, কেন, থাকবি না কেন শুনি? 

মানতে হয় আমর! মালিককে মানব, তোমাদের কেন মানব ? 
খেতে পরতে দাও তোমরা ? 

আরে, শোন্‌ শোন্‌্, তোরাই সব পঞ্চায়েত হবি আয় না, আমরা! 
ছেড়ে দিচ্ছি। 

কেসে কথা শুনে, উহারা কিছুতেই মানে না, জবাব দিয়া 
চলিয়া যায়, তখন পাড়ায় উহাদের মহোৎসব চলিতেছে, মালিক-পক্ষ 
আজ মদের জন্ত করকরে দশ টাকা বকশিশ করিয়াছে । 

স্বরেন আবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্তু কিছু হয় না; ভাঙা 


দল আর জোড়া লাগেনা । 
শিবকালী কহিল, কেন মিছে চেষ্টা করছ সুরেন, চাপ না পড়লে 


ওরা এক হবে নাঃ দেখেছ ; আকাশে মেঘ আসে, চ'লে যায়ঃ কিন্ত 
যেদিন বায়ুপ্রবাহ চাপ দেয় সেদিন বিচ্ছিন্ন মেঘমাল। জমাট বেঁধে 
এগিয়ে আসে । 

সুরেনও যাওয়া-আসা ছাড়িল। 

আবার যা ছিল তাই; সেই নেশা নাচ, গান, তাগুব, কোনরূপে 
জীবনটাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া, জীবনের দিন কয়টাকে ক্ষয় করা। 

হঠাৎ কাজের চাপ পড়ায় কোম্পানি শ্রমিকদের কাঙ্জের সময় 
সামগ্রিকভাবে একঘণ্ট৷ বাড়াইয়া দিল, মঙ্জুরিও বাড়িল, কিন্ত সে 
বাড়া অতি সামান্তঃ বিশেষ সারাটা! দিন পরিশ্রমের প্রচণ্ড ক্লান্তি, 
'অবসাদের মধ্যে আরও; একঘণ্টা পরিশ্রমের বিরক্তি ক্লান্তির 
তুলনায় তাহার মূল্য নগণ্য, মজুরদের[তাহাতে তৃপ্তি হইল না। 
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একটা অসস্তোষ, মনের মধ্যে সহিয়া যাওয়া পু্ভীভূত অসস্তোধের 
উপরে আসিয়া, সে অসস্তোষকে নাড়া দিয়া যেন সঙ্গীব করিয়া 
ভুলিল। 

মদের দোকানে ভিড বেশি জমিতে শুরু হইল: এই অবসাদ এই 
ক্লান্তি দূর করিতে, সারাদিনের ভায়ুর দামে তক্ষক 
আক গিলিতে শুরু করিল। 

গোষ্ঠ যেন মদে পাগল হইয়া উঠিল; কৌ।নদিন চজুরির অর্ছেক 
যায়, কোনদিন বা বারো আনার ষোল তাঁনাই দেয় চলিয়া যাঁয়। 

সেদিন গোষ্ঠ শূন্য হাতে ফিরিয়া আসিয়। ভাম হইয়া দাওয়ার 
উপর এলা ইয়া পড়িল । 

দামিনীর তখনও রাম্া চাপে নাই, গোষ্টই রোজ ফিরবার পথে 
বাজার করিয়া আনে, আজ তাহার শুহা হাত আর ?েশার অবস্থা 
দেখিয়া শঙ্কা হইল। 

চোখ দিয়া ছুই ফৌটা জলও গড়াইয়া পড়িল, তাজ মনে হয়, 
শত দীনতা, শত নির্যাতনের মধ্যে জেই ছোট গামখানি,জে ছিল ভীল। 
মনে পড়ে সাতু ঠাকুরবঝিকে, এমন দিনে ছুই মুঠা চালের অভাৰ 
সেখানে কোনদিন হইত নাঁ। এখানে লোকের হিভেহই বুজায় 5, 
অপরকে দিবে কোথা হইতে ? 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া একটা দ্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, 
খরচ? 

গোষ্ঠ মুখ বাকিয়া কহে, কেয়া খরচ, বিজ্কে খরচ) খরচ হা 
নেহি হ্যায়, ভমা কর লেও) সব জমা হোগা? জেবেফে হাঠকো খরচ 
লিখ দেও। 

চোখ মুছিতে মুছিতে দামিনী গোষ্টর মুখে চোখে ভল ঢিয়? 
বাত।স কিয়া বলে, ওগো) রাস্না হবে কিসে, খরচ কই, খ্হচ 1 

ছুই হাতেরই বুড় আঙুল ছুইটা প্রবতাকে নাডয়া গো 
কহে, ফক্কা, ফক!। 
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দামিনীর সার! অঙ্গ যেন হিম হইয়া যার, উদরের মাঝ ক্ষুধার 
অগ্মিদাহ দাউদাউ করিয়া জলে, সে তো উপেক্ষার নয়, ক্ষুধার 
তাড়নায় জননী সন্তানের মাংসও খাইয়াছে * সে উ্মাভরে কহে, 
তারপর পেট--পেট চলবে কিসে? 

গোষ্ঠ হাত পা! ছুডিয়। খুন উৎসাহের সহিত টেঁচায়, আগুন 
জ্বালাও, পেটমে আগুন জ্বালীও | 

দামিনী আর কথা কয় না; ঘরের মেঝের উপর কাপড় বিছাইয়! 
শুইয়া পড়ে, পেটে তো৷ নয় তাহার ইচ্ছা করে সংসারজীবনে আগুন 
দিতে। ইচ্ছা করে, যাই মহান্তর কাছে। শুধু একটি মিষ্ট কথার 
অপেক্ষা : ওই কথাটির দামে সে যাহা দিবে সে অনেক, এই স্বামীর 
ঘরে শাহা কল্পনার বস্তু । 

দামিনী যায়ও ঘরের ছুয়ার পধ্যন্ত; কিন্তু কেমন যেন আর পা 
উঠে না; মনে পড়ে তার দৃষ্টির লোলুপতা ! 

সার অঙ্গ তাহার ঘিন ঘিন করিয়া উঠে। 

সে আবার ফিরিয়া আসির। শোয় । 

উপবাসের অবসাদে দামিনী তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, সারাট। দিন 
সে শুধু জলের উপর আছে, ওবেলা ঘরে যাহা ছিল, তাহাতে গোষ্ঠর 
জলখাবারও পুরা হয় নাই। 

তন্দ্রার ঘোরে সে দল দেখে, মহাস্ত তাহাকে ডাকে, সম্মুখে 
হাহার--থালার উপর নানা! উপচারে সাজানো নৈবেছ্ভ, পাশেই 
একখানি সুন্দর আসন পাতা, যেন সে বলে, এস, দেবীর মতই 
তোমায় পুজা করিব। সহনা একটা! প্রবল আকর্ষণে তাহার তন্ত্র! 
ছুটিয়। যায়। 

মাতাল গোষ্ঠ তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়! দিয়! 
কহে, এই, ভাত দে__-ভাত। 

আগুনের দাহে নেশার বিষে এতক্ষণ তাহার উদরে বিশ্বগ্রাসী 
আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল। 


দামিনী রুক্ষ দৃষ্টিতে স্বানীর পানে চায়, স্বপ্নেও সখ এ তাহাকে 
দিবে না? 

বুহৃক্ষু মন্ত:পর কাছে এ নীরবত। অসহ্য বলির। বোধ হয়, গোষ্ঠ 
একটা চড় কষাইয়া! কহে, লবাবের বেটি, হারামজাদী-_ 

শরমন্তন্ধ নারীকখ একবার অতক্তিতে ফুটিয়া, আবার নীরব 
হইয়! যায়; শুধু চোখের জল বাঁধ মানে না। 

সমুখেই ও ঘরে বসিয়া ছোট মিস্ত্রী ব্যাপারটা অনুভব করিয়া 
গোষ্ঠকে তিরঙ্কার করে, এই উন্লু, এই গোষ্ঠ, কি, হচ্ছে কি? 
মেয়েলোকের গায়ে হাত? খবরদার-_ 

গোষ্ঠ ঘরের ভিতর হইতেই পড়িয়া পড়িয়া আক্ষালন করে, 
উঠিতে পারে না। 

নারীকণের চাপা-ক্রন্দনের আভাস তখনও পাওয়া যায়। 

ছোট মিল্ত্রী আসিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারে; চোখে পড়ে 
দামিনী । 

দামিনী বড় বাহির হইত না, ইহাদের এই লোলুপ দৃষ্টি যেন 
তাহাকে বিধিত। সামনের বারান্দায় গোষ্ঠ আবার একটা অবরোধ 
তুলিয়াছিল। দামিনীকে দেখিয়া ছোট মিল্তরীর দৃষ্টি আর ফিরিল না, 
"লালুপ উদগ্র ক্ষুধ! তাহার মন্ত চোখে জলজ্ঘল করে। অবরোধের 
নাঝে থাকিয়। দামিনীর রং আরও খুলিরাছে, অশান্তি-অভাবের 
গীডনে সে শীর্ম হওয়ায় তাহাকে “যেন লঙ্থ। দেখার, কিন্তু মানায় যেন 
বেশি, বেশ ছিপছিপে দীর্ঘ দেহ । 

দামিনী মিষ্্রীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়! 
দিতে :গল, কিন্তু শতছন্ন কাপড়খানার এক পাশ টার্নেতে আর 
একপাশ নগ্ন হইয়া পড়ে; সেদিকে দীমিনীর জক্ষেপ ছিল না, সে 
মুখখান। ঢাকিল, কিন্তু অঙ্গর ওই একটা দ্রিকের নগ্ন সৌন্দর্ষ্যেই 
মাতাল ছোট মিষ্্রী উন্মন্ত হইয়া উঠে; সে হাত বাড়াইয়া দামিনীকে 
ডাকে, একটা পা ঘরের মধ্োও আগাইয়। দেয় । 
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তয়ে দামিনীর বুক কীপিয়া উঠে, সে ছুটিয়! গিয়া ওই জ্ঞানশৃন্চ 
স্বামীকে জড়াইয়। ডাকে, ওগো, ওগো) ওঠ গে) ওঠ। 

ছোট মিস্ত্রী এবার পালায়, বলিতে বলিতে যায়, শালার ফাসি 
দিতে হয়, এমন পরিবারের গায়ে কাপড় না দিয়ে শাল মদ খায়। 

দামিনী এবার উঠিয়া তাঁড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয় 
ওই মুহুর্তটুকৃতে সে দেখে, আরও একজনের দৃষ্টি তাহারই উপর 
আবদ্ধ, সেই ঘোলাটে চোখের নিষ্প্রভ দৃষ্টি । 

দ্রামিনীর আপন দেহের 'পরে ধিক্কার জ.ম্ময়া যায় । 

সে ফিরিয়! গিয়া আবার শোয়। 

আরও এক জোড়া দৃষ্টি তখন দানিনীর 'পরে আবদ্ধ ছিল; 
পিছনের ছোট থুলঘুলির মধ্য দিয়া পিপাসও চক্ষু জাগিয়াছিল 
স্ববলের | 

পান-বিড়ি, মুড়ি-ুড়কির দোকান ফেলিয়া সে দিন দশবার সেণায় 
আসিয়া চোখ পাতিয়া থাকিত, বউকে একটি পলক দেখার ভন্ত। 

স্টেশনের জমাদারকে কহিত, দেখো তো! দাদ দোকানটা, আমি 
এলাম ব'লে, বিড়ি খাও ততক্ষণ । 

ঘুলঘুলি তো নয়, যেন তমসার দ্বারপথ, অন্ধকার-_সব অন্ধকার ; 
দুর্টি শিহরিয়া উঠে, চোখের তারা শঙ্কা পায়, একটা দার্ধনিশ্বাস 
ফেলিয়া সুবল ফিরিয়া আসি । আবার হয়তো ঘণ্ট। খানেক পরে, 
বালতির জলটা৷ ফেলিয়া দিয়া আপন মনেই কহে, এ ময়লা কত ! 
জল পালটে আনি, দোকানটা দেখো তে! ভাই পানিপাড়ে। 

পানির্পাড়ে হাসিরা কঠে, এ যে জল ফেলে জল আনতে যাওয়। 
হে, বলি, কোন্‌ ঘাটে হে, এ পাড়া না নাম-পাড়া? বাউরিপাড়ার 
পানে আঙল দেখায়। 

স্থবলও আর সে ম্ুবল নাই, এই মুখর আবহাওয়ার সে বেশ 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, মুখ ফুটিয়াছে, ছলনায় আর বাধে ন। ; 
সে কহে, ঘাটে নয় হে, কলের মুখে 
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পিরীত করবি, গোপনে করবি, তবে তো থাকবি সুখে, বেশ 
বেশ বেঁচে থাক কালাচাদ । 

দেখ, এই দেখ, জলে পোকা! দেখ। 

জল-ফেল। জায়গায় কয়টা পি"পড্ডে নড়ে, সবল তাহাই দেখায়। 
তারপর ত্বরিত পদে সে চলিয়! যায়: 

আজিও এমনই একটি গোপন চোখ-পাতার অবসরে এই ঘটনাটি 
তাহার চোখে পড়িল; অন্ধকারের মাঝে দামিনীকে উজ্জলভাবে 
দেখা না গেলেও দ্ামিনীর আর্ত ক, গোষ্ঠর গালিগালাজ, ছোট 
মিদ্বীর ওই কাপড়ের কথা স্বলের কানে গেল; তাহার অশ্রুরুদ্ধ 
দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়! উঠিল অনাহারক্রিষ্টা, শীর্ণা, অবসন্ন।, আশ্রুমুখী 
দামিনী, পরনে জীর্ণ বাস: লাজত্রস্তা নারী এ পাশ আবরণ করিতে 
ও পাশ নগ্রতইয়া যায়। সে বুঝি মাটিতে লুট[ইয়া পড়িয়া! ধরিত্রী 
জননীর কোলে আশ্রয় চায় । 

স্ববলের আর জল লওয়। হইল ন!, সে ফিরিল। 

কিছুক্ষণ পরেই সে একট! চাঙার মাথার করিয়। গোষ্ঠদের 
বাড়ী টুকিয়া হাকিল; কই হে, মোড়ল কই? 

ছোট মন্ত্রী দাওয়ায় বসিয়া কহে) কি হে দোকানী ? 

এই ভাই একটা সিধে আছে, মোড়লের বাড়ী দিতে হবে 
অ'নক দিন থেকেই মনে করছি, দোকান করলাম) মোড়ল গায়ের 
লেক, এক'দন খাওয়ার ₹ তা ভাই, আমার কে রাধে-বাড়ে, তাই 
সিপে দিয়েই সারি । কই, মোড়ল কই? 

বলিয়। সুবল গোষ্ঠর বারান্দায় উঠিয়া রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করে। 

ধীরে ধীরে ছুয়ারটা খুলিয়৷ দিয়া দামিনী সরিয়। দাড়ায়, সুবল 
সম্ভারপাত্রটি মেঝের উপর নামাইয়া দিয়া মৃদু কণ্চে কহে, এমন 
দিনে আমাকে একটা খবর দিলেও তে। পার। 

দ্রামিনী উত্তর দিতে পারে না, কাদিয়। ফেলে । 

দামিনীর চোখে জল দেখিয়৷ সুবলও কাদিয়া ফেলিয়া কহে, 
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বউ |- বলিয়া সে সান্তনা দিবার অভিপ্রায়ে দামিনীর হাত ছইটি 
ধরিতে যায়, মুহুর্তে দামিনী হাত ছুই পিছাইয়া গিয়! তাহার পানে 
তাকায়, সজল চোখেও দামিনী ঝলকিয়া যায়। 

স্থবল পলায়। গোষ্ঠর তখন নাক ডাকে, যেন মরণ-ঘুম । 

দামিনী ঘরে খিল দিয়া ওই আহাধাসম্তারের পানে চাহিয়। 
বসিয়া থাকে । 

ভোরে উঠিয়া গোষ্ঠ ক্ষুধার যাতনায় চারিদিকে চায়, দামিনী 
তখন ওপাশে ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

চোখে পড়ে সেই খাবারের চ্যাঙারিট]। 

গোষ্ঠ সেটা কাছে টানিয়া ভলখাবারের আয়োজনটুকু গোগ্রাসে 
গিলিতে থাকে । 

একট দীর্ঘহ্বাসের শবে পিছন ফিরিয়া সে দেখ, দামিনী 
তাহারই পানে একদৃষ্টে চাহিয়। অ!ছে | 

গোষ্ঠ ধীরে ধীরে তাহার পানে ফিরিয়া বসিয়া লজ্জিতভাবে 
কহে, কাল কি তোম[কে মেরেছিলাম ? 

দামিনী কথা কয় না। 

গোষ্ঠ কহে, আমাকে মাপ কর, করবে না? 

দামিনী আবেগরুদ্ধ আব্দার-ভরা সুরে কহে, ওগুলো আর 
খেও না। 


€ইগুলা গোঞাসে হিজিয়া গেট কাজের পানে ছুটে; ভোরবেলা 
হইতেই ফায়ারম]ানের বয়জ)রে আঙগুন' দিতে হয়) হাতলের পর 
হাতল ভরা কয়লা অগ্রিগ্হদরে নিক্ষেপ করে, দাউদাউ করিয়া আগুন 
জলে, চিমনি দিয়া রাশি রাশি কালো ধোয়া প্রভাতের'্বর্ণআলোর 
পথ রোধ কবিয়া সমস্ত স্থানট] শ্লান ছায়াচ্ছন্ম করিয়া তোলে । 

বয়লারটা আপনার তেজে আপনি কাপে, গোডায়-_ গুমগুম, 
গুমগুম | 
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সাতটায় সিটি পড়ে, ভো-_ভৌ। 

গোষ্ঠ হাসে আর বয়লারটাকে তারিফ করিয়া বলে, বাঃ বেটা, 
বাঃ বেশ বলছিস, ভে"1_ভে”, দে সব ভেশাদৌড়। 

কুলী-মজুরদের দল সিটির শব্দে কলের পানে ছুটে “হা! অন্ন, হা 
অন্ন করিয়া; মুখের রবে কথাট। রটে না বটে, কিন্তু তাহাদের ওই 
্রস্ত ভঙ্গিমার গতিতে তাহা ফুটিয়া উঠে। 

কল চলে। বয়লার গোায়, ইঞ্জিনের সঘন সুউচ্চ নিশ্মীম শব্দ 
ষ্টামের ফৌসানি, বেল্টিডের টানে বড় বড় চাকাগুল! অবিরাম 
ঘুরপাক খায় ১ শব হয় একটা আন্ুনাসিক ঘন-_ঘন ঘং, ঘন-__ঘন 
ঘং; বিপুল বিচিত্র বিকট শব্দ। 

মজুরেরা কাজে মাতে ; ওই শব্দরাজ্যে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে 
কিনা বোঝা যায় ন1; মন্ত্রের মত কাজ করিয়া চলে; ওই নিশ্ুম 
বিরাট শব্দে একট। অনুরূপ আবহাওয়ার স্থপ্টি করে। 

ওই আবহাওয়ায় মানুষের বুকে হৃৎপিণ্ডের কোমল ন্বত্য ক্রমশ 
কঠোর প্রবল হইয়া উঠে, ওই ইঞ্জিনটার সঙ্গে তাণ্ডবের তাল রাখিয়। 
ধকধক করিয়া চলিতে শুরু করে। 

শ্বাস-প্রশ্বাস মুখ দিয়া হাহা করিয়া পড়ে, যেন এ মের 
ফৌসানির সঙ্গে সমত। রাখিতেই হইবে 

পেশাগুলা ওই যন্ত্রের মতই কঠিন হ রা উঠে। 

মানুষের অন্তর, ওই দ্রাতওয়াল৷ চাকাগুলার মতই নির্মম, 
কঠোর হইয়া উঠে। | 

একটা ছোঁড়া আসিয়া হেড-ফায়ারম্যান টিগুালকে কি ফিসফিস 
করিরা বলিয়া যায়। 

গোষ্ঠও ভুরু তুলিয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, কি? 

টিগতাল বলে, শিবকালটবাবু এসেছিল বড় মিশ্ত্রীর কাছে, বলছে 
যে আজ থেকে আর ওভারটাইম খাটব না। 

গোষ্ঠ কহে, তারপর? 
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না শে।নে, ধশ্ম্ঘট হবে, বাউরী শালারাও রাজি হয়েছে, ব'লে গেল। 

আবার ছোড়াট। আসে, বলে, নব ঠিক, সবাই রাজি হয়েছে। 
আর আজ রাও্তরে বট্মাহতলায় সভা হবে, বলে দিলে । সব 
ব'লে এলাম। 

সবারই বুকে বেন একট। আনন্দ জাগিয়! উঠে । 

হুনিয়াতে বড় কাজের একটা আনন্দ আছে; শ্তিরও একট 
আনন্দ আছে। 

অ]ঞ্জ পরম্প;রর পানে তাকাইয়া উহার! মিষ্ট হাসি হাসে। 

মতাতের ছে।উখাটে। মনোমালিন্তের কথা মনেই পড়ে না। 

[বল। বারোটায় আবার সিট বাজে; টিফিনের ছুটি। সব দলে 
দলে বাড়ি পানে চলে, মৃহ গুঙ্গনে সবাই আজ ওই কথাই বলে। 

গোষ্ঠ চলে সবাব শেষে ; ফারারন্যানদের তাই নিয়ম। ওদিকে 
আগগ্নগঞ্ বয়লারট। শুধু ফোসায়। 


দামিনী সে'দন শুইরাই ছিল। আগের দিন উপবাসে গিয়াছে, 
এটে|-কাট। নাই, বাসন মাজ। নাই; আর ঘরেও আপনার বলিতে 
কিছু নাই, যাহা দির! নৃতন করিয়া উনান জ্বালে। যাহা আছে, 
তাহ। স্থববলের দেওয়া, কিপ্তসে স্পর্শ করিতে মন চাহিতেছিল না; 
বিশেষ করয়৷ গোষ্ঠন সেই নর্লক্্ খাওয়াটা পেটের জ্বালার উপর 
তাহার ঘ্বণার অন্ত ছিল না। 

এক-একবার মননে জাগির! উঠিতেছিল আম্মহত্যার প্রয়াস; 
আবার ননে হইতেছিল, ওই উপচারে পরিপাটি করিয়। উদর পূর্ণ 
করিরা খায়, স্থবলকে ডা।কয়! পাঠায়, তাহার মুগ্ধ নয়নের আরতিতে 
সে নব-বধূর মত হইর| উঠে। 

পরক্ষণেই মনে জাগে দারুণ দ্বণা নিজের দেহের উপর, অক্ষম 
নির্পজ্জ স্বামীর উপর, ছুনিয়ার ক্ষুধার উপর, সমস্তগুলার বীভৎসত৷ 
তাহাকে মতি কঠোরভাবে পাড়া দেয়। দীর্ঘ দিনের উপবাসে ক্ষুধ! 
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তাহার ছিল না, কাজেই ওই আহার্ধ/গুনার প্র(ত কোন আকধণও 
তাহার কাছে ছিল না; ছিল শুধু ছবল চিন্তে অর্থশৃন্ চিন্তা । 

সহসা! পিছনের সেই ছে৷ট জানালাটাব একট। শব্দ হয়, খস-__স 
খস-__স। 

দ্রামিনী চমকিরা সেদিকে চায়; দেখে, শিকের ফাক দিয়া 
একখানা কাপড় আগাইয়া আসেংঃ চগড়। খঘ়ের-পাড় শশাড়ি 
একখানা । 

দামিনা খয়ের-পাড় শাড়ি পারতে ভালবাসিত। 

দামিনীর ঝুকে একট। লঘু চকত ভাব জা।গর| উঠে; বক্ষ- 
স্পন্দন অকারণে দ্রুত হইয়া উঠে১ সে এ-পাশ ও-পাশ তাকায়, মনে 
হয়, ওই অন্ধকাব,ক্োণে দাড়াইযু। কে বুঝ দে।খতেছে ! 

সে বুঝিতে পারে কাপড়খানার ওপারে কে, তাহার মনের রুচিটি 
এমন নিখু'ভাবে জানে কে। তাহার মনে পড়ে কোন্‌ গাছটির 
আম সে বেশি ভালবাসিত, কোন্‌ কুলে তাহার রুচি বেশি, সে জানে 
কে। দামিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, শব্দ করিতে শঙ্কা হয়, কে 
হয়তে! আড়ি পাতিয়া আছে। 

একবার সে কোমল মনোহর বসনখানার পানে তাকায়, আর 
একবার আপন অঙ্গের ওই শীর্ণ ছিন্ন মলিন বসনখানার পানে। 

সহসা আপন মনেই ছুইট! আঙল দিরা নিজের পরনের কাপড়- 
খান। ঘবে; জীর্ণ, অতি কর্কশ কাপড়খানা ; আঙ্ল দুইটার ডগা 
জ্বলিয়া উঠে, কাপড়খান। ছি*ড়িরা যার। 

তাহার চক্ষে একটা বিচিত্র জলজলে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে, সার! 
অঙ্গে কীট দিয়া উঠে। 

একটা লঘু কোমল শব্দ হয়, কাপড়খান। ঘরের মেঝের উপর 
আসিয়া পড়িল। ওই লঘু শব্দেই দামিনী চমকিয়া উঠিল । 

কাপড়খানার অন্তরাল হইতেই জানালাটার ওপাশে একখানা 
মুখ চকিতে দেখা যায়; পরমুহুর্তেই সে সরিয়া গিয়াছে। 


২৮৯ 


দ্ামিনীর অনুমান মিথ্যা নয়, সে স্ুবলই। 

দামিনী বসিয়া বসিয়া ভাবে আর আঙ্ল দিয়া কাপড়খান ঘষে । 

কোমল, মস্থণ। ধীরে ধীরে সে কাঁপড়খানা আপন হাতের 
বাইয়ের উপর ঘষে, কাপড়খানার কোমলতায় একটা মধুর অনুভূতি, 


আসে; আর ওই.দীমিনীর শখের পাড়খানি, সুন্দর, চোখ জুড়াইয়া, 
যায়। 


দোষ কি? 

কতজনের কথা মনে পড়ে; শত শত দৃষ্টান্ত তাহার মনে আসিয়া 
জাগে। 

ওই ছোটলোকপাড়ার উহারা ! 

উহাদের নয় এই স্বভাব: কিন্তু এই সৎ-জাতি, ইহাদের মাঝেও 
তো অভাব নাই। ওই খেদীর অঙ্গে পয়ে্সম্যানের দেওয়! 
উপহারের অন্ত নাই; সে কথা জানেও তে। সকলে, খেদীও তো 
'গোপন করে না, তাহার তো ইহাতে জজ্জা নাই, সে তো প্রকাশ্যেই 
বলে, সগগে তামার কাঁজ নাই ভাই, সেথায় না হয় তোরাই যাবি; 
হেথায় তো! খেয়ে প"রে বাঁচি। 

খেঁদীর নয় রক্ষক. নাই, কিন্তু ওই দাসী? তাহার তো স্বামী 
আছে-_ওই হাপানি-রুগী বাবুলাল; তবুও তো! হাজারিবাবুর পয়স। 
নেয় সে। সে বলে, সতীগিরি ফলাতে গেলে তে। স্বামীকে শুকিয়ে 
নারতে হবে ; তা এতে যদি ও-৪ বাঁচে, আমিও বাঁচি, সেই আমার 
ভাল। 

চিন্তায় চিন্তার মন আজ মুখর হইয়া উঠে, সে বলে, আর ওই 
যে মানুষটি, যে জ।দার জঙন্ত সব ত্যাগ করিয়া! হেথায় পড়িয়া আছে, 
না বলিতে, না ভানাইতে অপরাধীর মত গোপনে সব জানিয়া, 
গোপনে গোপনে যত পুজা যোগাইয়৷ যায়ঃ তাহার পানে চাহিবার 
কিকোন অধিকার নাই? 

দামিননী কাপড়খান। তুলিয়া লয়। 


৮ 


কিন্ত কেমন একটা অস্থিরতা বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে, হৃৎ- 
পিগুটা বুকের মাঝে ধকধক করে, বাহির হইতেও যেন সে শব্দ 
শোনা যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একখান' মুখও তাহার বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে ঃ 
ছুংখী স্বামীর ম্লান মুখখানি, তাহারই দিকে অতি নির্ভরণীল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। সে তাহাকে সামগ্রীসম্ভরের উপহারে সুখ দিতে 
পারে নাই, কিন্তু তাহার বুকের একবিন্দুও তো! দিতে বাকি রাখে নাই। 

বাহির দরজ1 খোলার শব্দ হয়; দামিনী চমকিয়া কাঁপড়খানা 
তাঁড়াতাঁড়ি একটা! শুন্য হাঁড়ির গর্ভে লুকায়। 

ও বউ, কাপড় এনেছি, কাপড়। 

দামিনী চমকিয়া দরজায় খিল বন্ধ করিতে যায়, কিন্ত তাহার 
পূর্বেই ভেজানো ছুয়ার খুলিয়া, ছোট চিষ্তর জম্মুখে দাড়াইয়া হাসে, 
হাতে তাহার একজোড়া শাড়ি। দাড়িনী পাশের দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া ফড়ায়, যেন ওই দেওয়ালের মাঝে গিয়া লুকাইতে চায়, সব 
শরীর থরথর করিয়া কাপে। 

কাপড়খানা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া ছোট মিস্ত্রী বেশ 
নরমভাবেই কহে, দেখ, পাড়ের কি বাহার! জানিতে পারিবে 
করিলে ব্যবহার ।-_বলিয়া সে ফ্যা ফ্যা করিয়া হাসে । 

কুৎসিত" বীভৎস হাসি, কুৎসিত ইজিত করে, ইঙ্গিতে যেন 
দেনা-পানার পূর্ণ স্বরূপ প্রকট হইয়া উঠে, সে অতি বীভৎস, 
অতি ভীষণ। 

মানসনেত্রে স্ুবলের সলাজ মুখখানাও অমনই বীভৎস ভীষণ 
হইয়! ডঠে। 

সারা অঙ্গ তাহার যেন মোচড় দিয়া উঠে, কণ্ঠে তাহার স্বর যুঢ়ে 
না, কিন্তআর সে সহিতেও পারে নাঃ সে সব শক্তি একতিত 
করিয়া ছুয়ারটা দড়াম করিয়া মিন্ত্রীর মুখের উপরই বন্ধ করিয়া, দিয়া 
হাফায়। ওপাশে মিষ্ত্রীর গল। শোনা যায়। 


২৮৩ 


ভয় কি মাইরি, তুমি হুকুম কর, সোনার অঙ্গ মুড়ে দোব, আর 
ও শালাকে বল তো! আজই ওকে তাড়াই। 

উত্তর কেহ দেয় না; ছোট মিল্ত্রী আপন মনে গান করিতে 
করিতে আপন ঘরে চলিয়া যায়, দরজা খোলার শব্দ পাওয়৷ 
যায়। 

দামিনীর আর লজ্জার আত্মগ্রানির পরিসীমা থাকে না, 
অশিক্ষিতা সে, সুস্পষ্ট কথার যুক্তি তাহার মনে জাগে না, কিন্ত 
নারী, নারীত্বের অপমানবোধ তাহার জন্মগত সংস্কার, সে বোধ 
তাহার আছে; প্রলোভনের বশবত্তী হইয়া সুবলের কাপড়খান। 
বুকে করিয়৷ আত্মগ্ননিতে তাহার অন্তর যেন পুড়িয়৷ যায়, আর ওই 
পশুট! তাহাকে যে নগ্ন বীভংস অপমান করিয়া গেল, তাহার জন্য 
ক্ষোভ আর লজ্জার তাহার অন্ত ছিল না। দামিনী মেঝের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদে। 

বাক্যহারা মন তাহার তখন বলিতেছিল, ম। ধরণী, দ্বিধা হও মা। 
মাটির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি বুঝি ছিধাবিভক্ত মৃত্তিকার অন্তরালে ধরণী- 
মায়ের বিস্তৃত কোলের প্রতীক্ষায় ছিল; কিন্তু নিশ্চল অকরুণ 
ধরণী দ্বিধা হয় না; বোধ করি শক্তিমন্ত সম্তভানগুলার দস্তের 
পদাঘাতে সে আজ বেদনায় মৃচ্ছিতা, চেতন্তহীন]। 

মৃছ্ু বায়ু-প্রবাহে সহস৷ তাহার নাকে আসে ওই নতুন কাপড়ের 
গন্ধটা, সে মুখ তুলিয়৷ তাকায়। 

অশ্রুরুদ্ধ ঝাপসা! দৃষ্টির সম্মুখে ওই রক্ত-রাঙা পাড়খান। মনে হয় 
যেন নাগপাশ, যেন অন্তহীন বেষ্টনে দামিনীকে বাধিতে আসে; 
মার হৃড়িটার ভিতরে খয়ের রঙের কাপড়খান। যেন বিবরের নাগের 
মত কুগুলীঃপাকাইয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ ফেরে । 

দামিনীর দম বন্ধ হইয়া আসে যেন, সত্যই সে আপন দেহের 
সর্বাঙ্গে একটা কঠিন বন্ধনাবেষ্টনী অনুভব করে; তাহার চোখ ছুইটা 
কেমন বড় হইয়া উঠে। 


১৮৪ 


সে উম্মাদের মত এ বন্ধন-মুক্তর উপায় খোজে, চোখে পড়ে 
তাহার কুলুঙ্গির'পরে দেশলাইটা । 

দামিনী ব্যাগ্র বাহুপ্রসারণে দেশলাইটা চাপিয়া ধরে ; যেন উক্কা- 
মুখ গরুড় সে। 

ও-পাশ হইতে কেরোসিনের ডিবাট। টানিয়। আনে । 

একটা বিশ্রী পোড়া গন্ধ ! 

সে গন্ধে ছোট মিন্ত্রী বাহিরে ছুটিয়া আসে; চোখে পড়ে 
দামিনীর রুদ্ধ দ্বারের সক্কীর্ণ ফাক দিয়া অনর্গল ধূমশিখা বাহির 
হইতেছে । 

সে নিশ্লভাবে আপন বারান্দায় দাড়াইয়া দেখে, চোখ দুইটা 
বিস্কারিত, চীৎকার করিতে ক ফুটে না। 

মনে হয়, ওই রাঙা-পাড় কাপড়খানা স্ৃতায় বোনা! ছিল না, 
আগুনের শিখায় বোনা ছিল; সেই আগুন ওই ঘরের মাঝে সমস্ত 
গ্রাস করিয়া লেলিহান শিখায় জ্বলিতেছে। 
সে আগুন যেন সমস্ত গ্রাস করিবে, তাহার উত্তাপও যেন সে 
অনুভব করে, সবাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠে; ভয়ার্থ হইয়া মিস্ত্রী 
পলাইয়! যায়। 

কিছুক্ষণ পরেই গোষ্ঠ আসে টিফিনের ছুটিতে জল খাইতে. হাতে 
একটা খাবারের ঠোগা ; গত রাত্রের বাবহারের জন্য অনুতাপ করিয়া 
দামিনীর জন্চই খাবারটা আনিতেছিল, ভোরবেলা সেই খাবারগুল! 
খাইয়া! তাহার নিজের বেশ ক্ষুধা ছিল না। কি বলিয়া দামিনীর 
কাছে মাফ চাহিবে তাহার কত কথাও মনে জাগিতেছিল। 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই ওই বিশ্রী গন্ধে সে থমকিয়া দীড়াইয়া চারি- 
পাশে চায়, দেখে তাহারই রুদ্ধ ছুয়ারের ফীক দিয়া অনর্গল কালে! 
ধোয়ার রাশি । 

খাবারের ঠোঙা ফেলিয়! দিয়া সে ছুটিয়া আর্তকণ্ঠে ভাকে, 
ওগো । ওগো! 
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কেহ সাড়া দেয় না, গোষ্ঠ উন্মস্তের মত ছুয়ারে ধাক্কা মারে, 
উন্মত্ত ধাক্কায় দরজাখান! ভাতিয়। পড়ে । 

ধূমকুণ্ডলীর মাঝে দামিনী নিশ্চল দাড়াইয়া, দৃষ্টি তাহার স্থিরভাবে 
নিবদ্ধ, সম্মুখে চরণপ্রান্তে ধূমোদগারী “এক অগ্নিস্তূপের উপর ছোট 
ছোট শিখাগুলি যেন তাহার আরতি করিতেছে, অগ্নিশিখার আভায় 
দীপ্ত মৃত্তিখানি যেন ওই অগ্নিশিখায় স্নান করিয়া উঠিয়াছে। 

গোষ্ঠ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে একট। কাপড়ের স্তূপ জ্বলিতেছে, 
আরও জ্বলিতেছে আহাধ্য-সামগ্রী । 

গোষ্ঠ ব্যস্ত হইয়া কহে, এ কি, কাপড় পুড়ছে যে! 

সে একটা পাত্র লইয়া জল আনিতে ছুটে, কিন্তু দামিনী তাহার 
হাত ধরিয়া বাধা দিয় বলে, না । 

গোষ্ঠ বলে, সে কি? 

হ্যা, তৃমি তো! দাও নাই। 

গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়, কথাগুলার সুত্র, যেন সে পাইয়াছে 
অনুভব করে, কিন্ত প্রত্যক্ষ হয় না। 

দামিনী সহসা গোষ্ঠের পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়। কাদে । 

গোষ্ঠ তাহার হাত ধরিয়া তোলে, অশ্রমুখী নারী তাহার ছুইটি 
হাত ধরিয়। কাতর কণ্ঠে কহে, ওগো, পরতে কাপড় আর খেতে 
ভাত তৃমি আমায় দিও গো । 

গোষ্ঠ দামিনীর অঙ্গপানে চায়। 

ছিন্নবসা নারীর লজ্জা! আজ অতি করুণভাবে সুপ্রকট হইয়া 
চোখের উপর ফুটিয়৷ উঠে। 

দগ্ধ কাপড়ের গাদার পানে আঙ্ল দেখাইয়া গোষ্ঠ পরুষ কণ্ঠে 
কহে, কে, দিলে কে? 

ওই অজ্ঞাত হস্তের বন্ত্রদানের অন্তরালে সে বন্ত্র-হরণের প্রয়াস 
দেখিতে পায়। 

,তা আমি জানি না! গো, ওই জানাল! দিয়ে গোষ্র মৃত্তি 
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দেখিয়া, সে শিহরিয়া উঠিল; অজ্ঞাতে একটা গোপনতার প্রয়াস 
তাহার ভীত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

তাই পুড়িয়ে দিলে? 

হ্যা। 

গোষ্ঠ যেন ।নশ্চল পাষাণ হইয়া গেল, তাহার অন্তর-পুরুষ 
তাহাকে নিদারুণ ধিকারে মুক করিয়। দিল । 

লজ্জার গ্লানির আর পরিসীমা! থাকে না, তাহার সে লজ্জা, সে 


ধিক্কার দূযুতসভায় যাজ্জসেনীর বসনাকর্ষণে নিশ্চল অক্ষম পাগুবদের 
চেয়ে বোধ করি কম নয়। 


সে বসিয়া ভাবে কত কি। 

কে সে ছুঃশাসন ? 

আক্রোশ গিয়া! পড়ে স্ববলের উপর, তাহার মন বলে, এ সেই। 
গোষ্ঠ ঝাড়া দ্রিয়। উঠে, তাহার সে ভঙ্গিমার মাঝে প্রতিহিংসার 
ভয়াল রূপ স্থুপ্রকট হইয়া উঠে। 

দ্ামিনী তাহার হাত ধরিয়া কহে, কোথা যাচ্ছ ? 

খুন করব শালা মহান্তকে। 

দামিনী শিহরিয়া কহে, সে নয়ঃ না না, তুমি যেও ন1।--বলিয়া 
সে স্বামীকে ছুই হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল। 

গোষ্ঠ তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহে, কে 
তবে? 

দামিনী কাতর কণ্ঠে কহে, ওগো আগে নিজের দোষ ভাব, তুমি 
'আমায় দিলে, ভালবাসলে কার সাধ্যি যে 

ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যায়, চোখ 
দিয় ঝর্ঝরু করিয়া অশ্রুর বন্তা বহিয়া যায়। 

গোষ্ঠও আর ঠিক থাকিতে পারে না, নিদারুণ ছুঃখে, লজ্জায় 
দামিনীর বুকে মুখ লুকাইয়! কাদে । 

স্বামীর অশ্রুতে দামিনীর নারীহ্ৃদয় গলিয়! যায়, সে বেশ আবদার 
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ভরা সহজ কণ্ঠে কহে, তুমি থাকতে আমার ছুঃখ কি, আমার অভাব 
কিসের? নাও, ছাড়, জল খেতে দি। | 

গোষ্ঠ স্ত্রীকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু সে এমন সহজ হইতে পারে 
না; অক্ষমতার আত্মগ্রানিতে তাহার অন্তর-পুকষ পাগল হইয়া 
ভঠিয়াছিল। দাওয়ায় আসিয়া বসিয়। ভাবে, কে সে ছুঃশাসন ? 

দামিনী ঠিক বলিয়াছে, তাহার অক্ষমতা, ওই অভাব, ওই 
নিন্ম কদর্য অভাবই সেই ছঃশাসন । 

অভাবের উপায় খু'জে সে। 

উপায়.মিলে না, নিরুপায় ক্ষোভে সে বলিয়া! উঠে, এর চেয়ে 
মরণ ভাল.আমার। 

বড় মিশ্ত্রী আসিয়া বাড়ি ঢুকিল, গন্ধটার রেশ তখনও যায় নাই, 
বুড়া নাক সি'টকাইয়৷ বলিয়া উঠে, উঠ কি পুড়ছে? 

কেহ কথার উত্তর দিল না, বুড়া ধীরে ধীরে আসিয়া গোষ্টের 
কাছে দাড়াইল, «এক জোড়া*শাঁড়ি গোষ্ঠর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, বউকে দিস। 

সঙ্গে ?সঙ্গে গোষ্ঠর সমস্ত আক্রোশগুগিয়া পড়ে ওই বুড়ার উপর, 
বাঘের মত লাফ.দিয়। ফিটারের উপর পড়িয়া হাতের নখ দিয়া যেন 
তাহার,গলার,নলটা ছি"ডিয়। দিতে চাহিল। 

আজন্ম লোহা আর আগুনের সঙ্গে লড়াই-করা সবল দেহ, 
কঠিন হাত ছুইখানা লোহার মত কঠিন, ভাইস-যন্ত্রটার মত ওই 
হাতের কঠিন নিক্ষরুণ পেষণে গোষ্ঠর হাতছুইখানা যেন মডমড় 
করিয়া উঠিল, আপনা হইতেই গোষ্ঠর হাত ছুইখানা৷ শিথিল 
হইয়। পড়িল । 

বুড়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপন ঘরের বারান্দায় 
গিয়া উঠে, ভাবলেশহীন সেই নিষ্প্রভ কঠিন মুখ, একটি রেখারও 
ব্যতিক্রম.নাই!। 
* দুর্বল গোষ্ঠ *এ-পাশে নিরুপায়ে: গালি পাড়ে, লজ্জা করে না,, 
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বুড়ো৷ ভেড়া, পরের পরিবারকে কাপড় দিতে, হ দেখ তোর 
কাপড়ের কি দশা হয়, পড়ক আখুনে। 

কাপড়খানা আগুনে দিবার জন্য সে হাতে করিয়া কুলে | ফিটার- 
বুড়া এতক্ষণে ঘুরিয়া আসিয়া বাঁধ দিয়া কহে, আরে বেটা, বাপ 
বেটিকে কাপড় দেয় না, তত্তল্লাস করে না? 

হাতের কাপড় গোষ্ঠর হাতেই থাকিয়া যায়, সে হা করিয়া 
ফিটার-বুড়ার মুখের পানে চাহিয়া থাকে, যেন কথাট। বুঝিতে 
পারে না। দামিনী নিঃসঙ্কোচে বাহির হইয়। আসে, মাথায় স্বল্প 
অবগ্ুঠন, মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল, সে গোষ্ঠর হাত হইতে 
কাপড়খান। তুলিয়! লইয়1 যাঁয় যাইবার সময় হুদ্ধকে প্রণাম করিয়া 
বলিয়! যায়, বাবা), এইখানে আজ খাবে তুমি। 

গোষ্ঠ কাদে, আর থাকিতে পারে না। 

ফিটারের ভাবলেশহীন মুখখানারও কেমন পরিবর্তন হইয়! যায়, 
উদাস দৃষ্টিতে শূন্ের পানে চাহিয়া থাকে, মনশ্চক্ষে কি যেন সে 
দেখে। তারপর ধীরে ধীরে আপন মনেই বলে, আমারও একটি 
মেয়ে ছিল রে গোষ্ঠ মাঁমরা মেয়ে; এত রোজগার তখন আমার 
ছিল না, অভাবে খেতে না পেয়ে, তন্ধকুপেরু মাঝে থেকে সেও 
এমনই রোগা) ফ্যাকাশে হয়ে ঠিয়েছিল, তারও এমনই ছেঁড়া কাপড় 
প'রে দিন গিয়েছে, শেষে সে-_ 

কথাটা! আর সে শেষ করিতে পারে না, হুর কেমন ভারি হইয়] 
উঠে, ঠোট দুইটা কাপে, বুড়া আর কথা কয় না, ঠোঁট ছুইট! টানিয়। 
কম্পন সে রোধ করিতে চায়, কিন্তু চোখের ভল বাধা মানে না। | 

ছোট মিন্ত্রী আসিফ সরাসরি আপন ঘরে প্রবেশ করে; ঘটনাট। 
সে বুঝিতে চায়। 

ক্ষণপরে দিব্য হাসিমুখে আসিয়া গোষ্টকে,কহে, এস টাইম হতে 
গেল যে। 


গোষ্ঠ কহে, ন!। 
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সেকিহে, না কেন? আজ বিকেলে আবার-_ 
, না ভাই, ওতে হবেও না কিছু, আমি কাজই আর করব না। যে 
কাজ ক'রে রক্ত জল ক'রে খেটে 'ছুটো মানুষের পেটের ভাত জোটে না, 
. পরনের কাপড় জোটে না, সে কাজের মুখে ঝাঁটা ; যাব না আমি। 

ওর কণ্ঠম্বরে ,আক্ষেপের এমন. করুণ প্রার্থনা ছিল যে, ছোট 
- মিষ্ত্রী পর্যস্ত বিচলিত না হইয়া পারিল না । 

সবাই নির্বাক হইয়া বসিয়! ভাবে। ক্ষণপরে বড় মিষ্ত্রী কহে, 
'আাচ্ছ! মিষ্ত্রী, আজ থেকে তো আর আমরা ওভারটাইম খাটৰ না, 
এ নিয়ে ধর একট ছোটখাটো! ঝগড়া হবেই, এই সঙ্গে যদি মাইনে 
বাড়ানোর আরজিটা রাখা যায়-_ 

ছোট মিন্ত্রী সোৎসাহে লাফ দিয়া উঠিয়া কহে, বহুত আচ্ছা, 
চল, চল সব, বল! যাক, মাইনে বাড়াতে হবে। 

গোষ্ঠ কহে, হ্যা, মাইনে বাড়াবে; বলে কমাতে পেলে বাঁচে। 
মনের আগুন উহাদের কথায় লাগে, কণ্ঠ উত্তেজিত হইয়া উঠে, কোন 
অজানা অহেতুকী আক্রোশ বুকের মাঝে আত্মপ্রকাশ করে। 

ছোট মিষ্ত্রী ওই কণ্ঠে বলে, আলবৎ বাড়াতে হবে, না বাড়ায় 
রইল কাজ। বান্ডাবে না চালাকি নাকি? এস তুমি। বিকেলে 
কি কাজ, এখুনি আমাদের সভা হোক; ওই বটতলায় এখুনি জমাট 
বস্তি করব, সব দিব্যি করিয়ে নোব, কি বৰা? 

শেষ কথাটা বুড়া মিল্ত্ীকে বলিয়া তাহার মুখপানে তাকায়। 

বুড়া সেই নিশ্প্রভ দৃষ্টি, সেই হিম মৃদু কণ্ঠে কহে, ডাক সকলকে, 
বাউরীদের সুক্ধ,। 

গোষ্ঠ, ছোট মি্ত্ী বিপুল উৎসাহে উঠিয়! দাড়ায় । 

বটতঙ্গায় দাড়ায় বড় মিল্ত্রী; একে একে শ্রমিকের দল আসিয়। 
জমিয়। যায়, মেয়ের দল, গাড়িবোবঝাই-করা মুটের দল, গাড়োয়ানের 
দল? স্টেশনের জমাদার, বুড়া ড্রাইভার, পয়েপ্টসম্যান--তাহায়াও 
আসে । মেয়েরা প্রশ্ন করে, কি, হবে কি? 

৪৪ 


বস বস, জমাটবস্তি হবে। 

মেয়েরা বলে” ঢং নাকি, ছুপুর রোদে জমাটবস্তি | চল চল, কত 
কাজ প'ড়ে আছে, শেষে হাজরি পাব না। 

গ্োষ্ঠ হাকে, যে যাবে সে বুঝে যাঁক, আমাদের সঙ্গে তার কোন 
সম্বন্ধ নাই, রোগ হ'লে দেখব না ম'লে ফেলব না। 


মর্, তুই মর কেন রে মুখপোড়া, রোগ হ'লে দেখব না, দেখে 
তো৷ সব উল্টে দিলে ! 

শোন সব। 

বড় মিন্ত্রীর মোটা গলার আওয়াজ গমগম করে, কাহারও আর 
পা উঠে না, সব ফিরিয়া দাড়ায়। 

বড় মিস্ত্রী বলে, যে সব আক্রা-বাজার চলেছে, তাতে আমাদের 
আর কুলোচ্ছে না। 

চারিদিকে আলোচন। শুরু হইয়া যায়। 

গাঁড়ায়ান-সর্দার বলে, যা বলেছ মি্ত্রী, ঝিঙের দর ছু' পয়স৷ 
ছিল ছ' আনা হ'ল। 
আর একজন বলে, ন আনার কাপড়খানা, ন সিকে। 

মেয়েরা বলে, পোড়ারমুখোরা বলে আবার, যুদ্দ, লেগেছে গো, 
যুদ্দ, লেগেছে। 

বুড়ি সাবী বলে, আমরাই দেখলাম মা, পয়সায় ছু” সের বিঙে, 
আট আনা দশ আন চন্দ্রকোনা কাপড়। ছৃ" পয়স। সের চাল, 
বাবা বলত-_- 

ছোট মিল্ত্রী হীকে, চুপ চুপ। 

তারপর উত্তেজিত আলোচন! । 

কথা কিন্তু এক- বেশি মাইনে চাই আমাদের, বেশি মাইনে 
চাই। খেতে পাই না, পড়তে পাই না। 

আবার ঘুরিয়া আসে, বেশি মাইনে চাই । 

একজন বলে, সে যদি ওরা না দেয়? 
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না দেয় ধন্ঘঘট হবে । 

তা হ'লে ধণ্মঘট ? 

মাইনে না বাড়ালে জরুর ধন্মঘট । 

যে না করবে সে একঘরে । 

ছোট মিষ্্রী, গোষ্ঠ সকলের চোখ দরিয়া আগুন ছুটিয়া যায়, একটা! 
উত্তেজনার প্রবাহ বুকে বুকে বহিয়া যায়। 

অন্তরতম প্রদেশের অতৃপ্ত মানবাত্বা, এমন ভাবেই বিরূপাক্ষের 
মত জটাজুট লইয়! জাগে চিরদিন । 

কলের বয়লারের সি্টিটা উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠে, ভো-__ভে"া। 

গোষ্ঠ বলে, কে সিটি মারে রে? 

একজন বলে, বোধ হয় বাবুরা কেউ। 

গোষ্ঠ বলে, হাক হাক, হুকুম আজ শুনছি না। 


বুড়া ফিটার, ছোট মি্ত্রী, গোষ্ট এমনই কয়জন মাতববর শ্রমিক 
গিয়া অফিসের ছুয়ারে দাড়ায় 

পিছনে কলের ছুয়ারে বৃতুক্ষু মজুরের দল । 

বুড়া খাজাঞ্চী বলে, কোন্‌ লবাবের বেটার বিয়ে? কাজ কামাই 
ক'রে বটতলাতে হচ্ছিল কি? 

কে একজন বলে, তোর বাবার বিয়ে, তুই নিতবর যাবি ? 

বুড়া ফিটার বলে, মালিকবাবুর সঙ্গে দেখা করব একবার । 

যাও যাও, কাজে যাও, এর পর দেখা ক'রো মালিকের*সঙ্গে : 
অনেক কাজ কামাই হয়ে গেছে আজ। সব মাইনে -কাটব 
জেনে রেখো। 

একজন বলে, মাইনে কাটলে আজ তোমার-_ 

সমবেত জনতা চেঁচাইয়া উঠে, ধর ধর, বুড়ো ভালুককে ধর। * 

খাজাঞ্চী ঘরে [গয়া দরজায় খিল আটে, খোলা জানালা,দিয়। 
দাত খি"চাইয়! হাকে, পল্ট,সিং! পল্ট, সিং! 
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ম্যানেজার উপরের বারান্দায় আসিয়! হাকে, কেয়! হ্যায় ? 

সমবেত জনত। চীৎকার করে, বেশি মাইনে চাই আমরা খেতে 
পাই না, পরতে পাই না, আমর! বেশি মাইনে__ 

ম্যানেজার বড় মিল্তী আর ছোট মিন্ত্রীকে ডাকিয়া লয়, তোম 
ছুনে। হিয়া আও। 

সমবেত জনতা৷ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকে । 

পল্ট, সিং আসিয়! ক্যাশঘরের দরজায় বসিয়া বন্দুকট। খুলিয়! 
পরীক্ষ। করে, শেষে সেটা বাগাইয়া ধরিয়! চাপিয়া বসে। 

বহুক্ষণ পর বড় মিশ্ত্ী, ছোট মিষ্্রী ফিরিয়া আসে। 

বহু কণ্ঠ একসঙ্গে প্রশ্ন করে, কি হ'ল? 

বড় মিল্ত্রী কিছু বলিবার আগেই ছোট মিল্ট্রী চেঁচায়, ধরমঘট, 
ধরমঘট। 

জনতাও চীৎকার করে, ধরমঘট, ধরমঘট | 

পল্ট, সিং বন্দুক ধরিয়া কহে, চল! যাও, কলসে নিকাল যাও। 

' কেউ তাকে দাত খিশ্চায়, কেউ গালি পাড়ে। 

বড় মিল্ত্রী বলে, স্ুুরেনবাবু আর শিবকালীবাবুরও জবাব হয়ে 

গেল। 


উত্তেজনার প্রবাহে অসন্তোষের ৰহিদাহ কলের পর কলে 
ছড়াইয়া পড়ে; সব বুকের মাঝে যেন বিক্ষোরক পুঞ্ীভূত হইয়। 
ছিল, আজ অগ্নি সংযোগে ফাটিয়। পড়িল; দলে দলে মজুর সব 
ধন্মঘট করিয়া বসিল। 

কলগুলার চিমনিতে চিমনিতে আর ধোয়া উঠে না, ছুরস্ত 
বন্ত্রলা অসাড় নিষ্পন্দ; ছুয়ারে দুয়ারে গুর্থা পাহারা, নিষ্ঠুরত। 
সুখে মাথা, সমস্ত দেহখানা কর্কশ, কঠোর, কোমরে বাকা কুকরি, 
দিনের আলোয় শাণিত অস্ত্র চকচক করে, সার! অঙ্গ ব্যাপিয়' 
হিংস্র তীক্ষতা৷ শোণিততূষ্ণায় লকলক করে। 
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মজুরের দল, প্রথম উত্তেজনায়, নিস্ষল আক্রোশে দীতে দাত 
ঘষে, জয়ের জন্য জীবন পর্ধযস্ত পণ করে। 

কিন্তু অন্ন, অন্ন ! 

অনাহার যে ছ্রবল করিয়া দেয়; দীনের সম্বল- নাই, নাই আর 
নাই। দোকানে ধার দেয় না; বলে, জলে যা পড়েছে, তা পড়েছে, 
আর না বাবা, ফেল কড়ি মাখ তেল, আমি কি তোমার পর ! 

শিক-দেওয়া ঘেরা দোকানের ছুয়ার বন্ধ করিয়া ভিতর হইতে 
কথা কয়। জ্ঞান যতক্ষণ থাকে মানের দায়ে পেটের দাহ সয়। 

অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মত উদরে সমস্ত অন্ত্রপাতি লাভা-আ্রোতের 
মত টগবগ করিয়া ফুটে যেন। 

কিন্তু অজ্ঞান শিশুর দল ক্ষুধার তাড়নায় চীৎকার করে, মায়ের 
বুকের ছুধ রসহীন গাট় জমাট হইয়া উঠে, উহা বুঝি ক্ষীর নয়, 
মায়ের বুকের লহু, শিশুর মুখে বিস্বাদ ঠেকে, কচি গলায় পার 
হয় না। 

শিবকালী সুরেন নানা স্থান হইতে ভিক্ষা! করিয়া আনে । 

আপন সঞ্চয়ের ভাগ্ার খুলিয়৷ দেয় বড় মিল্ত্ী, স্ববল দেয় আপন 
দোকান, ছোট মিশ্্রী আপনার সেই সাধের ঘড়িটা দেয়। 

বুড়া ড্রাইভার চাঁদা দেয়, জমাদার দেয়, সবাই কিছু কিছু দেয় ; 
দিতে পারে না গোষ্ঠ, একটু তাহার বুকে বাজে, দামিনী কোন ণ্ত 
স্থান হইতে বাহির করে সেই জীর্ণ বাল। ছুইগাছা, বলে, দিয়ে এস। 

গোষ্ঠ মুখের পানে চায় ! 

দামিনী কহে, ওই ছেলেদের শুকনো গলায় আট আনার হধ 
তো পড়বে; তাই আমার সে পাবে। 

জলম্ত শুক বুকের মাঝেও আজ যেন সেই সচ্ছল দিনের তরুণ 
গোষ্ঠটি ফিরিয়া আসে, অতি আদরে আজ দামিনীকে বুকে লয়; 
শুড় পাংশু অধরে একটি চুম্বন আকিয়া দেয়, রুক্ষ চোখের পাত! 
ভিজিয়। উঠে। 
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দামিনী একটু মিষ্ট হাসে। 


এক সপ্তাহ । ছই সপ্তাহ। আরও পাচ দিন। 

ছুভিক্ষ করাল গ্রাসে হা হা করিয়৷ জাগে; হাহা, অল্ন অল্প, 
একমুঠ৷ অন্ন; এত কটি ক্ষুদ, হা-হ]। 

মুখের লালা আঠা বাঁধিয়া যায়, জিভ চ্টচট করে, আর রৰ 
বাহির হয় না, মা চেঁচায়, বাঁপ চেঁচায় ছেলেগুলা টেঁচায় না, অতি 
কষ্টে ধুকধুক করিয়া! বাঁচিয়া থাকে, ধরণীর মমতায় জীবন কঙ্কালের 
আশ্রয়টুকু ছাড়িতে পারে না। 

প্রাণের চেয়ে মান বড়, এ দর্শনবাদ মানুষের আবিষ্কৃত, এ 
তাহার অফ্টার উপরে স্ষ্ট১ মানুষের জন্মগত সংস্কার হইতেছে মরণ 
হইতে জীবনকে বাচানো-_ছুনিয়ার সব ধন্ম সর্ব দ্রব্যের বিনিময়েও 
আপন অস্তিত্ব জীব বজায় রাখিতে চায়; স্ষ্টি হইতে এই নগ্ন 
সতাটাকে মানুষের ইতিহাস প্রমাণ করিয়া আসিয়াছে । 

মানুষের আবিষ্কৃত এই দর্শনবাদ ; এই সংস্কারের আধার মানব- 
সভ্যতা । 

সভ্যতায় বঞ্চিত শ্রমিকদের উদরের জ্বালা অসহ্য হইয়া উঠে। 

দরিদ্র-দলের জন কয় উদরের জ্বালায় আবার গিয়া ধনীর হুয়ারে 
লুটাইয়! পড়ে, কাজ দাও, কাজ দাও, খেতে দাও, এক মুঠো চাল, 
এক মুঠো ক্ষুদ। 

উপর হইতে ম্যানেজার হাকে, ভাগো, ভাগো, নেহি মাংতা 
হ্যায়, চাই না, চাই না তোদের । 

এর! তবুও টেচায়, কাজ দাও, দয়া কর মালিক, খেতে দাও। 

গুর্ধার দল কুকরি উঠাইয়৷ তাড়া দেয়। 

গোষ্ঠ, ছোট মি্ত্রী, কলের মিষ্ত্রী, ফায়ারম্যান__-এমনই জনকতক 
বিবরে রুদ্ধ সাপের মত গর্জায়, পেটের আগুনের শিখা অনশন-রুক্ষ 
চোখের শিখায় নাচে। 
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উন্মাদের মত বেইমানদের শাস্তি দিতে তাহার। বাহির হয়, হাতে 
কাহারও হ্যামার, কাহারও হাতে লোহার ডাণ্ডা, যেন শুলহস্তে 
রুদ্রের অন্ুচরের দল । 

ধনীর প্রসাদভিক্ষু মজুর-দলের পথ আগলাইয়া ছোট মিষ্্ী 
হাতুড়ি উচাইয়। কয়, কেন গিয়েছিলি তোরা ধরমঘট ক'রে? 

হাপানি-রুগী বাবুলাল টানিয়! টানিয়া কহে, কেন গিয়েছিলি, 
কেন গিয়েছি-_লি! খেতে দিবি, দিবি? তোরাই তো এই 
করলি, দে, খেতে দে, দে দে। 

উদরের জালায় হিং পশুর মত সে ছোট মিন্ত্রীর দিকে ছুটিয়া 
আসে। ছোটমিল্ত্রীরও সকল সঞ্চিত ব্যর্থ ক্রোধ গিয়া পড়ে ওই 
নিরীহের উপর, হাতের হ্যামারট। উন্মত্তের মত হানিয়। ছোট মিষ্ত্ী 
হাকে, খবরদার ! | 

বাস, ওই এক ঘায়েই শেষ, মাথার খুলিটা ডিমের খোলার মত 
ফাটিয়া রক্তে মজ্জায় সে এক বীভৎস দৃশ্য । 

তবুও উহার ওই জীর্ণ পাঁজরা কয়খানা েপে, জীবনটা যেন 
ওই কয়খানা পঞ্ররের মমতা ছাড়িতে চায় না। 

দুর্বলের দল চীংকার করিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে ছুই দলেই 
লোক জুটিয়া যায়, তারপর একটা বিভীষণ, ঘৃণিত অধ্যায়। 

পশুর মত এ উহার টুটি কামড়াইয়া ধরে, ও ইহার মাথা 
ফাটাইয়া দেয়; ইট, পাটকেল, লাঠি । প্রেতের মত তাগুব নাচে 
সব। আর্থের চীৎকার, প্রেতের মত উল্লাস । 

দেখিতে দেখিতে পুলিশ আসিয়া পড়ে, তখন সব পলায় ; ছোট 
মিস্ত্রী পর্যন্ত । 

স্থানটা খালি হইলে দেখা যায়, রক্ত, মাংস, মজ্জায় স্থানট। 
বীভৎস হইয়৷ উঠিয়াছে, আর কয়টা! দেহ, ভয়ার্ত শরণার্থার দলের 
কয়টা-_বাবুলাল আর ছইজন, উন্মাদের দলের ছইটা-_গোষ্ঠ আর 


একজন । 
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হাসপাতালে গোষ্ঠ মরিতে যায়, পাশে শিবকালী দাঁড়াইয়া । 
গোষ্ঠ অতি যাতনায় গোডায়, তবু মাঝে মাঝে পেটের জ্বালায় 
আক্রোশে চীৎকার করে, জান দরগা, লেকেন নেহি যায়গা ।-_বলির। 
প্রলাপের ঘোরে উঠিতে গিয়া সহস৷ বিছানায় লুটাইয়া পড়ে 

ডাক্তার ও-ঘরে চলিয়। যায়। 

কম্পাউগ্ডার হাতে হাত রাখিয়া দ্রাড়াইয়। থাকে, করুণায় একটা 
দীর্ঘশ্বাসও ফেলে, কহে, কি যে ফল হ'ল, মরতে গরিবই ম'ল। 


অদূরে তখন রেল লাইনের “ধারে কয়টা কুলীর ছেলে ধণ্মঘটের 
খেলা খেলিতেছিল, মাটির কলের উপর লাঠি চালাইয়৷ একদল 
কহিতেছিল, তোড় দিয়া, তোড় দিয়! । 

সেই দিক পানে চাহিয়া শিবকালী আপন মনেই বলে, চৈতালী 
ক্ষীণ ঘূণি, অগ্রদূত কালবৈশাখীর। 
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যতিভঙ্ 


কতদিন ঠিক মনে নেই, তবে বছর ছু'তিনের বেশী নয়, একজন 
সাংবাদিক একটি ফিচার লিখেছিলেন-_দিল্লী সম্পর্কে ফিচার_-তাতে 
লিখেছিলেন একটি বিচিত্র-চরিত্র মোহিনী নারী সম্পর্কে। 

দিল্লী আজকাল আর অনেক দূর নয়, সাংবাদিকদের কাছে তো! 
নয়ই; তাদের কাছে আজ মস্কো, পিকিং, লগ্ডন, নিউইয়র্ক সপ্তাহে 
সপ্তাহে যাওয়া চলে ; দিল্লী আজ এবেলা গিয়ে কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যেতে 
খানিকটা কনট প্লেসে ঘুরে ওবেল! এই সব রহস্তময়ীদের দেখে 
কলকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ ফিরে আসা সম্ভবপর । এবং দিল্লীর 
কাছে--কলকাতার কথা থাক- বোম্বাই শহর রোমাঞ্চকর সংবাদ 
এবং রোমাঞ্চ সংবাদের কেন্দ্রবিন্দুতে এই বিচিত্র-চরিন্র নারীর অস্তিত্ব 
গৌরবে হার মেনে যায় এ স্ীকার করতে হয়। 

রূপে এবং সঙ্জায় হয়তো বোম্বাই শহরের মনোহারিণীরা দিল্লীর 
কাছে হার মানবেন না কিন্তু চরিত্রবৈচিত্র্ে হার মানতেই হবে 
বোম্বাইকে। কারণ রাজধানী দিল্লীর পাললমেন্ট হাউস থেকে চাণক্য- 
পুরী পর্যস্ত যে প্রসারিত ক্ষেত্র সে ক্ষেত্রে যে বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য, ৷ 
শুধু আধিক সমৃদ্ধিতে উর্বর বোস্বাই-ক্ষেত্রে খনও ফোটে না। ওর 
জগ্চে প্রয়োজন হয় রাজনীতির রাসায়নিক সার প্রয়োগের । 

যাঁক গল্পটা মনে করিয়ে দি। এই সাংবাদিক কুতুবের ওধানে 
ইউরোগীয় ভ্রমণকারীকে দেখেছিলেন। তার সঙ্গে ও অথচলের রুজ 
লিপস্টিক মাখা মুখ, আকা ভুরু, চোখে কাজল, কেটে ফেলে ছোট 
কর! খুকীবয়েসী কেশসজ্জা, পেটকাটা প্লাউজ, ভারতীয় মনোহারিণী 
শাড়ি বাংলার তে পরা একটি মেয়ে চিরনিনি রন 
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পায়ে গায়ে গায়ে যেন সেঁটে ছিলেন। বয়স তিরিশ বা! পঁয়্রিশ। 
একেবারে আবদেরে খুকীর মত সাহেবের কাধে ঝুলেই ঘুরছিলেন 
একরকম । 

ওখানকার রমণীরা স্বাস্থ্যবতী, শক্তিমতী, সাহসিনী-_ এই বেশভূষা 
তাদের অর্থাৎ নাগরিকাদের আটপৌরে । বাজারে দোকানে তারাই 
বাজার করেন, দর করেন, বাড়িতে এই বেশ-বাসকেই শক্ত করে 
ঘুরিয়ে কোমর বেঁধে গৃহকর্ণ করেন, আপিস ধাদের আছে তার! 
এইভাবেই সেজেগুজে আপিস করেন। অফিসারের পদ থেকে 
কেরানীর পদ পর্ধস্ত, টেলিফোন অপারেটারের কাজ থেকে রেলওয়ে 
বুকিং ক্লার্ক তকৃ। পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে কোন্‌ দপ্তর নয়! ষেয়ের৷ 
আজ জীবনের কর্মক্ষেত্রে সমান অংশীদার হতে চলেছেন । সেখানে 
পুরুষদের কোট প্যাণ্ট টাই-পরা সাহেকীআনা' বা অফিসারিআনার 
সঙ্গেই বা বেশভূষাতেও তাল না! রাখলে চলবে কেন? 

তবে বাংলাদেশে আমাদের মেয়েরা বেশভূষায় চলনে বলনে 
এখনও বাঙালী ঘরের বিনম্র মাধুর্য যেটা বজায় রেখেছে তা ওরা ফেলে 
দিয়েছে। তার সঙ্গে দিল্লী বোশ্বাইয়ের তফাত অনেক-_ ওখানে রঙ 
চড়া এবং জীবনের ঢঙ কড়া। দিল্লী বোম্বাইএর মধ্যে ফারাক-_ 
বোগ্বাই রঙে চড়া, দিল্লী ঢঙে কড়া। বোম্বাইয়ে মেয়ের! ব্যস্ত 
এবং উল্লাসময়ী, দিল্লীতে মেয়ের! ব্যস্ততার মধ্যে শক্ত এবং উল্লাস 
প্রটোকঙ্গের ইস্ভিরিতে পরিপাটা। 

বোস্বাইএর জীবনে টাকার দেমাক বেশী, দিলীর জীবনে টাকার 
চেয়ে মেজাজের দেমাক বেশী। দিল্লীর এই রঙ ও ঢগ্ডের মধ্যে এই 
মেয়েটি আবার সেই মেতে যাকে দেখবামাত্র মনে হয় এ মেয়ে বিশেষ 
নাগরিকা--ঘে নাকি দিল্লীর এই রঙ-ঢগুকে দুনিয়ার যে কোন দেশের 
রঙ ও ঢগ্ভের মধ্যে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। 
যার গাঁচলে এই শ্রেতা্জনন্দনটি অনায়াসে বাঁধা পড়েছেন, উনি কে, 
এবং স্তেতাঙ্গটিই . বাঁ কে সাংবাদিকের জানা ছিল না । তবে উনি 
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কোন বিদেশের ধুরদ্ধর গোপন তথ্যসন্ধানী এবং ইনি এদেশের গোপন 
পরিচয় সন্ধ্যানকারিণী বা সংবাদ সরবরাহকারিণী হলে বিস্ময়ের কিছু 
নেই এটুকু তার জানা ছিল। সুতরাং ক'দিন ঘুরে ঘুরে সংবাদ নিয়ে 
জানলেন, মেয়েটি নিছক বিলাসিনী। ওই শ্বেতাঙ্গনন্দনকে পাকড়াও 
করে জীবনে ধন্ত হয়েছেন । 

তিনি নিজেই বলেছিলেন, মদের গ্লাস হাতে বলেছিলেন, ওর সঙ্গে 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । মিছে আমার পিছনে ঘুরো! না; চলে যাচ্ছি 
আমি এদেশ থেকে । এখন আমি আলেয়া, অনর্থক ঘুরে হয়রান 
হবে। বলে তিনি খিলখিল করে হেসে উঠেছিলেন ব্যঙ্গতরে । 

স্ৃতরাং তোগলকাবাদে পুরনো কেল্লার যে অংশটায় বাজারের 
ধ্বংসাবশেষ, যেখানে রান্তার ছু'পাশে ছোট ছোট খুপরি দোকানঘর- 
গুলির চিহ্ন আছে সেখানে এমনই এক বিচিত্র কন্ঠাকে দেখে বিস্ময়ের 
কিছু আমিও দেখতে পাই নি। একল। একটি তরুণী বড় কুলুঙ্গির 
মৃত একটা দোকানঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দোকানের সেই 
ভাঙ! ছাদের দিকে তাকিয়ে বসে আছে; দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে -পাঞ্জাবের 
রঙ টকটকে রক্তাভ গৌরী | মেয়েটি সুন্দরীও বটে। এবং লাস্যময়ী 
যা প্রথম দৃষ্টিতেই চোখ পড়ে। পরনের কাপড়ের জামার রঙ 
ফিকে নীল বা সবুজ ছুটোর একটা, পাছ্খানিকে খানিকটা ভে'জে 
ছুই হাতে যুঠো বেঁধে ধরে রেখেছে; লম্বা আঙ্লগুলির নখের 
উপর টকটকে নেলপালিশ। হ্যা, সেই মুঠোর মধ্যে একটা গগল্স 
ধরা ছিল। ওটা তো এযুগে আধুনিকতার বোধ করি একনম্বর 
সিগন্যাল। মুখে রঙ না থাকতে পারে, চুলও খাটে! করে না 
কাটতে পারে কিন্ত গগল্স থাকবেই । চোখ তুলে অসংকোচে যার 
মুখের দিকে খুশি তাকাতে সংকোচের বালাই ঘুচে যায়, চোখে 
চোখে মেলে না; এবং যার চোখে গগল্স থাকে তার পরিচয়টাও 
একটু ঢাকা থাকে । পাশে পড়ে একটা ভ্যানিটা ব্যাগ আয় একটা 
ঝোলা । কিন্ত এতো বড় বিচিত্র ভঙ্গি! 


৩6৩৬৩ 


এমন করে সাতশো বছরের পুর€না ভাঙা কেল্লার দোকানের 
কুলুঙ্গিতে সাজানো পুতুল হয়ে বসতে ইচ্ছে হল কেন ওর? 

বিরহিণী ? 

অথব। অভিমানিনী কলহাস্তরিতা ? 

কেল্লা দেখতে এসে প্রিয়জনের সঙ্গে কলহ করে এই ধ্বংসস্তূপের 
অলিগলির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিয়ে এমন করে বসে আছে! 
ধবংসত্তূপ বলে খেয়ালই নেই, এখানে সাপ কম বটে কিন্তু বিচ্ছু কম 
নয়; কীটপতঙ্গ তো আছেই । এবং ধ্ংসস্তূপের ফাটল, গর্ত তাদের 
অত্যন্ত প্রিয় স্থান। হাজার হলেও বাদশাহী ধ্বংস্ুপ-সমতলের 
বা অনাবৃত মাটির গর্তের থেকে অনেক আরাম পায়। কীট-পতঙ্গের 
কামড় বা দংশন মারাত্মক হয়তো নয় কিন্তু মর্মীস্তিক ; একটা লাল 
পিঁপড়ে কামড়ালেই সার! শরীরটা চমকে ওঠে, অর্ধেক দিন জ্বালা করে! 

মনে মনে একটি সরস কৌতুক এবং কৌতুহল মাথা চাড়া দিয়ে- 
ছিল। এবং ক্যামেরা নেই বলে আপসোস হয়েছিল। একখানা 
ছবির মত ছবি হত! 

ওই দিকে তাকিয়েই এগিয়ে চলছিলাম। তার চোখের গগল্স 
খোল। ছিল। অনাবৃত মুখখানাই দেখতে পাচ্ছিলাম । সে যেমন ছাদের 
দিকে তাকিয়ে ছিল তেমনিই রইল, আমাকে আমলেই আনলে না । 

অল্প বয়স হলে এক্ষেত্রে প্রেমে পড়বারই কথ! কিন্তু ষাট বছর 
বয়সের পর যখন “বিদায় দে মা! ফিরে আসি' গান মনে গুঞ্জন তোলে 
তখন ছুনিয়ারই চেহারা পালটে যায়, ও-ভাবনা উঁকি মারলেও মানু 
তাকে ঘাড়ধাক দেয়। অন্ততঃ সঙ্জনে দেয় এবং অসঙ্জন আমি নই। 
যেতে যেতে থমকে না-ঈাড়িয়ে পারলাম না; কারণ মনে হল-যা 
মনে হল সে কথাটা সে আমার দিকে তাকাতেই বলে ফেললাম, 
একস্কিউজ মি মাদার, ডু ইউ ফীল আনওয়েল ? 

কারণ একটি বেদনার ছায়া যেন মেয়েটির রঙকরা মুখের রঙ 
ছাপিয়ে ফুট্টে উঠেছিল বলে মনে হয়েছিল আমার। 


৩০১ 


তার ভ্রে ছুটি কুঞ্চিত হল, অন্যথায় একটু. চাঞ্চল্যও সার! শরীরে 
দেখা গেল না। সে বললে, হোয়াট? হোয়াট ডু ইউ মীন? 

আমি বললাম, আমার মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ অথব৷ ক্লাস্ত বোধ 
করছ। সেইজন্তে কথাট! জিজ্ঞাসা করছি । 

_ ধন্যবাদ তোমাকে | না, ছুটোর কোনটাই নয়। কিন্তু তুমি 
আমাকে মা বললে কেন? সঙ্গে সঙ্গে বন্র হেসে বললে, আমি 
তোমার মা? তা হলে তো আমার মরে যাওয়া উচিত ছিল। কারণ 
তোমারই তো মরবার বয়স হয়েছে। 

তারপর আরও একটু হেসে বোধ করি তার শক্ত কথাগুলিতে 
একটু রসিকতার সিঞ্চন দিয়ে মোলায়েম করবার জন্যে বললে, তুমি 
খুব রসিক লোক । আমিকি খুব বুড়ো? 

আমিও হেসে বললাম, তোমার এ কম্প্রিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ । 
কিন্তু আমি ছুঃখিত, আমাকে মার্জনা করো, তোমাকে আমার 
ছোট্ট মা__লিট্‌ল্‌ মাদার ব! ইয়ং মাদার বল। উচিত ছিল । 

সেইভাবে আধ শুয়েই সে কথা৷ বলছিল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নড়ে নি। 
যেন লীলাচ্ছলে কথাগুলি ছুঁড়ে ছুড়ে মারছিল। সে হেসেই 
বললে, কিস্তু তাই বা! বলবার দরকার কি ছিল? 

বুঝলাম, এ মেয়ে চিরযৌবনের স্বপ্নে বিভোর, আধুনিকতার কড়া 
“নেশায় আচ্ছন্ন ; একটু রাগও হল, সংবরণ করেই বললাম, দেখ, 
আমাদের ভারতবর্ষে সাধারণ মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক ছটি-_ 

ৰাধ! দিয়ে সে বললে, থাক, আমাকে বিশ্রাম করতে দাও। 
অনুগ্রহ করে তূমি কোথায় যাচ্ছ যাও। 

আমি কথা না বাড়িয়ে পা বাড়ালাম। মনের মধ্যে মেয়েটির 
কথাগুলো! কাটার মত খচখচ করছিল, জবাব না দিয়ে তৃণ্চি 
পাচ্ছিলাম না, তবুও এগিয়ে চললাম | মনে মনে বার বার বাংলা 
দেশের মেয়েদের কথা স্মরণ হল। তারা এমন কা কখনও বলত 
,না। সেখানেও মহেন্দ্রাণীর মত রূপসী আছে। তারুণ্য এবং রূপ 
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সম্পর্কে প্রতিপদক্ষেপে সচেতন মেয়েকেও মা বলে সম্বোধন করলে 
তারা শ্রদ্ধায় বিন হয়। এরা, বিশেষ করে ইয়োরোপের শিক্ষায় 
মোহমুগ্ধা দিল্লীর মেয়ে যারা, তার৷ জাত হারিয়েছে । 

হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শুনলাম, হ্যালো! হ্যালো ওল্ড 
জেন্টেলম্যান | 

ফিরে তাকালাম । দেখলাম সে কুলুঙ্গি থেকে নেমে এসে দীড়িয়েছে। 

আমি ফিরতেই সে ডাকলে, মেহেরবানী করে একবার শুনবে? 

ফিরে এলাম। হয়তো সে অনুতপ্ত হয়ে থাকবে। নিজের 
পাওনাটুকু পাবার প্রত্যাশাতেই বোধ হয় ফিরে এলাম, বললাম, বল। 

সে-ধার দিয়েও সে গেল না; ওর জাতই আলাদা । বললে, 
তোমার কাছে ফ্লাস্ক রয়েছে, কি আছে ওতে ? জল না চা-কফি না ॥ 
থেমে গেল কিন্তু এরপর বলাই বোধ হয় নিশ্প্রয়োজন ছিল। 

আমি বললাম, না, ঞ্স পানীয় আমি রাখি নে। ওতে বিশুদ্ধ 
জলই আছে। ৰ 

_ আমায় একটু জল দেবে? তিয়াস পেয়েছে অনেকক্ষণ থেকে । 

ফ্লাস্ক খুলে ঢাকনি-গ্লাসট! জলে ভরতি করে দিয়ে বললাম, নাও। 

সেটা নিঃশেষ করে বললে, যদি পার আরও একটু দাও। 

তাও দিলাম। এরপর সে বললে, ধন্যবাদ। কিছু মনে করে৷ 
না, তোমাকে কড়া কথ। বলেছি হয়তো। 

বললাম, না, না। কি মনে করব? মরবার বয়স তো হয়েছে 
আমার। এবং সে সম্বন্ধে আমি একটু বেশী সচেতন। আমার 
বন্ধুরাও বলেন, এত বেশী ভাব কেন মৃত্যু-মৃত্যু করে? 

তুমি দার্শনিক ? 

না। 

এক কথায় ছেদ টেনে দিতে চাইলাম। এবং যাবার জন্যে প্রস্তত 
হলাম। কিন্তু সে বললে, অনুগ্রহ করে আর একটু দাডাও। 

দাড়ালাম । 


--তোমার সব দেখা শেষ হয়েছে ? 

--আমি আগেও এখানে এসেছি । আজও এসেছি অনেকক্ষণ। 
এবার ফিরব। কিন্ত কেন বলতো? 

- আমাকে নীচে রাস্তা পর্যস্ত নেমে যেতে একটু সাহায্য 
করবে? এরপর একটু ইতস্ততঃ করে বললে, দেখিয়ে, ময় নে 
আপকো ঠিক বাত নেহি বোলি থি। 

এবার ইংরিজী ছেড়ে দিল্লীর উরূঘে'ষা হিন্দী ধরলে সে। 
বললে, পা-টা আমার জখম হয়েছে । একটা ঠোককর খেয়েছি। ডান 
পায়ের বুড়ো আঙ্,লটার নখটা ছেড়ে গেছে । কাউকে না৷ ধরে, 
নামতে পারব না মনে হচ্ছে । বাসেও চড়িয়ে দিতে হবে। 

কথা কেড়ে নিয়েই বললাম, নিশ্চয় । আমার সঙ্গে ট্যাক্সি 
আছে, সঙ্গেও কেউ!নেই। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে 
আনন্দের সঙ্গে নিয়েও যাব । কিন্তু তুমি কি একা? সঙ্গে কেউ নেই ? 

সঙ্গের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ধারণাটা তখনও মাথার, 
মধ্যে ঘুরছিল। 

সে বললে, না। আমি একাই। 

আমি সুযোগ পেলাম, ছাড়লাম না । বললাম, তাতে কোন 
সংকোচ করবার নেই । আমি বৃদ্ধ মানুষ, আমাকে বৃদ্ধ ছেলে ভেবে 
অসংকোচে তুমি চল। 

সে হেসে ফেললে এবার । বললে, এবার আর প্রতিবাদ করব 
না। তবে দোস্তিতে দোষ কি? দোস্তি আমি বেশী ভালবাসি । 

সে পা বাড়াল কিন্তু বাড়িয়েই যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে ঠাড়িয়ে 
গেল। এবং ঝুকে জখম আঙ্লটার উপর হাত বুলিয়ে বললে, য 
ভেবেছিলাম তার থেকে বেশী জখম হয়েছে দেখছি । , 

আমিও. দেখলাম, নখটা ফেটে প্রায় উঠে গেছে, শুধু একদিকটায় 
খানিকটা লেগে আছে। পা ফেলতে গেলেই উঠেপড়া দিকের 
প্রান্তভাগ চেপে বসে যাচ্ছে নরম ক্ষতটার উপর। ওর শাড়ির 
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প্রাস্তভাগ টেনে এতক্ষণ আহত আঙ্,লটা ঢাকা ছিল; হয় মাছির জন্য 
অথব। কেউ যাতে না-দেখতে পায় তার জন্য । অথবা ছয়ের জন্যই । 

আমি বললাম, আমার কাধে নাহয় ভর দাও। আবার বলছি, 
ভেবে নাও আমি তোমার ছেলে । 

সে আমার কাধের উপর হাত রেখে বললে, উন্থ, যা সত্যি তাই 
ভেবে নিচ্চি। দোস্তি হয়ে গেছে, দোস্তের কাধের উপর ভর দিয়ে 
চলছি । 

আমিও নাছোড়বান্দা । বোধ হয় খুন চাপার মত জেদ চেপেছিল, 
বললাম, কেন? এমশ পবিত্র জম্পর্কে তোমার ভাপন্তি কি? 

_-€টা মন-গড়। | সত্যি নয়। সেই জন্তে। 

_ আদি মরে যদি তোমার কোলে ফিরে আসি? 

ঘাড় নেড়ে সে বললে, পুবজন্ম আমি মানি না এবং বিয়ে আমি 
করব না। সুতরাং মে হেসে ফেললে, বললে, কিন্তু আশ্চর্য 
লোক তো তুঁম। 

ওখান,থেকে বেরিয়ে নীচে নামবার মুখে সে হঠাৎ দাড়াল। 
বললে, দাড়াও । আঙ্লটায় বেশ লেগেছে, ভুগতে হবে হয়তো। 
বলে সে সমস্ত ধ্বংসক্ভূপটার সবত্রটা যেন দেখে নিলে। কারণটা 
ঠিক বুঝলাম না। 

তারপর বললে, চল। 

বললাম, তুমি ডাক্তারের কাছে বরং আযাটিটিটেনাস ইনজেকশন 
নিয় নিয়ো। 

-নেব। অন্মনক্কভাবেই বললে। মনটা যেন তার দৃষ্টির 
সঙ্গে ওই তোঘলকাবাদের ধধ্বংসস্তূপের বিশাল ক্ষেত্রে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। ল' বলেও সে দীড়িয়ে রইল, বললে, পা জখম হল, 
ওখানটায় বসলাম | যন্ত্রণার মধ্যে ভাবছিলাম কি জান? ভাবাঁছলাম, 
সে আমলে হয়তো ওই দোকানটার কোন দোকানদারনী ছিলাম । 

_তবে যে তুমি বললে তুমি পুনজন্ম মান না? 
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হেসে উঠল সে। বললে, তুমি উকীল ? 

__না। 

_খুব ধরেছ তো! পুনর্জন্ম আমি সত্যিই মানি না। তবে 
ভাবতে ভাল লাগে। 

নীচে নেমে রাস্তার মুখটায় এসে বলল, কতকঞ্চলে! জোয়ান 
এসেছিল, এমন হৈ চৈ করছিল! যাক, তারা চলে গেছে। যেন 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে গেয়েটি। 

প্রশ্ন করলাম, জোয়ান_-| সম্‌ ইয়ং স্ট,ডে্টস অর ইয়ং মেন 
ইউ মীন ? 

_নো-নো_নো। আমাদের আমি মেন, আমর! জোয়ান 
বাল। 

_কিন্ত তার তো খুব ভদ্র । বদনাম তো শোনা যায় না। 

_আমার কিন্ত--মানে আমি নার্ভাস হয়ে যাই। বিলকুল ভাল 
লাগেনা ওদের। 

ট্যাক্সির দরজাট! খুলে দিলাম । সে উঠে বসে কোণে ঠেস দিয়ে 
যেন নিজেকে এলিয়ে দিলে । আমি পাশে বসতেই বললে, আমাকে 
বিনয়নগরের পথে নামিয়ে দিয়ো । ওখানে একটা ফটফটিয়া নিয়ে 
নেব। 

-_কেন, বল না কোথায় নামবে তুমি 

_না_নানা। সে আমাকে কয়েক জায়গায় ঘুরতে হবে । 

তাই গেল সে। সফদরজঙ এরোড্রোমের কাছে রেলওয়ে ক্রসিংটার 
কাছে এসে একট। ফটুফটিয়া ডেকে বিন! বাক্যব্যয়ে সে নেমে চলে 
গেল। ফট্ফটিয়ায় উঠে বিজিতী বা অত্যাধুনিক ঢঙে হাত নেড়ে 
কি বললে, বাই বাই না গুড-বাই--ফট্ফটিয়ার বিস্্ী আওয়াঙ্জের 
মধ্যে ঠিক ধরতে পারলাম না। তবে দুটোর একটা বটে। 

গাড়ীর ভিতরটায় এবং আমার নিশ্বাসে তখনও একটি মিষ্টি গদ্ধ 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একটি কথাও ঘুরছিল-_বিচিত্র মেয়ে। 
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দিন দশেক পর। সাপ্রু হাউসে অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম । 
দাদাসাহেবের সনিরন্ধ মন্ুরোধ ছিল। দক্ষিণ-ভারতের নাট্যকার দাদ! 
নঞ্গরেকর ভারতাবখাত ; এমন ভাল মানুষ গার এমন নাটক-পাগল 
মানুষ বিরল । ওকে মামিও বলি দাদালাহেব। দাদাসাহেব হাসেন 
[৫ বলেন, আরে ভাই মি তো বড় ভাল খেতাব দিলে এবং তুমিও 
খেতাব নিলে ' আমাদের দেশে খামার ভাইদের বলে দেব, তোমাকে 
বলংব---ছোটেদাদা শঙ্করজী। 
শিক নামুষ এবং সেই হেতু স্থুম্র। এখন ডেপ। দিল্লীতেই ; 


ন]*নী পরিবৃ» হয়ে বাস করেন । সংসানে সম্বল কন্তা এবং কনর 
কারা । সন্ধ্যাতে নাটকের, সংশীতের কোন-নাকোন আসরে 
থ/কসেনই , মামাকে অনেকাদন থেকে ধরেছিলেন, তুমি কিছু নাটক 
দথ : বিহন্ন প্রদেশের নাটক। সন্ধ্যেবেলা কর ক এখানে? 

_করি না 'কছুই। ঘুরে বেড়াই। 

কনট স]র্কামে গিয়ে ঘুরি, দিল্লীর জীবনযাত্রা দেখি। নঃসন্দেহে 
এন্টটা বলশালী জীবনযাত্রা; বলের সঙ্গে সমুদ্রের জোয়ারের মত 
প্রকাশভঙ্গির একট। নিকট সম্পর্ক আছে। কেউ উদ্দাম বললে বলব 
নানা, তা নয়। কেউ দৃপ্ত বললে তাতেও প্রতিবাদ করব না। 
অত্ঠাধুনিকতার ফেনার সঙ্গে আবর্জনা আবিলতার অনুযোগ করলে 
বলব, তা তো গোড়াতেই বলেছি। পয়সার প্রাচুর্য কত তা অর্থ- 
নাতিবিদের বলতে পারবেন, তবে পয়সা খরচ ওরা বেশী করে তাতে 
সন্দেহ নেই। যত ম্্ুট যত টাই, বার উঠে যাক, মদের দোকানে 
বিক্রী তত বেশী; আর মেয়েদের পোশাক এবং প্রসাধনদ্রব্যের 


৩০৭ 


প্রাচুর্যও দোকানে তত বেশী। এবং প্রতি পাঁচটি মেয়ের চারটির 
ঠোটে লিপস্টিক। 

আরও বৈচিত্রা আছে: ফুটপাথে পকৌড়ি ভাজছিলেন একজন 
প্রৌঢ় শিখ । তার সঙ্গে আলাপ করে জেনেছিলা” তিনি একজন 
শিক্ষক ছিলেন পৃবে, এখন বেকার তাই এই বেকার দশায় এখবিকার 
জন্যে পকৌড়ি ভেস্তে বিক্রী করছেন। জন দুই তিন গ্রাজুয়েট 
ড্রাইভারের সঙ্গেও আলাপ হয়েভে। একজন ফট্ফটিয়া চালায় । 

শুধু পাঞ্জাবী শিখেরাই নয় বাঙালার “ছলেকেও দেখেছি | বি-এ 
পাস করে ডি-এ সুদ্ধ একশে। চাল্পশ টাকা মাইনেতি পবা আযা।স৮যান্ট 
হয়ে ঢুকেছে, তাঁরই মধ্যে সন্ধ্যেতে ক্লাম করে এন-এ পান করেছে। 
নতুন চাকাঁর খুঁজছে । আর্দালাদ কাজ করে পড়ে আই-এ পাস 
করেছে। সে হয়তো আরগ অনেক শহরেই করে কিন্তু এখানে 
বলিষ্ঠতা আছে তার জন্যই মুখখান। হাসিহাসি। 

মেয়েরাও এমনই । দোকানে বাজারে ক্রেতা হিসেবে তারাই 
প্রধান । দশটা থেকে অসংখ্য বাইসিকৃল চলে । কাজে আসে মানুষ, 
তাদের মধ্যে মেয়ে সংখ্যায় কম নয়, বেশা' আর মেয়েদের 
অধিকাংশকে দেখেই ভ্রম হয়, ওই সব বিলাসিনীা মেয়েদের আর 
একজন বলে। তবে তা হয় তো সত্য নয়! 

এ ক*দিনে বেশ কয়েকজনকে আমার সেই মেয়েটি বলে তুল 
হয়েছে ; ছু'চারজনের পায়ের দিকে তাকাতে হয়েছে বুড়ে! আঙল- 
টায় ব্যাণ্ডেজ আছে কিনা দেখবার জন্তে। সেই দেখে তবে নিশ্চিত 
হয়েছি যে--ন।, এ সে নয়। 

তবে এই ঘোরার মধ্যে আমার একটা অন্য নেশা ঘাছে। সেটা 
হল, ফুটপাথে তিববতীদের পুরানো মৃত্তির দোকান । ইতিমধ্যেই অনেক- 
গুলো মূর্তি কিনেছি আমি। আর দেখি কাঠের এবং ধাতুর উপর 
রিলিফে ফোটানো ছবি । কাশ্মীর কাঠের কা, লতাপাতা, হরেক- 
রকম নকশা-তীক1 কাঠেন্ বাঝস, কলমদান, বহরাখ|, ছোট ত্রিপদী-_- 
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তারপর বাশের, বেতের, ঘামের তৈরি হরেকরকম শিল্পদ্রব্য । আশ্চয 
মনোহারি এগুলি। জনকতক নেপালী নিয়ে আসে মালা, কাঠের 
উপর গাল! দিয়ে পিতল বসানো গোল ঢালের মত জিনিষ, আযাশন্্রে 
_ এগুলি ওরা তৈরি করে এখানেই, কিন্তু চালায় খাঁটি তিববতী নাল 
বলে। প্রাস্টার অব প্যারিস এবং কাগজের মণ্ডে সিমেণ্ট মিশিয়ে ছাচ 
থেকে ছবি তুলে চমৎকার ঘর সাজাবার শিল্পবন্ত তৈরি করেছে । 
কোনটায় রামসীতা, কোনটায় আদিবাসী দম্পতি, ভারতব্ষ থেকে 
পারস্থের ওমর খৈয়ামের সাকী ও এমর পধন্ত কত নিষরবস্ত নূরে 
ছবি । ঘোড়া, হাতি, ভারণ, পাখি নানান ধরনের স্রন্দর পুডুলও 
বিক্রী করে । কাগজের ফুল নিয়ে ঘোরে ফিরিওলা। 

আমি এগুলি দেখে বেড়াই, কিনিও কিছু কিছু । এতেই সাড়ে 
আটট। বাজে : বাড ফাঁর। নট! বাজতে বাজতে গোটা নয়াদিলী 
জনশূন্য ভয়ে যায় নিগওনের নিচ্ঞাপনগুলো সারারাত্র জলে কিনা 
বলতে পারি না। রিসেপশন, চা-পার্টি, সভানমিতিরও অন্ত নেই ; 
তার সাঙ্গ পাল্পা দিয়েই চলে নাট্য আন্দোলন। হিন্দী গুজরাটা 
মারাসী-তামিল মালয়ালম-_বাংল! ওড়িয়া অসমীয়া সকল ভাবার 
নাটক অভিনয় হয়। এর সঙ্গে লোকনৃত্য লোকসংগীত আছে। কিন্ত 
সর্বত্রই মেয়েরা যায় মুখে রং মেখে, পুরুষকে যেতে হয় মুখোশ পরে 
খোলস পরে-_মুখোশটা রাজধানীর ভদ্রতার কান্গুনের-_ প্রটোকল 
বা যা খুশি বলুন--আর খোলস হচ্ছে পোশাকের । 

এখানে মেয়েদের আর দোষ দেওয়া যায়না । তারা শাড়ি স্তাগ্ডেল 
বঙ্গায় রেখেছে । পুরুষদের সবই কোট প্যান্ট, অবশ্য গলাবন্ধ কোট । 
আর শেরওয়ানী চুস্ত পায়জামা । ছুটোতেই আমার নিজের চোখে 
নিজেকে খুব বেমানান লাগে, কাজেই ওইসব পরবার ভয়ে ওদিকে 
হাঁটি নে। এমন কি বাংলা নাটকেও না। 

এবার কিন্তু দাদাসাহেবের হাত এড়াতে পারলাম না। [তিনি 
নাটক নিজে সংশোধন কবেছেন, এবং অভিনয়ের বাবস্থার মধোও তাৰ 
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উপদেশ নির্দেশ এ নাটকে এক বিশেষ অঙ্গ এবং তা বৈশিষ্ট্যের স্থষ্টি 
করবে বলেই তার বিশ্বাস । দাদা নিজে যাবার সময় আমাকে তুলে নিয়ে 
গেলেন । অর্থাৎ ধরে নিয়ে গেলেন । আসন পেলাম প্রথম সারিতেই। 
নাট্যান্থুরাগী এবং নাট্যানুরাগী না-হয়েও ক্ব্যের দায়ে নাট্যান্দোলনে 
উৎসাহদাতা হিসেবে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বসে আছেন। দাদাসাহেব 
প্রসন্ন উদার মানুষ, সকলকে সহাস্ত অভিনন্দন জা(নয়ে বসলেন। 

আলো এবং সাঁজসঙ্জার চমতকারিত্বের প্রশংসা না করে পারলাম 
না। 


এঁতিহাসিক পটভূমিকায় নয়া জমানার জীবন নাটক “এক-হিসাব”। 
দাদাসাহেব বললেন, আমরা এ লিখতে পারি নে শঙ্করজী। বলতে 
বলতেই লাউডস্পীকারে ঘোষণা হল-__*১৫ই আগস ১৯৪৭ সাল”। 
ভিতর থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল শঙ্ঘখধবনি, তার সঙ্গে কসর-ঘণ্ট। | 
তার ধ্বনি মুছু হল-_থামল না, তারই মধো “আওয়াজ” উঠল-_ 
ন্বাধীন ভারত জিন্দাবাদ'__-“আজাদ হিন্দোস্তান'__-“জনতাকে রাজ- ! 
্ »! তারপর একে একে_-“জয়__জয়-ভয় + ন্বাধীন 
ভারত কি”__'মহাত্বা গান্ধী কি'_পপণ্তিত নেহেরু কি জিয়-- 
জয়_ জয়! 
যবনিকা উঠল । গভীর অরণ্য, গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্স। তারই 
মধ্যে কয়েকটি গাছের আভাস। অরণ্যভূমির ভিতর দিয়ে সড়ক চলে 
গেছে। একটি কাঠের ফলক পৌতা রয়েছে পথের ধারে, তাতে 
আরবী দেবনাগরী এবং ইংরেজি হরফে লেখা রয়েছে কিছু; 
ফোকাসের আলো পড়ল; ইংরিভীতে পড়লাম “দিল্লী টু দেবগিরি।' 
পিছনে সানাইএর সঙ্গে রোশনচৌকি বাজতে লাগ্ল। তার 
সঙ্গে গান আরম্ত হল; এক বিখ্যাত হিন্দী কবির স্বদেশী সংগীত। 
এরই মধ্যে ওই একট। গাছের পিছন থেকে একটি মৃন্তি খোড়াতে 
খোঁড়াতে বেরিদ্ধে এল, লোকটার একটা পা নেই। একটা খাজওয়ালা 
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গাছের ডালকে ক্রাচের মত ব্যবহার করে তার উপর ভর দিয়ে 
চলছে। দীড়াল স্থির হয়ে, শুনতে লাগল গান। গান থামলে আবার 
ধবনি উঠল-_-“আজাদ হিন্দোস্তান'__ 

_জিন্দাবাদ ! 

_শ্বাধীন ভারত__ 

_ জিন্দাবাদ ! 

- জনতাকে রাজ-_- 

__জিন্দাবাদ ! 

লোকটির মুখের উপর আলো পড়ল। শিউরে উঠলাম। 

লোকটার মাথা থেকে পা! পর্যন্ত একট! কঙ্কাল-জাকা পোশাক. 
কবর থেকে উঠে এল যেন। জিন্দাবাদ শেষ হতেই সে প্রশ্ন করলে. 
জনতাকে রাজ হয়ে গেছে? হোঁ_ভেইয়ো। ! 

_হী-হয়ে গেল। আজই । শুনছ না, আওয়াজ উঠছে-_ 
তের! ঝাণ্ডা উড়ছে | 

ক্কালেরু পোশাকটা এবার খুলে পড়ে গেল। বের হল মানুষ । 
একজন অন্ধ। প্রাচীন ইসলামী আমলের পোশাক । অন্ধের মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ডাল-ক্রাচের উপর ভর দিয়ে সে হাত 
বাড়িয়ে চিৎকার করে বললে, আমার পা! তা হলে আমার পা 
ফিরিয়ে দাও !__ আমার পা! 

-_কি হল তোমার পা? 

_ছি'ড়ে নিয়ে গেল। 

-কে? 

-কে আবার? রাজা । সোলতান ! 

_ কোন্‌ রাজা 1 কোন্‌ সোলতান ? কবে? 

__তা হলে শোন আমার ফরিয়াদ ! 

পর্দা নেমে এল। 

আবার নেপথ্য অভিনয় । ঘোষণা হল, করিব সাত শও বরিষ। 
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দেহলিতে তখন তুঘলকাবাদে সোনালী মিনা করা ইটে গড়া 
সোলতানি মহল, সকালবেলা স্থরুষদেবের আলোর ছটায় ঝকমক 
করে ওঠে। মানুষের চোখে সে ছটা লেগে দৃষ্টি অন্ধা করে দিত! 
হা-_সেই “ভুঘলকাবাদ" ! 

কদর এই লোকটির ! 

বলতে বলতেই পর্দা উঠল । 

এবার একেবারে পশ্চাৎপটে সোনালী রঙে আকা সোলতান 
নহলের মাথাটা ভেগে রয়েছে। আর সম্মুখে তুঘলকাবাদের সেই 
বাঞ্ার। মেই অট-দশ-কুট চওড়। রাস্তার ছু'পাশে কুলুঙ্গির মত 
দোকান। 

সন্গ সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সেই বিচিত্র মেয়েটিকে । 
মনের মধে) গুপ্তন করে উঠল, “সে আমলে হয়তো এই দোকানে 
দোকানদারনী ছিলাম ।” তা থাক বানা থাক, জন্মজন্মান্তরেব অনেক 
নদী নালা সমুদ্র বা খাড়ি পার হয়ে সে আবিষ্কার করা অসম্ভব কিন্তু 
তার সঙ্গে এই নাটকটার মনে হল যেন সম্বন্ধ আছে অন্ততঃ শতকরা 
পঁচাত্তর ভাগ সম্ভব । কারণ সে যে মেয়ে তাতে এখনই যদি দেখতে 
পাই পায়ে খুঙর বেঁধে সে আমলের নাটুনীর সঙ্জায় সাঁজ্জতা হয়ে 
নাচতে নাচতে বেরিয়ে সে আসছে তবে বিস্মিত হবার কিছু থাকবে 
না। সম্তাবনাট। দূরে ফোট। ফুলের গন্ধের মত মনের মধ্যে একটি 
বিচিত্র উংসুকোর স্থষ্টি করেছিল । 

কিন্তু না, দোকানের দোকানদার দোকানদারনী যার! তাদের 
মধ্যে দেখতে পেলাম না তাকে । দোকানদারনা একজনই ছিল, 
দোকানদারনাও তাকে বল। চলে না, ফিরিওয়ালী--পথের ধারে__ 
একেবারে সম্মুখেই সবজীর পসরা নিয়ে বসে ছিল। নেপথ্য থেকে 
দিল্লী অঞ্চলের ছোট টেড়। বেজে উঠল, তার সঙ্গে দেশী শিঙা। 
ঘোষণ। শুরু হল, “লা ইলাহি ইলাল্লা। প্রিয় নবী পয়গম্বর হজরং 
মহস্মদের রন্তুপাল্লার অনুগামী, হিন্দোস্তানের সোলতান--হাতিমের 
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চেয়ে বড় দানী-_অদ্ভিতীয় জ্ঞানী-রুস্তমের থেকেও বীর, মালিক 
স্থলতান মহম্মদ 'তুঘলকের এই হুকুম আজ থেকে জার হএ 
হিন্দোস্তানে ৮ 

ছুকুমৎআজ থেকে ছিন্দোস্তানে “চাদি আওর সোনেকা সিকা 
রবূপেয়া আর চলবে না। শতুন সিক্ক। বূপেয়া চল হল-সে সিঙ্ষ। 
তৈরি হবে পিতল আর তামার! শারও চল হল চনডার নতুন 
মোহরের । যারা কারবার করবে "পুবানি' সিক। মোহবে তাদের 
উপরেই সোলতানের এই হুকুনতকি জোরসে সাজাই হে। যাঁয়েগ। ৮ 

আবার নাকার। শিউা বাজল, বাজা7হ বাজা?ত তারা চলে গেল। 
এতক্ষণ দোকান থেকে দোকানীরা সুখ বাড়িয়ে শুনছিল, মেয়েটি 
দাড়িপাল্প। ধরে ওজন করছিল-_সেই পাল্লার দড়ি ধরেই শুনছিল-_ 
অবশ্য চতুরতার সঙ্গে গাড়য়ে ফেলে দিয়েছিল কিছু সবজি : এবার 
তারা একসঙ্গে হায় হায় করে চঞ্চল হয়ে উঠল ! হারায় হায় ! 
মেয়েটা কপালে চাপড় মেবে বলো, হ। রে নসাব-_1। 

দোকানার। রাস্ত।য় নামল । 

-পতলের সিক্ক1? হারেভা! 

_ চামড়ার মোহর! হে ভগোযান' 

_ হায় পরমাত্বা | 

_হে আলা! হায় রন্ুলালী! ততামরা ছাড়া কে এই 
সোলতানকে সমঝে দেবে ? 

_কিন্ত এত বড় জ্ঞানী লোৌক। এত ভার” পাগত ছানয়াতে 
নাই। আ1! 

_-আরে যাদ মদ খেতো! তো বুঝতাঁম মাতালের খেয়াল ! 

_ডুঁুটু! কি আপসোস! যে লোক মদ খায় না-কসবী 
তো! কসবী কোন ওঁরতবযতই কেন তার সুরত থাকুক তার দিকে 
তাকায় না: তার এ কি উদ্ভট খেয়াল ! তামা পিতল--টাদি সোনার 
ফারাক বুঝতে পারে না। 


__বাপকে মারে দরবারের মেরাপ চাপা দিয়ে-_ 

জরে গত নচুগ 

_চুপ করব কি করে? আমার ঘরের চাদি সোনার সিকা' 
মোহর নিয়ে আমি করব কি? 

একজন বললে, মিট্রির তলায় গেড়ে রাখ শেঠজী। নেহি তো-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে এবার মেয়েটি বলে উঠল, নেহি! শেঠ 
মেহেরবান কদরবান আমাকে দিয়ে দাও, আমাকে গয়না গড়িয়ে 
দাও! আমার পিতলের কাকনি খাড়, সব__সব তোমাকে দিয়ে দেব। 
চাও তে! আমার জোয়ানি ভি দিয়ে দেব তোমাকে ! আঃ হাঁকি 
খুবস্ুরত, তুমি শেঠ! কি খুবস্থুরত, ! 

এই সময় শোনা গেল গান-। 


গানটা ঠিক বুঝতে পারি নি। তবে হিন্দী উর্দ গানের মধ্যে যে 
ভারতীয় সংগীতের আমেজ আছে, বোম্বাই ছবির অস্রাগ্র ইউরোপী- 
আন অন্ুকরণের ঘধোও যে আমেজটি মরে নি, নাটকের গানখানির 
মধ্যে সেই আমেজ আরও স্পঈ এবং গাঢ় । 

দাদাসাহেব বাঃ বাঃ বলে উঠলেন এমন স্তংস্ফুর্ত আবেগে যেন 
মনে হল তাঁর রসোপলাদ্ধর উল্লাম বা আনন্দ অজ্ঞাতসারে, অন্ধকার 
রাত্রি নামার মুহুতে প্রতীক্ষার জন্য স্ইচ অন করে আলো জ্বেলে 
সামনে দাড়ানোর আনন্দের মত অকৃত্রিম এবং শ্বতঃস্ফৃত্ত | 

স্বর আমারও ভাল লেগেছিল কিন্তু কথা বুঝি নি, তাই আলো 
জ্বালায় যে আনন্দ সে আনন্দের বেশী আমার কিছু হয়নি। যে 
আলো জ্বেলছে তাকে চিনতে পারি নি। দাদা বললেন, চমৎকার 
গানটি । সুন্দর । 

__আমাকে বুঝিয়ে দেবে? উর্র্দ ঠিক বুঝি না। 

হেসে দাদা বললেন, অনুবাদে তো রস নেহি মিলেগা ভাই। 
দেখ, আমের তার কি আমদিতে কি আমসত্বতে মেলে? 
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হেসে আমিও জবাব দিলাম, যে আম খায় নি তার পক্ষে আমসত্ত 
ছাড়া আমের স্বাদ. বুঝবার উপায় কি বল? না-হলে সাগর ডিডিয়ে 
লঙ্কা! যেতে হয়। 

_চুপকর। ওরা ঢুকছে। 

_-কারা? 

-হিরো হিরোইন । 

আবার চকিতের জন্য মনে হল, সে ঢুকছে । মনে হল নয়, 
একেবারে প্রায় নবব,ই নয়া পয়স। বিশ্বাস হয়ে গেল। 

একজন অন্ধ ভিক্ষুক আর তার হাত ধরে ভিক্ষুণী। ছুজনের 
হাতে ছুটি বাগ্যন্ত্র। ভিক্ষে করছে গান গেয়ে। আলোর ফোকাস 
পড়ল তাদের মুখে আমি তীক্ষুৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । হ্যা, 
এ তে। সেই। সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে, সেই-__-| না মুখের টডটা তো 
ঠিক। এমন রঙ তার মুখে সেদিনও ছিল কিন্তু আজকের রঙ অনেক 
' চড়া । তা ছাড়া ছু'পাশে লম্ব। বেণী, কেশ প্রসাধনে সে আমলের ছ;ঃদ, 
পরনে ঘাগর! কাচুলি ওড়না, হাভে মোটা রূপদস্তার বালা কাকনি। 
নাকে নাকছাবি। পালটে যাধারই কথা, কিন্তু এতখানি পালটাবে ? 

দাদাসাহেব ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, গানে অর্থ হল-__ 
“ইমাম সাহেব তোমার বসবার জন্যে মসজিদ তৈরি করেছে-হীরা 
মতি দিয়ে কতই না নকশা কেটেছে আসনে। শাহানশাহ বিশাল 
কেল্প। বানিয়ে তার উপর গম্বুজ তুলে, সেই উচ্চলোকে বসবার জন্তে 
তোমাকে ডেকেছে । ইমাম কত বয়েৎ তৈরি করে তোমার স্তব 
করেছে; শাহানশাহ ঘোষণা! করে বলেছে সে তোমারই প্রতিনিধি 
কিন্তু কি বিচিত্র তুমি! আমি অন্ধ, সামান্য আমার কুটারে এসে 
দাড়ালে তুমি। আমি বললাম, কোথায় বসাব তোমাকে রাজ- 
রাজেশ্বর? তুমি বললে, তোমার এবং তোমার প্রিয়ার যে পরস্পরের 
প্রতি অন্নুর্ক্ত বিনগ্র কোমল হৃদয় সেখানেই বসব আম। বললাম. 
কিৰলে স্তব করব তোমার? তুমি বললে প্রেমের গুণগান কুর, 
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তাতেই আমার স্তব হবে। জ্ঞানের আসনে আমি উত্তাপ অনুভব 
করি, সম্পদের আসনে সোনার তৈরি কণ্টক আছে-_-আমাকে বিদ্ধ 
করে। প্রেমের আসন দৃবাঘাসের আস্তরণের কোমল মখমল। ওই 
ঘাসের ফুলের মালা গেঁথে আনাকে বন্দনা কর। ওই ঘাসের বীজ 
থেকে অন্ন তৈরি করে আমার ভোগ দাও ।” 

বি বলব না, মনে হল এ যদি আধুরঁনক রচনা হয় তবে 
তি, একটু কাটা ফোটার মত খচ্‌. করে কিছু বিধিল। প্রশ্নই 
করলাম, এ কোন আধুনিক কবির রচনা ? 

রর | অবশ্যি মিষ্জা গাালবের কাছে ধার কবেছে। তবে হিন্দু 
কবি ভো__ফুলের মালা, ভোগ এগুলি ভুলতে পারে নি। 

একট্‌ চুপ করে থেকে দাদাসাহেব বললেন, তোমাদের রবিবাবু 
আর উদৃ-গয়ালাদের গালিব মন্ত ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স। 

++ শেষ হতে হতেই নেপথ্যে কলরব উঠল, সোলতান-__ 
সোলতান ! শাহানশ। আসছেন! শাহানশ। ! 

একজন সিপাহ এল 2 হঠ যাও-হঠ যাও! হঠযাও! সরে 
যাও সব__-সরে যাও! | 





একজন নকাব সুলতানের নাম ঘোষণা করলে । 

লোকজন সব মাথ। ঈষৎ নত করে দাড়াল। 

তারই মধ্যে একজন আতঙ্কিত কণ্ে মৃছন্বরে বলে উঠল, এয় 
মাল্লা! আরে বাপ, !-কার শির গেল? 

সকলে আড়চোখে তাকালে । একজন জল্লাদ ঢুকল। তার 
কোমরে কুঠার, হাতে একটা বর্শা, ভার নাথায় একটা মুডু। 

ভার পিছ্রনেই টকল স্থুলতানের তাগাম। 

জল্লাদ বললে, দেখ, এই আদনীর মাথা গেল। এই আদমী কে 
জান? এ হল সুলতানের নীরবক্সা, আমীর উল উমরা ফিরোজজং 
দিপাহসরদাব জাফর খা। আমীরের দেমাক ছিল কি, সে বন্ুৎ 
পণ্ডিত লোক । পাদশাহী-নমালক্‌ সোলতানকে সে বেওকুফ মনে 
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করেছিল। বোঝাতে চেয়েছিল, স্থুলভান যে হুকুম জারি করছেন, 
তামা পিতলের সিক্কা চাদি সোনার সিকার বদলে চলবে__তা ভূল । 
তামা পিতল আর চাদি সোনা! এক নয়। টাঁদি সোনার কদর বেশী । 
তকরার করেছিল। বলেছিল, পাদশাহ বিচার করুন-_ আমীর 
ওমরাহ রইস-আদমী, আর গরীব যাঁর। ছোট কাম করে, ভিখারী 
যারা ভিক্ষা করে খায় তারা যেমন এক নয়-__:ত্নি ভাম। পিতল 
আর সোন। টাদিও এক নয়। ন্ুলতান বলেছিল, বল, কি কারণে 
নয়? এরাও মানুষ, ওরাও মানুষ । ওমরাহ বলেছিলেন, পাদশাহ 
মালিক, কিন্ত বুঝে দেখুন, যিনি দিন-ছুনিয়ার মালক ঠিনি পাদশাহকে 
তার হাত প্রসারিত করে রক্ষা করেন। তার চেয়ে কম হলেও আমর 
ওমরাহদের রক্ষা করেন, কিন্তু এই গরিবান, এদের উপর কি সেই হাত 

তেমনি করে রক্ষা করে? করলে এরা হামেশা হামেশা এমন করে 
দল দলে মরে কেন? রোগে অনাহারে হরদম মরে । তেমনি সেই 
নিয়মে পিতল কাসাও মরে_তুরন্ত জল'দ ক্ষয়ে নষ্ট হয়। পাদশাহ 
বলছিলেন, তবে আল্লাহ-তায়লার মভিতে পাদশাহ %ুন হয়, হেরে 
যায়, পালিয়ে ভিখারী হয়। ভিখারী পাদশা হয় কেন? ভুমি জান, 
পাদশ। কুতুবুদ্দিন ছিল মহম্মদ ঘোরীর খরিদ-কর। বান্দা। এই 
তুঘলক পূর্বপুরুষ--আমার পিতামহ একজন করোনা তুর্ক-__সেও ছিল 
বলবনলোকের খরিদ করা বান্দা! আক কি করে আমি .সোলতান ? 
£নরাহ বলেছিল, খোদ্দার নঞ্জি ! পাদশ। বলেন, ই ঠিক। বেশক্‌। 
কিন্ত খোদার মঞ্জিতে যেমন বান্দা হয় প1দশা তেমাঁন পাদশার 
মজিতে তার শিলমোহরের ছাপে সিক্কা মোহর পায় মোহরের ইজ্জত 
আর কিম্মৎ। সে সোনা হোক আর চারি হোক। কিদাম সোনার 
টাদির যতক্ষণ তাতে পাদশাহী ছাপ না পড়ে? খোদাতায়লার 
মজিকে মানুষ বলে, খেলা! তার মঞজি হলে পাদশ! আমীর বসে 
থাকতে থাকতে মরে। হয়তো তিনি বসান সেখানে কোন গরীবকে । 
ঠিককি না? মীরবজ্ীকে মানতে হয়, হা ছুজুর। এ ঠিক বাত: 
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পাদশা তখন হুকুম দেন £ পিতল তামা পাবে এতদিনের সোনা 
টা্দির সিক্কার ওমরাহী পাদশাহী মজিতে, তার শিলমোহরের ছাপে । 
আর সেই সঙ্গে খোদার মজিতে মীরবক্সী হবে দেওয়ানখানার কোন 
গোলাম। সোনা-চাদির আমলের মীরবল্পী জাফর খায়ের শির যাবে 
জল্লাদের কুড়ালির ঘায়ে। তা! না-হলে তো কায়েম হবে না পিতল- 
তামার সিক্কার ওমরাহী। এই সেই বেওকুফ, মীরবক্সীর মুণ্ু। 
তোমরা ছু'শিয়ার হবে এই বেওকুফ্ি থেকে । 

দীর্ঘ বক্তৃতাদি সে করছিল উইংসের মুখে দীাড়িয়ে। পিছনে 
ভিতরে তাঞ্জামের মুখটা! দেখা যাচ্ছিল। বাজারের লোকেরা স্থির। 
আম দেখছলাম, অন্ধ ভিক্ষুক, তার চেয়ে বেশা করে তার 
সজিনীকে | মনের মধো সেই প্রশ্ন-এ কি সেই? কিছুতেই যেন 
জ্যামিতির ছুটি কোণ সমান ও ছুটি বান সমান ছুটি ত্রিভুজের মত 
এক হয়ে মিলে যাচ্ছিল না। মেয়েটি এবং অন্ধ লোকের ভিড়ের 
মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্ট) করছিল। সে চেগ্া যেন বিশেষ চেষ্টা । 

ঘোষণার পর সুগ্ডণা্ বর্শাধারী জল্লাদ এগিয়ে গেল, পিছনের 
তাঞ্জাম এসে ঢুকল রঙ্গমঞ্চে; কুশিশ পড়তে লাগল অজত্র এবং 
বারবার । 

শ্ুলতান শ্মিতহাস্তে ঘাড় নাড়লেন * তারপর বললেনঃ কে আছে 
এখ[নে গরীন? সামনে আ-যাও ! 

এল সেই সবজিওয়ালী, ছুনিয়ার মালিক, মেহেরবান শাহানশা, 
আমি বড় গরীব ! 

__শাচ্ছা। লে, ইয়ে লে। 

মুঠো ভরে যুদ্রা বাড়ালেন পাদশা, সে আচল পাতলে। পড়ল 
ঝরে পাদশ[হের মুঠো থেকে । 

-_ আর কে আছে? 

ব্যস্ত হয়ে একজন দোকানী অন্ধকে বললে, জলদি যাও! 
জলদি করে! 


সজিনী অন্ধের হাত ধরে নিয়ে এল সামনে। দাড়াল। 
পাদশাহের হাত উঠল মুদ্রামুষ্টি নিরে। উঠে অকস্মাৎ থেমে গেল। 
একটু ঝুঁকলেন, বললেন, আরে, এ কে? তুমি তো--কবি-_ 
সৈফুদ্দিন_-! সায়রে শের ।_আ্যা? 


কুনিশ করে অন্ধ বললে, ই। শাহানশা, আমি সেই সৈধুদ্দিনই 
বটে ! 

- আচ্ছা তুমি দিল্লীতে আছ এবং বেঁচে আছ? 

ফের কুশিশ করে অন্ধ বললে, হা ছুনয়ার মালিক মেহেরান 
সোলতান ! 

হাহা । জণ্চর আমি মেতেববান। জরুর। হাজাঁরোবার । 

_হাঁ-পাঁদশাহ! সে কথা কেউ না বললেও লাখোবার সত্য । 
শ্বযের উত্তাপ প্রখর, ভার মেহেরবানীই ওই টন্তাগের মধো, সে কথা 
মা বললেও সত্য । 

_-এই তো, এই জন্তেই তোমাকে বলভান, আররের মধ্যে তুমি 
শের। কবির মধ্যে সিত। ও কতকাল তোমার এদন মুল্যবান 
কথা শুনি ন! তাই মধ্যে মধ্য ফাক] কীকা মনে হয়: তবে তুমি 
বড় ছুবলচিন্ত। কৰি, কাদায় নরম মাটিতে ফসল হয় মানি, কিন্তু 
হীরে ছুনিয়ার সব থেকে কঠিন--শক্ত। মাটিতে গাছে ফুল হয় 
মানি, কিন্ত আজ ফুটে কাল ঝরে যায়। কিন্তু হীরে? সে আকাশের 
এক স্ধকে পলে পলে খাঁজে খাজে ধরে হাজারো করে তোলে আর 
রোৌশনির ফুলঝুরি ফুটিয়ে দেয়। আর ফোটায় হাভারো কেন 
লাখো বর্ষ ধরে। তাই বা কেন, ছুনিয়ার জিন্দিগী যতদিন 
ততদ্রিন। কি, আমি ঠিক বলি নি? 

_ এর চেয়ে আর সত্য হয় না স্থলতান; আপনি ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞানী! আমি ছূর্বল, সত্যই দুর্বল । 

_হাঁ। তুমি ওরৎ লেড়কার চেয়েও ছুর্ল। দৌয়াবে বিদ্রোহীদের 
দমন করে তাদের ঘেরাও করে জানোয়ার শিকারের মত শিকার 
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করেছিলাম ৷ তুমি বুঝতেই পারলে না আমি কেন করেছিলাম! 
কেন জান? মানুষ বড় না জানোয়ার বড় তাই দেখতে চেয়েছিলাম । 
শিকার দেখেছ? বাঘ পালায় ভান্গুক পালায়। গোড়াতে পালায়, 
কিন্ত শেষে যখন মুখোমুখী হয় সে তখন লড়াই দেয়। জবর লড়াই। 
মাঠুষ শুধু কাদে। কাদে আর মরে। জানোয়ারের চেয়ে অনেক 
ছে'ট। ভুমি তাঁদের কাদতে কাদতে মরা দেখে কাদলে, তাই 
(»:হরনানী করে চোখ ছুটে! অন্ধ করে দিয়েছিলাম । ভালই 
করছিলাম, ন1 হালে তুমি অনেকবার কাদতে আর আমাকে বিরক্ত 
কমতে ' আজও এই মুগ্ডটা দেখে কাদতে । কাদতে না? 

_হীী মেহেরবান স্থলতান। মনে মনে আপনাকে হাজার 
সেলাম জানিয়োছি। 

হ। হা করে হেসে উঠলেন সুলতান । বললেন, সত্যি বলছ 
সেফুদ্দিন ? সচ বাত? খোদা কসম ? 

_-খোদী কসম, সচ. বাত শাহানশা ! 

_ঝুটা নেহি ? 

__-কভি না, শাহানশা । ঝুটা নেহি! 

আচ্ছা ! কিন্ত 

স্থিরদৃষ্টিতে এতক্ষণে তাকালেন বাদশা তার সঙ্গিনীর দিকে । সে 
»খ নত করে অন্ধের আড়ালে দাড়িয়ে ছিল। বললেন, এ কে 
সৈফুদ্দিন ? 

--ও এক ভিক্ষুকের নেয়ে, নিজেও ভিক্ষে করত। আমি অন্ধ 
হয়ে শহরের বাইরে গাছতলায় গিয়ে মাশ্রর নিয়েছিলাম -_-তখন 
যন্ত্রণায় অজ্ঞান সেই সময় আমার শিয়রে এসে বসেছিল । আজও 
তমাকে ছাড়ে নি। 

_সচ. বাত? 

, -খোদা কসম সুলতান ! 
_ কিন্ত তোমাদের সম্পর্ক কি 
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_-ওকে আমি সাদী করেছি হজরৎ। 

--সচ. বাত ?' 

_ খোদা কসম ! 

_আচ্ছা! কিন্তু তুমি 

মেরেটি কাপছে। 

_তোল্_ মুখ তোল্‌। দেখি তোকে! তুই কবিসিংহের 
প্রিয়তমা । সাকী ।-_-আরে, ছুনিয়ার মানুষ জানে মহম্মদ তোঘলকের 
কখনও ওঁরতের ভূখা নেই! কখনও পরের মেয়ে ছয় না। মুখ 
তোল্‌। 

সে তুললো! মুখ। পাকা অভিনেত্রী। আতঙ্কে যেন বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। 

সুলতান আর একবার অট্হাস্ত করে উঠলেন। সব স্তব্ধ। 
হাঁসি থামিয়ে স্বলতান বললেন, সৈফুদ্দিন, বল তো, কানা করে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি তোমাকে কালাও করে দিয়েছিলাম ? 

_না“শাহানশা ! 

-_ হাঁ । কিন্তুকরে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। ইচ্ছে হচ্ছে 
আজ সেটা করে দি। 

_মেহেরবান স্থলতান__ 

_ আরে, তুমি সৈফুদ্দিন, সত্যি কথা বলছ! তুমি শিরিনকে 
গলার আওয়াজ শুনে চিনতে পার নি? গান শুনেও চেন নি? 

চমকে উঠল অন্ধ। বলে উঠল, শিরিন ! 

- আরে, যাকে তয়ফাওয়ালী কসবী বলে তুমি ঘেন্না করতে। 
কথাও বলতে চাইতে না! যার জন্তে তোমাকে আমি শ্রদ্ধ৷ 
করতাম ! তা-_ওই তো শিরিন ! 

-_ ছুনিয়ার মালিক শাহানশা, আমি ভিক্ষুক অন্ধ। আমি 
আপনার রহস্তের অযোগ্য । ও তো বোবা! 

- বোবা ? 
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_হী শাহানশা। ঠিক বোবা নয়; ওর গলার নালী সর্দিতে বন্ধ 
হয়ে গেছে । আওয়াজ বের হয় না। ফিসফিস করে কথা বলে। 
গান গাইবে কি! 

__তা হলে শোন !-_এই-_-এই ওরৎ ! 

মেয়েটি মাঝখানে মাথা! হেট করেছিল, আবার সে তুললে মুখ । 

_তুই বোবা? বল্‌, নইলে সাড়াশি দিয়ে চামড়া! টেনে দেখব 
তোর গলার আওয়াজ বের হয় কি না। বল্‌্-_-। উত্তর দে। তুই 
বোবা? 

-_না) শাহানশ! ছনিয়ার মালিক । 

_-গান গাইতে পারিস? 

_পারি। 

_সেই গানটা শোনা আমাকে-_সেই--হায় সাধু তুমি তাকে 
"পাবার জন্যে সুর্ধের দিকে তাকিয়ে অন্ধা হলে-_কিস্ত চাদের দিকে 
তাকালে না কোনদিন। আজ অমাবস্ত।, াদ নেই, তা হোক-_ 
আমার চাদের মত মুখের দিকে তাকাও, তাকে দেখতে না পাও 
আমার চোখে তোমার ছাব দেখতে পাবে 1” গা 

গান ধরলে মেয়েটি কম্পিতগলায় । 

স্থলতান হুকুম দিলেন, চলো । সুলতানের তাঞ্জাম চলে গেল। 

যে মুহুর্তে তাগ্জাম চলে গেল সেই মুহুর্তে মেয়েটি থেমে গিয়ে ছুই 
ভাতে মুখ ঢাকলে । আর সৈফুদ্দিনাচৎকার করে উঠল, তমিনা ! 

সে মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে চিৎকার করে উঠল, না না_ 
আমি শিরিন। আমি শিরিন ! 

বলেই সে উর্ধ্শ্বাসে ছুটে পালাল । 

_শিরিন। 

_- মার কম্ত্রর মাফ করে৷ । আমি শিরিন। মিলিয়ে গেল 
কণম্বর দূরে। অন্ধ চিৎকার করে এগুতে লাগল, শিরিন! শিরিন ! 
শিরিন! শি-রি_ন! 
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নামল পর্দা । 

দাদাসাহেব বললেন, বনহুৎ আচ্ছা! বাতাইয়েঃ আপ ক্যা কহেতে 
হ্যায়! আপনার মত বলুন । 

বললাম, ভাল ! 

_শুধু ভাল? সিরিফ ভালা, ওর থেকে বেশি নয়? 

_-অভিনয়, প্রডাকশন খুব ভাল । 

--আই আ্যাম গ্ল্যাড ! 

বাধা পড়ল। প্রথম সারির দিশিষ্ট জনেরা এসে দাদাসাহেবকে 
টেনে নিয়ে গেলেন। আম্মর মনে আমি তখনও মিলিয়ে দেখছিলাম, 
এই মেয়ে আর সেই মেয়ে এক কি না? তোঘলকাবাদের এই 
পটতভূ্মম, আর তোঘলকাবাদের সেই বিচিত্র মেয়েটির সেই কথা। 
ভাবছিলাম, “সেকালে হয়তো আমি এইখানে এই দোকানে 
দোকানদারনী ছিলাম” এই ছুটে। মিলিয়ে এমনই হয়েছে যে 
হাজার গরমিল হলেও মনে হচ্ছে এরা ছুজনে এক | ছুটো সমান 
ত্রিতুজের একটার ছুটো কোণ ধরে টেনে ইতরবিশেষ করে দিলে 
একটার সঙ্গে অন্তটাকে, মেলালে আর মিলবে না। অঙ্কে মিলবে 
কিন্তু চেহারায় মিলবে না । বেশ মনে হচ্ছে, ছুটে বেরিয়ে যাবার 
সময় যেন মেয়েটি খুড়িয়েছিল। 

দাদা ফিরে এলেন ; আবার পর্দা উঠবে। 

আমি প্রশ্ন করলাম, হিরোইনটি কে? ভাল অভিনয় করছে । 

-_-ও, সী ইজ ওয়াগ্ডারফুল। পাক্ক। আকট্রেস। পাঞ্জাবী গাল। 
ভেরী মডার্ন। আওয়ার আকাডেমি প্রডাক্টু। ইউনিভারসিটিকে 
গ্রাজুয়েট ভি হ্যায়। 

__ও একটু খুড়িয়ে চলছে না? 

_ চলছে নাকি ? হবে, পা জখম হয়ে থাকবে। 

-আমি ওকে দেখেছি । 
দেখবে বই কি। আমার কাছে তো' প্রায়ই আসে । সাউথ 
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আাভেনুযুতে দেখে থাকবে। যেকোন জায়গায় দেখে থাকতে 
পার। সার! দেহলী চষে বেড়ায়। 

পর্দা উঠল। 

অন্ধ খুঁজছে শিরিনকে ।_ শিরিন ! 

আমার কিন্তু সন্দেহ রইল না যে এই শিরিনই সেই মেয়ে ! 


শিরিন কিন্ত আর বের হল না। ওইখানেই শিরিনের ভূমিকা 
শেষ। শিরিন হারিয়ে গেল। সে আর ফিরল ন সৈকুদ্দিনের কাছে । 
লজ্জায় সংকোচে বা যে কোন কারণে হোক ফিরল না। সৈফুদ্দিনই 
বললে, সে তখন কবরের পাশে বসে আছে। তার কুটারের সামনে 
একটি কবর-_ওই শিরিনের কবর। কবরের পাশে বসে গান গাইছে 
_-্খোদা তোমাকে চেয়েছিলাম, দাও আমাকে ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মধু। 
তোমার সাড়া পাই নি! পদ্মফুল আমাকে ডেকেছিল, এস তুমি। 
আশ্লার মধ্যে খোদা তোমাকে পাঠিয়েছেন তোমার প্রাথিত বস্তু। 
আমি মুখ ফিরিয়েছিলাম। বলেছিলাম, পাকে তুমি ফুটেছ, তোমার 
মধুতে পক্ষের অশুচি। চাই নে। আমি অন্ধ হলাম। পদ্ম নিজে এল, 
আমার চোখে ঢেলে দিলে তার মধু। অন্ধত্ব সারল, চোখ মেলে পদ্মকে 
বুকে ধরতে গেলাম ; পদ্মটির পাপড়ি ঝর ঝর করে পড়ে গেল ॥ 

নাটকে কথার মধ্যে বুঝলাম, শিরিনকে আর সৈফুদ্দিন পায় নি, 
সে আত্মহত্য! করেছিল, পেয়েছিল তার মুতদেহ। সেই দেহ নিয়ে 
কবর দিয়ে সেইখানে বসে সে গান গায় ভিক্ষে করে। 

এরই মধ্যে ঘোষণা হল, রাজধানী যাবে দেবগিরি 

ছকুমৎ জারি হল--“হুকুম শাহানশা, তামাম হিন্দোস্তানের 
পাদশাহ সোলতান মহম্মদ তুঘলকের; দিল্লী তুঘলকাবাদের ' 
স্ুলতানশাহী যাবে দেবগিরি। এক মাট্টি আর পাথর এ ছাড়! যা 
কিছু সবকে যেতে হবে। সব আদমী যাবে, গৃহস্থী যাবে, আমার 
ওমরাহ, এমন কি গরু ভেড়া ছাগল কুত্তা সমেত।” 
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কান্ন৷ উঠল, হায় হায় উঠল। এয় আল্লা, হে ভগবান, সুলতানের 
মতি ফেরাও। ন্ুবুদ্ধি দাও ! হে ভগবান ! ইয়া! আল্লা মেহেরবান ! 
নয় তো দয়া করো-_-এই উন্মা-_ 

যে বলছিল তার মুখ চেপৈ ধরলে একজন, চুপ! চুপ! চুপ! 


এরপর নাটকে এসেছে অনেক কিছু । জনতা এসেছে, বিদ্রোহের 
ধোয়াও উঠেছে, সে ধোয়ার উপর জল ঢালা হয়েছে। এতটুকু 
প্রতীক করে ভাল দেখিয়েছে । একদল লোক জমায়েত হয়ে পরামর্শ 
করেছে, ঘরে আগুন জালিয়ে দিয়ে একট! গোলমাল পাকিয়ে 
পালিয়ে যাবে। তারা কাঠ এনে ঘরে বোঝাই করছে। পাকা 
ঘর। পাথরের দেওয়াল! আগুন দিলে । ধোয়া উঠল। জানাল। 
দিয়ে ধোয়া বের হতে লাগল। লোকজনের সঙ্গে এল পাদশাহী 
সিপাহী। তারা কুয়ো থেকে জল তুলে ঢেলে দিলে। নিবে গেল। 
একজন সিপাহী টেনে একখান। কাঠ বের করে বললে, ভিজে, 
একদম ভিজে! কীচ। কাঠ। এই জ্বলে! চল। ক'বালতি 
জলেই নিবে গেল। 

অন্ন বললে, শুকনো হলে কি হত বল তো! 

সে বললে, শুকুক, শুকুবে একদিন। সেদিন দেখ! যাবে কি 
হয়! 

জল্লাদ এল, একট। শিকে বেঁধানো রয়েছে অনেকগুলো জিভ। 
ক'জন সিপাহীর হাতের দরড়তে বাধা একদল লোক। 'বধ্যভৃমে 
নিয়ে যাচ্ছে। এইভাবে গোলমাল এসেছে বেশি। নাটকটা জোর 
হারিয়ে ফেলেছে । শেষ অন্ধ সৈফুদ্দিন কবর আকড়ে পড়ে 
বলছে, আমি ঘাব না। আমি যাব না। 

সিপাহীদের একজন বললে, হুকুম শাহানশাহ স্থবলতানের_ ইট 
কাঠ পাখর বাদ দিয়ে জীবন্ত যে কেউ, জন্ত জানোয়ার পর্যস্ত সব 
যাবে দেবগিরি। 
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--আমি ভিক্ষুক। 

_খানাপিনা সব মিলবে । বিলকুল ভাঁর শাহানশাহের। 

--আমি অন্ধ-_ 

_ বয়েল গাড়িতে উঠিয়ে দেব। ওঠো। 

_-না না আমি যাব না। 

__-তা হলে হুকুম, দড়ি দিয়ে বেঁধে জানোয়ারের মত টেনে নিয়ে 
যেতে । বাঁধ। 

_ নানা না। 

কিন্ত কে শোনে? শাহানশাহের হুকুম! হাতে দড়ি দিয়ে 
বেধে তাকে টানলে। সে শুয়েপড়ল। চিৎকার করলে, শিরিন ! 
শিরিন! 

একজন বললে, এইসা নেহি । হাতে নয়, এমনি করে বাধো 
পায়ে। 

বাধতে লাগল পায়ে। 

পর্দা পড়ল। ডাক শোন! গেল অস্তরাল থেকে. শিরিন ! 

আবার পর্দা উঠল। দেবগিরিতে মহম্মদ তোঘলকের দরবার । 
বাইরে মসজিদ থেকে সুলতানের নামে খুদবা গড়া হচ্ছে, শোন! 
যাচ্ছে । 

বন্দনা-গান হল. 

স্থলতান হুকুম দিলেন, ফকীর ভিক্ষুকদের দান কর। এক এক 
আজলায় যত নতুন সিক্কা ওঠে-_দাও। এক সপ্তাহ ধরে সারা শহরে 
রোশনাই হবে। দিল্লী থেকে যারা এসেছে সব লোকের এক 
সগ্ত।হের খাছ যাবে পাদশাহী খাজাঞ্চাখানা আর গোল। থেকে | 

তারপর প্রশ্ন করলেন, দিল্লীর সব লোক এসেছে ? 

- হী স্রলতান। 

- অন্ধ সৈফুদ্দিন? কসবীর কবর থেকে যে নড়ে না, সে+_ 
সিপাহী 
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সিপাহী এসে ঢুকল, তার হাতে দড়ি। সে দড়ির প্রান্তে বাধা 
শুধু একটা পা। 

-আর কই? 

_-তাকে ছেচড়ে আনতে হয়েছিল স্থলতান। পথে জঙ্গলের 
মধ্যে সেই ছেঁচড়ানিতে কমবক্ত মরে গেল। তারপর ধড়ের সব অঙ্গ 
একে একে খসে পড়ে গেল। পাখান। বাঁধা ছিল দড়িতে, সেইটে 
এসেছে। 

সভাসদেরা নাকে কাপড় দিয়েছে। অর্থাৎ পঁচে গন্ধ উঠছে। 
স্লতান কিন্তু দিলেন না । প্রশ্ন করলেন, কি বলছিল কমবক্তু 
মরবার সময় ? শিরিন বলে চেঁচাচ্ছিল ? 

_-না, শাহানশা ! 

_তবে? 

_-বলতে ভয় হচ্ছে মেহেরবান | 

- কোন ডর নেই। বল্‌". 

_কমবক্ত চিল্লাচ্ছিল, খোদা-এয় খোদা, কবে, কবে ছুনিয়া 
থেকে পাপ শাহানশাহী বরবাদ হবে? কবে? কবে? নয়া জমানা 
কবে আসবে? জনতাকে রাজ ? আদমীর আজাদী ? 

অট্ুহাস্ করলেন পাদশাহ। 

পর্দা নামল । 

আবার উঠল। এবার তোঘলকাবাদের ধ্বংসস্তুপ। সেই 
বাজারের মুখ; পরিত্যক্ত কুলুঙ্গির মত দোকানগুলি পড়ে আছে । 
কেউ নেই। পিছনে দূরে লালকেল্লার মাথায় তেরঙ্গা ঝাণ্ড উড়ছে। 
আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে। ঢুকল সেই মানুষ ! 

__-কই, আমার পা? আমার পা? 

_-কবি! 

-_কে?কে?কে? 

- আমি শিরিন। 


_ শিরিন ! 

_ হা, আমি কবর থেকে উঠেছি । তোমার জঙ্তে বসে আছি। 
চল আমরা যাই। 

_কোথায় ? 

-_-ওই কেল্লার নয়! দরবারে । চল, তুমি চাইবে পা, আমি 
চাইব জাত, যা না থাকার লজ্জায় আমি ছুনিয়ায় অচ্ছুৎ। চল। 

পর্দা নেমে এল । শেষ হল নাটক। করতালিতে ভেঙে পড়ছে 
আচ্ছাদন। চারিদিকে সাধুবাদ ! অজজ্র সাধুবাদ ! 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দী আবার উঠল। 

নাটকের পাত্রপাত্রী সম্মুখে দাড়ালেন । দাদাসাহেব কখন উঠে 
গিয়েছিলেন লক্ষ্য করি নি। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, ছু, এক 
বাত। তার আগে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি নায়ক সৈফুদ্দিন 
সেজেছিলেন-_ 

আমি সোজা হয়ে বসলাম । এবার নায়িক আসবে । নায়িকা 
এল। তার সজ্জা এখন সহজ সজ্জা । অনেকক্ষণ ভূমিকা শেষ 
হয়েছে। অতি আধুনিকা একটি তরুণী । 
' কিন্ত সেনয়। না,সেনয়। তার থেকে এ মেয়েটি সৌন্দর্যে 
ঝ্ান। এবং যতই আধুনিকা হোক আধুনিকতার দে উগ্রতা এর 
নেই | এখন চোখে পড়ল, আকারে অবয়বে মুখ চোখের গড়নেও 
অনেক তফাত তার সঙ্গে । অভিনেতা অভিনেত্রীদের পরিচয় শেষ 
হল; নাট্যকার, প্রডিউসার, ডিরেকটার এলেন। শেষ হল; 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম। গাড়ী পাব না। দিল্লীতে ওই এক 
সমস্যা । 

পথে মেজাজ যেন ভাল ছিল না। নাটকে খুব খুনা হতে পারি 
নি। শেষ দিকটা নষ্ট হয়ে গেছে। একদম ঝুলে পড়েছে। হয়তো 
নায়িকাকে বাঁচিয়ে রাখলে ভাল হত। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই 
মেয়েকে । তোঘলকাবাদের পটভূমি আর আমার তোঘলকাবাদের 
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সেদিনকার স্মৃতি ছুইয়ে এমন জট পাকিয়েছে এবং তার মধ্যে সেই 
মেয়েটি এমন সামনে রয়েছে যে তাকে বাদ দিয়ে নাটকটা দেখে 
আমার মন ভরে নি। হয়তো! বা সে থাকলে ভালই লাগত ! তাতে 
হয়তো৷ নাটকের এই ভূতুড়ে কল্পনার সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতার 
সম্পর্কে উচ্ছাস- সাম্রাজ্যবাদ বরবাদ-"্ডাউন উইথ ইম্পিরিয়ালিজম 
শ্লোগানের উৎকটত্ব ঢাকা পড়ত না_-তবে বোধ হয় আমার মনে 
ভাল লাগত। 


তিন 


পরের দিন সকালেই দাদাসাহেবের বাসায় গিয়েছিলাম। বাসায় 
ফেরার পর মনে মনে একটু সংকোচ অনুভব করেছিলাম, দাদা- 
সাহেবকে ফেলে চলে আসা! আমার উচিত হয় নি। দাদাসাহেব 
নিশ্চয় আমাকে খুজে থাকবেন। তিনি যে লোক, নিশ্চয় খু'জবেন । 

সকালবেলা আটটার মধ্যেই গেলাম। রবিবার, ছুটির দিন; 
তার উপর কাল থিয়েটার গেছে, আজ অনেক জন আসবে। 
থিয়েটারেরই লোক । দাদার মতামত শুনতে আসবে । দাদাসাহেবের 
এ গুণের কথা বলেছি__হয়তো পুনরুক্তি হচ্ছে-_দিল্লীর উপর থেকে 
নীচে পর্ষস্ত- মন্ত্রী থেকে সাধারণ মানুষকে সমান সমাদরে গ্রহণ 
করেন, এবং তাদের কাছে তিনি সমান প্রিয়। ত ছাড়। দীদা- 
সাহেবের কাছে নিন্দে শুনেও সুখ না থাক, ছুখ নেই। তর নিন্দের 
মধ্যে বিষ থাকে না । 

এরা সকলেই আসবে আটটার পর। ছুটি ব'লে তো বটেই 
তা ছাড়া প্রাতভোজনের পরে আসাই বিধি। অন্ততঃ শোভন । 
সকালবেল। দাদাসাহেব জমিয়ে চা খান, প্রাতঃরাশ করেন। চানাচুর 
পকৌড়ি থেকে ডিম মাখন রুটি জ্যাম জেলি অনেক রক্ষম নিয়ে 
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বসেন, পাশে বসে তরুণীর দল। তার দৌহিত্রীরা এবং তাদের সঙ্গে' 
একজন ছুজন তাদের বান্ধবী তরুণী, তাদের আকর্ষণ কিন্ত দাদা- 
সাহেব। আমি সকাল বেলা খাই নে এসব, দাদাসাহেবের ঘরে 
এ-কথা জানা কথা হয়ে গেছে; সুতরাং আমার খাবার টেবিলের 
সংকোচ ছিল না। | 

দাদার বাসায় বারান্দায় উঠলাম আর ঠিক মনে হল এই মাত্র 
দরজাটা বন্ধ হল। রাস্তার মোড়ে একখানা ফটফটিয়াও আমাকে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। তা হলে কেউ এর মধ্যেই এসে গেছে । তার 
আর উপায় কি! বোতামট। টিপলাম! ভিতরে বাজার বেজে উঠল । 

নারীকে উচ্চারিত হল, আ₹_! 

দরজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলন্, দাদাসাহেবের সেক্রেটারী, তার 
দৌহিত্রীর বান্ধবী শীল! এক তরুণী দরজা খুলে আমাকে দেখে বললে, 
আপ.! আহইয়ে, নমস্তে। 

ভিতরে ঠিক দরজা থেকে কেউ নারীকে বললে, ওকে বসতে 
বল, ' যিনিই হোন! দেখতে পেলাম, একখানা রভীম শাড়ির 
অঞ্চলপ্রান্ত ঈষৎ আন্দোলিত হরে অদৃশ্য হল দরজার ওদিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে দাদাসাহেবের প্রসন্ন ক শুনলাম, আ! আযাট লাস্ট মাই 
রোৌশন আগেয়ী__ 

শুফফকণে উত্তর হল, হ্যা এলাম। অন্যের কাছে যাই নি, যাবও 
না। তোমার কাছেই এসেছি। 

_আমি জানি! তা তুমি রাগ করে পালিয়ে এলে কেন? 
পহলে বস-_বস। 

- লা, বলব না! 

আরে ভাই এতন! গোস্য! বুট ঢেকে পর, হায় পরমাত্মা' এ 
কি সাজে! বস, বস! মেজাজ ঠাণ্ডা কর। চা খাও, কিছু খাও, 
তারপর হবে। কালরাত্রে যা মেজাজ দেখেছি তাতে জরুর তুমি 
কিছু খাও নি! 


--এত বেওকুফ আমি নই। 

_ বন্ৎ আচ্ছা! ভাই, তা হলে এখন এই সকালেই বেওকুফি তুমি 
জরুর করবে না। ,বস। 

চেয়ার টানার শব হল। 

আমি বসবাঁর ঘরে বসে ছলাম। সেক্রেটারীটি দাড়িয়ে ভাবছিল 
কি করবে। মেয়েটি তাকে বার্ণ করে গেছে। আমি বললাম, দেখঃ 
আমি বরং পরে আসব, কি বল? 

_ এক মিনিট। আমি আসছি। 

সে চলে গেল। পরমূহূর্তেই দাদাসাহেব ভাকলেন, আরে ভাই 
শহ্করজী, আ যাও, ভিতর আ যাও। 

-_না। আমার কথা-- 

হবে, পরে হবে, তুমি বস। বাংলাদেশের লেখক, বড় লেখক-_- 
তার উপর আর্টে স্বেশেক__আলাপ করিয়ে দিই। তুমি তো 'আরতি” 
নিয়ে গিয়েছিলে আমার কাছ থেকে । পড়েছ, হারিয়ে ফেলেছ পথে_- 

সেই মুহুর্তেই আমি গিয়ে টুকলাম, নমস্তে। 

_নমস্তে ভাই। নমস্তে ! 

মেয়েটিও ঘুরে দীড়িয়েছিল। আমি বিম্মিত হলাম, খুশী, 
হলাম। এ সেই মেয়ে। সেও হেসে সবিম্ময়ে বললে, হোয়াট এ 
সারপ্রাইজ! ইট ইজ ইউ, মাই ওল্ড ফ্রেড!__ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, হোয়াই নট ওল্ড চাইল্ড, মাই ইয়ং 
মাদার? ইজ ইট নট সুইটার? 

_ নোনেভার। তারপর হেসে বললে, তুমি তো আচ্ছা 
অবস্টিনেট লোক ! 

দাদাসাহেব হেসে উঠলেন, মাই গুডনেস! তোমরা জান 
ছুজনে হুজনকে 1 

আমি আবার ছু্টমমি করেই বললাম, ইয়েস ইয়েস দাদাজী, শী 
ইজ মাই 
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_ নো নো নো। বেতরিবং লোক ফোথাকার ! 

দাদা বললেন, কি ব্যাপার ? হোয়াট'স দি ফান? 

__দেখ না, সেই প্রথম দিন থেকে ধরেছে-_-আমি ওর মা! 

কপালে হাত দিয়ে দাদাসাহেব বললেন, মাই গড! রোৌশন 
মা! হায় পরমাতা। 

__তাই বল তো ওকে! 

_নো-নো_না। বি ফ্রেগস, শঙ্করজী ! 

গ্যাস রাইট ! ও মাই গ্রাণ্ড ওল্ড দাদাসাহেব, আই লাভ 
ইউ। এত পেয়ার করি এই জন্তে। ইউ ডোন্ট নো, হাউ মাচ আই 
লাভ ইউ। 

_হাউ মাচ? এতনা? দাদাসাহেব ছু হাত দিয়ে একটা 
পরিমাণ দেখালেন। 

_উঁহু। এ ত-না। বলে সে ছুখান! হাতকে যতদূর পারা যায় 
প্রসারিত করে জানালে, যে তার থেকে বেশী আর হতে পারে না। 

_একদম ঝুটা বাত। 

_ কেন? 

_-এই সেদিন কলকাতা থেকে ফিরে আমাকে বললে সেখানকার 
'জু'তে যে শিম্পাঞ্জাটা আছে তুমি তার প্রেমে পড়েছ, আর সেদিনও 
ঠিক এতখানি প্রেমে পড়েছ বলে হাত ছুখানা এমনি করেই বাড়িয়ে 
দেখিয়েছ। 

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল, ওয়াণ্ডারফুল ! দাঁদাসাহেব, তুমি 
ওয়াগডারফুল ! ইউ আর এ ডালিং ! 

__তা, শঙ্করজীকেও তো ভালবেসেছ? 

-নিশ্য়। 

_ প্রথম দিন থেকেই ? 

_-প্রথম দিন থেকে । উনি আমাকে তোঘলকাবাদ রুইন্সে 
জল খাইয়েছেন। পা জখম হয়েছিল, তর কাধে ভর দ্রিয়ে সেই 
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উচু থেকে নেমেছি। ওর ট্য।ক্িতে উনি লিফট দিয়েছেন বিনয়নগরের 
মোড় পর্বস্ত। তখন অবশ্যই জানতাম না যে উনিই শঙ্কবজী, 
'আর[তি' ওরই লেখা! ও; দাদাসাহেব, কি বলব তোমাকে, ওই 
আরতির সেকেণ্ড হিরোইন আমাকে হণ্ট করেছে । ওঃ) কতবার 
ভাবতে চেয়েছি, ওই আশ্চর্য বউটি যদি আমি হতাম! 

দাদ] প্রগল্ভ ব্যক্তি । বললেন-_এবং লেখককে নায়ক ভাব নি? 

_নু'। ভেবেছি। 

--তা হলে ভাগ্যে শঙ্কবজী সে পরিচয় দেয় নি। বচ গিয়া 
আপ নে, বত বচ গিয়া ভাইজী। 

_ কেন? 

_কেন? আব তা হলে, তুমি শ্রীমতী রৌশন, তোমাকে তো 
আমি জানি, তুমি তয় বেচাবাকে চুলের মুঠো ধরে বলতে, চুল 
পেকেছে কেন তোমাব? দাত ভেঙেছে কেন? নয়তে। একেবারে 
গল! জড়িয়ে ধরে বলতে, আই লাভ উই, মাই গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান। 
হুনোজ? জোয়ানি কি মভি, ইউ মাইট হ্যাভ বিগান কিলিং হিম । 
আগ শঙ্করজী খুন হয়ে যেত। তুমি জান না, উনি পিউরিট্যান 
লোক, ধর্মবাতিক। 

মেয়েটি সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে বরে-পড়া ঝরণার মত খিলখিল করে 
হেসেই 'চলেছে। দাদাসাহেবের কৌতুক রসিকতার লোগ্ট্রনিক্ষেপে 
উৎক্ষিপ্ত জলের মত তার সে হাসি যেন ছিটকে ছিট্‌কে পড়েছিল । 
আমি সবিস্ময় কৌতুকে এই পরিহাস-রসকতার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

হঠাৎ আবার বাজার বেজে উঠল। বাইরে কেউ এসেছে। 
এক মূহুর্তে রৌশনের হাসি থেমে গেল। বললে, আমার কথাটা 
আমি শেষ করতে চাই লোক আসবার আগেই । 

আমি বললাম, আমি তাহলে উঠি__ 

হাতখান! চেপে ধরে রৌশন বললে, না বস তুমি। তুমি 
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"আমার সাক্ষী । বল তুমি শঙ্করজী, সেদিন তোঘলকাবাদে আমার 
অবস্থা তুমি স্বচক্ষে দেখেছ। তোমাকে আমি বলেছিলাম, ওই 
কুলুঙ্গি-দোকানে বসে ভাবছিলাম, হয়তো তোঘলকাবাদের আমলে 
আমি এই দোকানের দোকানদারনী ছিলাম । 

আমি বিস্মিত হলাম । বুঝলাম না কথাটার অর্থ। 

রৌশন বলেই গেল, উনি আমাকে একদিন দেখেছেন । আমি 
দিনের পর দিন ওই কবরস্থানে গিয়ে স্কেচের পর স্কেচ করেছি । 

-কে তা অস্বীকার করবে, ডিয়ার রৌশন? ই তো সব 
কোইকো। মালুম হ্যায়। 

-তবে? কেন, কেন আমার বদলে অন্টের নাম দিলে 
প্রডিউসার হিসেবে ? 

--আরে ভাই, তার আমি কি করব বল? সে হল মাইনেকরা 
আকাদেমির প্রডিউসার*-আর তুমি তো ভাই আাসিস্ট্যাণ্ট হিসেবে 
কাজ করতেই রাজী হয়েছিলে । 

_কিন্ত আমি কুলি মজুর নই, শিফটার নই। আমি স্কেচ 
করেছি, আমি সেট ডিজাইন করেছি, রঙ তুলি নিয়েও কাজ করেছি, 
আর তার জন্যে পাওনা খাতির পাবে অন্ত লোকে? এনাটক €ই 
ভালা-ভোলি-নাড়,গো পালের মত দেখতে ওই শরণ সিংয়ের লেখা 
ভেবেছ? হ্যা লিখেছিল একট, কিন্তু সে কংগ্রেস রাজের শরিফ 
বেশরমী প্রপাগাগ্ডা । আমি ওকে বলে বলে কাটিয়ে লিখিয়ে চেহার৷ 
দিয়েছিলাম । তাও তুমি তাকে এমন করে কাটলে যে শিরিনকে 
এক সিন রেখে একদম মুছে দিলে ! 

দাদ! বললেন, সো ইউ রিফিউজড টু আযকসেপ্ট শিরিন'স রোল। 
হেসেই বললেন, কিন্ত সে হাসি নামেই হাস, স্বাদে তার ঝাঝ ছিল। 

_হ্যা। তা আমি করেছি। 

__কিস্তু করা উচিত ছিল ন। তোমার । 

_ওপার্টে আছে কি তাই করব ! 
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_-যা আছে তাই করতে। 

-না। তা আমি করি ন।। 

_শুনো ভাই রৌশন। কথাটা শোন। দেখ তুমি ইউনিটের 
লোক নও, তবু তোমাকে ভালবাসি । তুমি নাটক নিয়ে এলে, 
আমি নাটক নিলাম। যা করে এনেছিলে তাতে তোমার মগজ 
আছে সে বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু সে আমার ভাল লাগে নি। 
বলেই নিঙ্গাম যে বদল করব । 

-আমি তা মেনে নিয়েছি। 

-তাও অনেক ঝঞ্চাট করেছ। শেষ পর্যস্ত শিরিনকে রাখা 
উচিত ছিল সেআমি মানি। কিন্তু যে ভাবে তুমি রেখেছিলে তা 
হয় না। আমি ভাবতেই পারি না। তাই আমি ওই ভাবে কেটে 
করে দিলাম কি তুমি পার্টটা করবে। পার্টের জন্তেই তোমাকে 
নেওয়। হয়েছিল। প্রভাকশনের জন্যে নয়। তুমি যেচে ভার নিয়ে 
স্কেচ করলে, ডিজাইন করলে। তার জন্তে তুমি--। মাফ করনা 
.ভাই। এ নিয়ে অনেক কথা কানে এসেছে । তুমি না কি-_। 

-_হ্টাজানি। যত সব নর্দমার মক্ষির মত মনের লোক বলেছে, 
আমি প্রডিউসারকে খুশী করেছি, _কটাক্ষে ঘায়েল করেছি-_ 

_ ছাড় ছাড়, ওসব কথা ছাড়। তোমার মুখে আটকায় না কিন্ত 
গামাদের শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার সঙ্গে 
কণ্টাক্টু শিরিনের পার্টের জন্যে। তুমি সাত দ্রিন আগে বললে, 
আমি করব না। বেশ ভাল। ওরা চটে গেল। যাবারই কথা । 
সুরঞ্জনা পাকা আক্ট্রেস, সে চালিয়ে দিলে। তার উপর তুমি 
হঠাৎ প্রভিউমারকে বললে, ইডিয়ট | 

_জে আমাকে কি বলেছে জান? হারলট। লোকের সামনে । 
হ্যা। বলেছে আমি মদ খাই ! আমি নাকি ফরেনারদের নিয়ে গাইডের 
কাঞ্জ করার নামে ফুত্তি করে বেড়াই! আর ট্রেঞজার কিনে দেওয়ার 
ছলে বাজে জিনিষ বিক্রি করে ঠকাই। আমি নাকি একটা চিট! 
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আমি আডষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু মেয়েটির কোন সংকোচ 
ছিল না। 

দাদা বাধ দিয়ে বললেন, দেখ রৌশন, এ নিয়ে কথা বাড়িয়ে 
লাভ কি বল? আমি বলব, তুমি প্রডিউসারকে যখন সাহায্য 
করেছ, খেটেছ, তখন তোমার রেমুনারেশন পাওয়া উচিত। চেষ্টাও 
করব যাতে পাও। 

_ কিন্ত টাকাটাই সব নয়। 

হাসলেন দাদা । এ হাসিটাও সহজ নয়, তিক্ততা তার মধ্যে 
স্পষ্ট। বললেন, নিমক মিল! হ্যায়, বাস্‌; চিনিকে বাত ছোড়ো। 
ওতেই মেনে যাও। নুন একটু বেশী হওয়া চাই, এই তো! 

রৌশন স্থিরদৃষ্টিতে দাদাসাহেবের দিকে তাকাল । তাতে তিরস্কার 
ছিল। তারপর বললে, যাক দাদাসাহেব, আর কথা বাড়াব না। 
কিন্ত_| নাথাক। শঙ্করজী, তুমি হয়তো খুব শকৃড্‌ হলে. মাফ 
চাইব না। বলব, সহজভাবে নিয়ো । আচ্ছা, নমস্তে। 

চলে গেল সে। 

বাইরের দরজা! বন্ধ হওয়ার শব্দ উঠবার পর দাদাসাহেব বেদনার 
সঙ্গে আক্ষেপমেশানো স্থুরে বললেন, একদম স্পয়েল্ড হো৷ গয়া। 
অথচ ট্যালেণ্ট ছিল লেড়কীর! ছবি আকতে পারে, এদেশের 
ক্র্যাফটসও জানে, এার্ক্ং করতে পারে + ফরোয়ার্ড __কিস্তু_ 

ওই অসমাপ্তির মধ্যেই ইঙ্গিতে কথাটা স্স্পষ্ট। বললে এত 
স্পষ্ট হতে পারত ন]। 

আমি বললাম, কোথাকার মেয়ে? পাঞ্জাব ? 

- সে সব কেউ কিছু জানে না। ও বলে হরেক রকম, কাউকে 
বলে, কোন জায়গীরদারের মেয়ে। কাউকে বলে, রাজার মেয়ে । 
কখনও বলে, বাপ ছিল পণ্ডিত লোক। কোন উপাধি বলে না। 
শুধু রৌশন। লেখাপড়া ভাল জানে না। তবে ইংরিজি বলে. যাবে। 
ফরেনারদের গাইড হয়, আর্ট ট্রেজার কিনে দেয়, বললে, শুনলে না। 
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লোকে নানারকম বলে। আমি স্সেহ করি। একটা আ্যামেচার 
ক্লাবে ওর আার্কিং দেখে ভাল লেগেছিল। আলাপ করেছিলাম । 
ঠিক এমনটা বুঝি নি। এই নাটক নিয়ে ওর সঙ্গে আলাপটা বেশী 
হয়েছিল। তা 

হাসলেন দাদাজী। 

-_-তা আমার গোড়াতেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 

বাজার বেজে উঠল আবার। কেউ এসেছে। 

মাঝখানে একবার বাজার বেজেছিল। সেবার এসেছিল 
ডিমওল|। দাদ! থাঁমলেন £ কোই আ গেয়। হোগা! । নাউ লেট 
আস্‌ স্প.। বাট, রৌশন হ্যাজ স্ট্যন্ড ইউ, ইজ নট ইট? একদম 
চমক লাগা দিহিস! আ্যা? 

__নট মাচ। 

_ নট মাচ? 

_হী।, ও সেদিন যখন মা বলতে রাগ করলে তখনই বিস্ময় 
কেটে গেছে। 

হেসে ফেললেন দাদাজী। বললেন, সে দিল্লীর অনেক মেয়েই 
করবে। কিন্তু রৌশন একজাতের বোধ হয় একটি। অন্ততঃ আমি 
তো দেখি নি। আরে নাটকে ওর হাত ছিল বলছিল না? ছিল। 
ফ্যান । স্বীকার করেছে ড্রামাটিস্ট। ইয়ং ম্যান, রৌশনের পাল্লা । 
করেছিল কি জান? ওই হিরোইন শিরিন ছুটে পালাল। তারপর 
পাদশার লোক তাকে ধরলে, নিয়ে এল পাদশার কাছে। পাদশা 
জিজ্ঞাসা করলে, তোর মহববতি সত্যি? সে চুপ করে রইল। 
তারপর বললে, সত্যি কিনা জানি না জাহাপনা, তবে-॥ পাদশা 
বললে, আচ্ছ৷ তার পরীক্ষা দিতে হবে। তুই ওর কাছে যেতে 
চাইলে তোর মুখটা ঝলসে পুড়িয়ে দেব। তাতে তোর ক্ষতি হবে 
শা। ও চোখে দেখতে পায় না। আর লোকেও তোর সুরত দেখে 
তোর পিছু নেবে মা। আর যদি না-চাস, তবে তোকে দরবারের 
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নাচনেওয়ালী হয়ে থাকতে হবে। পরদেশ থেকে রাজাদের দূত 
আসে, আমার অধীন এ-দেশের রাজারা আসে, তাদের গান শোনাবি, 
নাচবি, আর তারা চাইলে কসবীগিরিও করবি। খাজাধ্ীখান। 
থেকে মানে একশো মোহর তলব মিলবে । খানাপিনা মিলবে। 
বাড়ি মিলবে। হীরা জহরৎ ভি মিলবে । বল্‌, কি করবি বল্‌। 
মেয়েট! কাদতে লাগল। পাদশ! হুকুম দিলেন, দে তবে ওর মুখখান্৷ 
ঝলসে দে। দেখিস যেন মরে না-যায়। মেয়েটা কেঁদে উঠল, ন। 
মালিক, নানা । পাদশ। বললেন, কী না? ও বললে, যাব ন। 
আমি, অক্ক। সৈফুদ্দিনের কাছে যাব না। পাদশ! একরাশ মোহর 
ঢেলে দিলেন, বললেন, এই নে। যাও, একে আচ্ছা মোকাম দাও। 
আচ্ছা পোশাক দাও । এরপর মেয়েটার একট] দিন ছিল। বাড়িতে 
কাদছে। তারপর দরবারে মদ খাচ্ছে নাচছে, এক বিদেশী অতিথির 
কাছে কসবীপন! করছে। তারপর শঙ্করজী, মোস্ট হরিবল থিং-_লাস্ট 
সিনে- দেবগিরির দরবারে যখন পা-খানা নিয়ে সিপাহী ঢুকল, সেই 
মুহুর্তে ওই মেয়েট! দরবারে ঢুকে কুনিশ করে নাচের ভঙ্গিতে দাড়াল । 
তারপর বল্মলে, জশাহাপনা, মেহেরবানী হয় তো পঁচা পা-খানা বাইরে 
ফেলে দিতে হুকুম হোক। আমি গান গাই নাচি আর গুলাব 
জল ছড়াই। বলে, দিস ইজ রিয়াল। শেষ_ 

এসে ঢুকলেন যিনি তিনি আমার পরিচিত নন তবে গতকাল 
রাত্রে তার মুখ চিনেছি। তিনি কালকের নাটকের প্রডিউসার। 
দাদা হেসে বললেন, আইয়ে । উআয়ি থি। 

- হ্যা দেখলাম, তিনমুত্তির সামনে বাস স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আছে। 

বুঝলাম, এই আলোচনাই চলবে । বলতে কি, খুব ভাল 
লাগছিল ন1!। গোড়াটা! বেশ লেগেছিল, হাসি-ঠা্টা। মেয়েটির 
এই নতুনকালের আলগ্রা-মডানিজম খারাপ লাগেনি। এ জিনিষ 
আমি বরদাস্ত করতে পারি নে তবু এ সময়ট্রকুর মধ্যে বেলোয়ারা 
কাচের আলোক প্রতিফলনের ঝকমকানি উপভোগ করছিলাম । 
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এর মধ্যে মাথায় একটা ছুষ্টবুদ্ধি খেলেছিল। ভেবেছিলাম, কিছু 
লোককে মেয়েটির পিছনে লাগিয়ে দিলে কি হয়। তারা কেবলই 
বলবে, মাদার! মাঈজী! মাগো! কিন্ত হঠাৎ নাটকের কথা এবং 
অভিনয়ের ব্যাপারে নভ্তায়-অন্যায় টাকার প্রসঙ্গ উঠতেই সবটাই 
কেমন বিস্বাদ হয়ে গেছে। প্রডিউসারটির সম্পর্কেও ধারণাটি যেন 
প্রসন্ন নয়। দাদা যা বলেছেন তাতে লোকটিও খুব নির্দোষ নন। 
মেয়েটি যদি তার স্থার্থ-সাধনের জন্ত খেল! খেলবার জন্য ফাদ পেতে 
থাকে, তবে উনি তাতে জেনেশুনে পা বাড়িয়েছিলেন | 

আমি নমস্কার করে উঠে চলে এলাম। ন*ট| বেজে গেছে। 
বেরিয়ে সাউথ অআ্যাভেনুর মোড়ে এসে দেখলাম, সাইকেলের ভীড় 
চলেছে । দিল্লী শহর, বলতে গেলে সাইকেলের শহর। সাইকেল 
আর মোটরকার, যাদের ও হটোর একটাও নেই এবং ট্যাক্ি চড় 
যাদের ক্ষমতার বাইরে, এই মাঝখানের লোকের পথকষ্ট ভাগ্যলিপি। 
বাসের জন্য কিউ দিয়ে দাড়িয়ে থেকে কতক্ষণে যে বাসে জায়গা 
মিলবে সে কথ! বোধ করি ত্রিকালজ্ঞও বলতে পারে না। ত্রিমুত্তির 
চারিদিকের গোলাইটার দিকে তাকালাম। লম্বী কিউ। আপিসের 
সময়। প্রডিগপার বলেছিলেন, সে দাড়িয়ে আছে। দেখলাম 
তাকিয়ে, কই সে? ওই না? গগল্স চোখে? গগল্স অনেক। 
আজকাল গগল্স দিল্লীতে ফ্যাশন। ফ্যাশন প্রয়োজন ছুইই বটে.। 
মেয়ে পুরুষ সবাই পরে। না, পগল্স ক'জনের চোখে থাকলেও সে 
নেই। সে রঙের শাড়িই নেই। মেয়েটি আজও সেই হাক্কা নীল ব। 
সবুজ রটের শাড়ি পরে এসেছিল। ৪ই রওটা ওকে মানায় ভাল। 
এবং মেয়েটি তা জানে । 
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চার 

দিন পঁচিশেক পর। এপ্রিল এসে শেষের দিকে পৌছেছে। শুকনো 
গরমে শরীর ফাটতে শুরু করেছে। দুপুরে রোদের মধ্যে বের হওয়া 
দুরের কথা, রোদের দিকে চাওয়া যায় না। সন্ধ্যের পর ভিন্ন বের 
হওয়া যায় না। সন্ধ্যে হতে সাতট] বেজে যায়। কলকাতা থেকে 
দিল্লীতে স্র্য ওঠেন দেরীতে, অস্ত যানও দেরীতে । কনট সার্কাসে 
গিয়ে ছু পাক দিতে-না দিতে দোকান বন্ধের পাল। পড়ে যায়। তাই 
সেদিন সকাল-সকাল বেরিয়েছিলাম। দিনের আলোরও দরকার 
ছিল। জনপথের ফুটপাথে চট পেতে যে-সব প্রাচীন তিব্বতী দক্ষিণী 
পিতলের মুতি, টেরাকোটা মৃত্তি, কাঠের মৃত্তি বিক্রী হয়, যা আমি 
নিত্যই দেখি, সেগুলির মধ্যে আগের দিন একটি বিচিত্র মুক্তি 
দেখেছিলাম । এ মূতি আমি আগে আর চোখে দেখি নি। মৃত্তিটি 
'শিব ও শিবানীর বিহার অবস্থার মুণ্তি। রাত্রে দেখে ঠিক সুষমার পূর্ণ 
আম্বাদন পাই নি। দাম বেশী বলেছিল বলেই না-দেখে কিনি নি। 
আমার ট্যাক্সিওয়ালা বন্ধু উধম সিং আমাকে আর একদিন রাত্রে 
একটি মূল্যবান কথা বলেছিল। উধম সিং ট্যাক্সিওয়াল! বটে কিন্ত 
ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ের মধ্যে একটি প্রীতি-মমতার আত ফন্ত- 
ধারার মত বিগ্ভমান। আগে যখন কনস্টিট্যুশন হাউসে থাকতাম 
তখন থেকে ওর সঙ্গে পরিচয়। একটু বিচিত্রভাবে পরিচয়ের 
স্ৃত্রপাত হয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন কারুর ইচ্ছেতে (যে জনকে 
দেখতে পাইনে ) এর স্ত্রপাত। অবশ্য সেটা আমারই মনগড়া । 
সে বিবরণ থাক। উধম সিং এমনি ভাবে একাদন রাত্রে মৃত্তি কেনার 
সময় পাশে এসে দীড়িয়েছিল। আমার কাছে" সেদিন টাক! বেশ 
ছিল না, তাই না-কিনে ফিরে তার ট্যাক্সিতে বসতেই বলেছিল, 
বাবুজী, তুমি না কিনেছ ভালই করেছ। 
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আমি প্রশ্ন করেছিলাম, কেন বল তো? 

__বাবুজী দেখিয়ে, আপনি যে এ চিজ কিনছেন, কেন কিনছেন ? 
ও চিজটির স্থুরতের জন্যে কিনছেন তো? তা রাত্রিকালে বাবুজী 
বুড়টিতে রঙ মেখে এইসা' সুরত বানায়__ঝুটা সুরত-_য! ধরবার 
উপায় থাকে না। গাছকে মানুষ মনে হয়, চোর “ছিপাকে' দাড়িয়ে 
থাকলে আখসে মালুম হয় না। স্মুরযনারায়ণ থাকতে এ ফাকি চলে 
না। কাল দিনে দেখে কিনো। হার জিতের আপসোস থাকবে না । 

সে কথাটি ভাল লেগেছিল, কথাটা মেনে চলি। তাই কাল 
রাত্রে মুত্তিটি ছুলভ বা! অসচরাচর হলেও কিনি নি। 

বেলা পাচটা। এপ্রিলের বেল! পাঁচটায় দিল্লীতে রোদ উত্তাপ 
কলকাতার সাড়ে তিনটে চারটের মত। ওখানে নেমে মুত্তিটি দেখছি, 
কিনছি। হঠাৎ পিছন থেকে মৃছন্বরে কেউ বললে, হ্যালো, ইজ ইট 
রিয়ালি ইউ ওল্ড ম্যান, মাই ফ্রেণ্ড? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, আর কেউ নয়-রৌশন। মনে 
হল রৌড্রে খুব ঘুরেছে। দেখেও খুশী হই নি। সেদিন দাদাসাহেবের 
ওখানে ওই সব শুনে খুশী হবার কথা নয়। তবুও একটু হেসে 
বললাম, ইয়েস। কিন্ত তুমি কোখেকে ? 

-_ আসমানসে নেহি। পথে পয়দলে হাটতে হাটতে । তোমার 
মত ট্যাক্সিতেও নয় । 

_-ভাল। চলেছ কোথায়? ভাল আছ? 

_যাব আর কোথায়? এই কাজ শেষ হুল। এবার একটু 
ঘুরে আস্তানায় ফিরব। 

__-কি কাজ করছ এখন ? নতুন প্লে? 

_ না, না,না। ও আমার কাজ ঠিক নয়। ওটাতে একটা চেষ্টা 
করতে চেয়েছিলাম । ভাগ্য মন্দ। আর--থাক সে সব। আমি 
আসলে এই সব নিয়েই কাজ করি। এই সব কিউরিয়ো, আর্ট 
ট্রেজোর। নিজে একটু আধটু ছবি-টবি আকি। আর বিদেশী" 
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টুরিস্ট এলে তাদের গাইডের কাজও করি, সঙ্গে সঙ্গে এই সব 
জিনিষও বিক্রী করি। একদল ইংরেজ এসেছে, তাদের কুতুব 
তোঘলকাবাদ ওই দিকটা দেখিয়ে নিয়ে হোটেলে পৌছে দিয়ে এই 
ফিরছি! কিন্তু তুমি এই সব জিনিষ কেন বুঝি? ইই_হা, 
দাদাসাহেব সেদিন বলছিলেন বটে। তা কিনছ? এদের সঙ্গে 
৮"ন করতে পার? 





তাজানি নে। এ সব জিনিষে ঠক। জেতার হিসেব করি নে। 
কহলে কেনাও যায় না। তা ছাড়া দিল্লীতে তো জিনিষের দর কুতুব- 
নাদের নাথায় চড়ে বসে থাকে । 

_সিড়ি আছে কুতুবমিনারে, টেনে নামিয়ে আনতে হয় । সর, 
জামি ছেখি। ওরা আমাকে খুব চেনে । তোমাকে কত দাম বলেছে ? 
চল্পশ ? 

_পঁয়তাল্লিশ | 

_হায় পরমাত্মা! তুমি নিশ্চয় এর আগে এদের কাছে বেণা 
দামে জিনিষ কিনেছ, ন। হয় তো ছুতিন দিন এটার জন্যে এসে দর 
কর যাচ্ছ? 

_ সেটা সত্যি। কাল রাত্রে বলেছিল চল্লিশ। আজ বলে 
পঁয়তাল্লিশ ! 

_- আচ্ছা । 

বলে সে মৃতিট! হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল । বললে, নাও, দাম 
নল । 

মুখের দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললে, বলেছি তো ? 

- না, ন। উনি আমার দোস্ত। ঠিক দাম বাতাঁও। 

_চালিশ ! 

রৌশন মুখে কিছু বললে না৷ শুধু তিনটে আঙ্ল দেখালে । 

__নেহি, নেহি হোগা । 

-_হোগা। হো! গেয়া। এক দোতিন। বাস্‌ করো। 
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তিরিশ টাকাতেই কিনে দিলে রৌশন। এবং জিজ্ঞেস করলে, 


এনিথিং এল্স্‌? 
_নো, থ্যাক্কস। 
_ আচ্ছা । তা হলে, চল কফি হাউসে কফি খাইয়ে দাও । 
_ তারপর? 


_-তাঁরপর-7? না বাসায় আর যাব না। সাতটায় ফিরতে হনে 
হোটেলে । ডিনারের পর ওরা যদি কোথাও যেতে চার তবে ব্যবস্ত 
করতে হবে । এইখ!নেই খানিকক্ষণ ঘুরব | বন্ধু মিলতে পারে । পার্কে 
বসব। কি ফের কফি হাউসে ঢুকব। 

কফি খেতে বসে 5ঠৎ সে বললে, তোনায় আমি একটা জিনিষ 
দেখাব | দেখ তো । 

তার বড় ধরনের ভ্যানিটি ব্যাগ ঝা ছোট হাত্ব্যাগটি খলে বের 
ক্লে ছোট একটকরো! কাঠ এবং একটি পেন্সিল চক ।--দেখ তো] 

অবাক বা বিস্মিত হয়ে গেলাম বলব না, সাধারণ জিনিষ-_এ 
দেখেছি । কিন্ত সাধারণ যা বাজারে মেলে, দেখ যায়, তার থেকে 
ভাল। কাঠের টুকরোটি পালিশকরা, তার উপরে খুদে লালকেল্পার 
ছবি আকা । খোদাই দাগের উপরে হাতীর দাতের মত কোন সাদা 
জিনিষ দিয়েছে যাতে ঠিক হাতীর ধ্রীত বলেই মনে হয়। কোন সস্ত। 
হ।ডও হতে পারে। আর পেন্সিল চকটি নীল রঙ মাখিয়ে তাঁর 
উপর সুন্দর একটি মেয়ের ছবি। রভীন। 

সে বললে, ইয়ে দিল্লী আর ইয়ে ময়হু'। বল, আমার মত 
হয়নি? 

প্রশ্ন করলাম, তুমি করেছ? 

_-তোমার ভাল লাগলে, আমি করেছি; না-লাগলে, আমি 
করি নি। হাসতে লাগল । 

-না ভাল লেগেছে । সত্যিই ভাল লেগেছে । রাখ। 

_ তুমি রাখ। থুশী হয়ে দিচ্ছি। এসব আমি ওই টুরিস্টদের 
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জন্যে করে রাখি। ওদের সন্ধলকে যাবার লময় দিই। বিজ্ঞাপন 
বলতে পার। 

_কিস্তু আমার কাছে তোমার বিজ্ঞাপনের দরকার নেই। 

--তা হলেও ধর, এ ছুটে। দিয়ে মনে মনে বলছি, ফরগেট মি 
নট। 

তার পরমুহুর্তেই বললে, নেইই বা কেন? এতে তোমার মনে 
হবে আমি শুধু রঙীন ফানুস নই। তা ছাড়া তুমি ওই সব জিনিষ 
কেনো, মনে কর ক্লায়েণ্ট তৈরি করছি। 

আজ ভারী ভাল লাগল রৌশনকে। মনে হল, মানুষ কখনও 
রঙীন ফানুস হয় না। কিছু বস্ত থাকেই। বাসায় ফিরে এলাম। 
পকেট থেকে ওছুটোকে বের করে দেখলাম পেন্সিল চকটা ছুখানা 
হয়ে ভেঙে গেছে । কিন্তু ছবিট। গোটা আছে। চকট। ঠিক মাথার 
উপর থেকে ভেঙেছে । 


চারদিন পর; মনে হল ছবিট। ছুখানা হয়ে ভাঙলেই ভাল হত। 
সমস্ত মনটা! যেন বিষিয়ে গেল। . 

সেদিন জনপথের উপর বড় হোটেলগুলোর মধ্যে একটায় 
গিয়েছিলাম বন্বের এক বিখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করতে। 
তিনি গত রাত্রে ফোন করেছিলেন। শরীর ভাল নেই, থাকলে 
তিনিই আসতেন আমার বাসায়। ইস্ট জার্মানী, পোল্যাণ্ড, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী, রাশিয়া চষে ফিরেছেন, ধকল অনেক গেছে; 
শরীর খারাপের দোষ কি? 

লিফটে তিনতলায় উঠে করিডর ধরে চলেছিলাম। বেল! তিনটে 
হবে, লোকজন নেই। হঠাৎ একটা দরজা খুলে যেন ছিটকে বেরিয়ে 
এল একটা মেয়ে । সামনে খানিকটা দূরে, তবু চিনতে পারলাম সে 
রৌশন। বেরিয়েই সে হন্হন্‌ করে চলে আসছিল। ওদিকে পিছনে 
দরজ! থুলে বেরিয়ে এল একটি সাদ! চামড়া ছোকরা । সে যেন তাকে 
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ধরবাঁর জন্যে অগ্রসর হল। লম্বা পা ফেলে ডাকলে, ইউ ! ইউ! 
ডু ইউ হিয়ার ?-__ইউ! 

রৌশন দাড়ায় নি। আমাকে সামনে দেখেও না। সে 
পালাচ্ছিল। বিদেশী ছোকরা লম্বা পা ফেলে এসে তার সামনে 
দাড়িয়ে রুখে বললে, মাই মানি । বূপেয়। দেও হামার! ! 

আমি তখন প্রায় কাছে এসে পড়েছি। বেশী হলে হয়তো পনের 
বিশ ফুট তফাতে। রৌশনের মুখ আমার দিকে । চোখ ফিরিয়ে সে 
মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাড়িয়ে রইল। কোন কথা তার মত 
প্রগল্ভার মুখেও জোগাল না। ছোঁকরাটি তার হাত ধরে বললে, 
তোমাকে আমি ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যাব। সমস্ত কথা বলব। 
ইউ ড্যাম চীট! লোক ঠকানো তোমার পেশা । তুমি জান, 
ম্যানেজারকে বললে এ হোটেলে ঢোকা তোমার বন্ধ হয়ে যাবে। 

রৌশন যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেছে। এমন সে হতে পারে 
তা আমি ভাবতে পারি নি। পাঁশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছিলাম। 
টাকার কথা এবং যেভাবে সে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে, 
যেভাবে ওই বিদেশী উদ্ধত যুবক উত্তেজনায় তার পথ রোধ করেছে 
তাতে আভ্যন্তরীন কুৎসিতপনা নির্লজ্জভাবে দাত বের করে হাসছিল। 
কাছে পৌছতেই গন্ধতেও প্রকাশ পেল। মগ্যগন্ধে কয়েক ফুটের 
মধ্যে বাতাস সংক্রামিত হয়ে উঠেছে। 

রৌশন মাথ। হেট করে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে আছে। 

আমি ধ্রাড়িয়ে গেলাম । রৌশনকেই ডাকলাম, হ্বালো ! রৌশন ? 

বিদেশী ছোকরা চোখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল। 
মুখে চোখে অসহিষণ গুদ্ধত্য রেখায় রেখায় ফুটে উঠল। দিল্লীর 
গরমে চড়। রোদে মছ্ছের ক্রিয়াও বোধ করি মাত্রা ছাড়িয়েছিল। সে 
বললে, ওয়েল জেণ্টেলম্যান__ 

আমি প্রস্তত ছিলাম, প্রত্যাশ! করছিলাম কিছুট।। বললাম, 
ইয়েস জেন্টেলম্যান ! 


_অনুগ্রহ করে যদি তুমি নিজের কাজে যাও তো আমি খুশী 
হব। ওর সঙ্গে আমার কথা আছে, কাজ আছে। 

চট করে জবাবটা এসে গেল অর্থাৎ ভেবেচিন্তে নয় । ওই জবাবটাই 
এল তাই বললাম, আমার ওর সঙ্গে তোমার কাজের চেয়েও জরুরী 
কানু আছে । আমি ওকে খু'ভতেই এসেছি। 

_ তোমার কাছে ও টাকা নিয়ে এনগেজমেন্ট রাখে নি-না। 
কি? 

জংঅসন্বরণ করতে পারলাম না। একজন পানোন্মন্ত বিদেশী এই 
দেশেল এক মেয়ের, সে যেই চাক, যাই হোক তাঁর পরিচয়, চব্রিএ, 
আপম* পরবে, ভাব সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে অপমান করবে সে সহ্য হল 
না। খল উঠলাম, তুমি জান, তুমি কি বলছ ? 

নিশ্চয় জানি । 
না। জান না। জান, রৌশন আনার ধর্ঁকন্ু। । সী ই 
মাই আভপটেড ডটার । আই কল ভার মাই লিটল্‌ মাদাব | 

_-€2) গৌরবের ধ্রকন্যা তোমার 

_শাট আপ' আই সে! আমি এই হোটেলের সমস্ত 
ইপ্ডিরানকে ডাকন এবং বলব, তুমি এমনি জঘন্তভাবে এদেশের মেয়ের 
অপমান করছ । 

এবার ছোকরা চমকল । এট! সে ভাবে নি। চনকে আমার 
দিকে তাকালে । আমি বললাম, কি করেছে রৌশন যে তুমি এমন 
কথ। বলছ £ আমি শুনেছি, তুমি টাকার কথা বলছিলে। ফি: 
চাচ্ছলে টাকা। 

হী, ও গামার কাছে একশো টাকা নিয়েছে । 

রৌশন এবার বললে, কিছু মৃতি সংগ্রহ করে দেবার জন্চ একশো! 
টাকা দিয়েছিল কিন্তু সে মৃত্তি এখনও পৌছয় নি। ও 

আমার ব্যাগে টাক! ছিল। আমি বের করে একশো টাকার 
একখান। নোট তার হাতে দিয়ে বললাম, যাও, চলে যাও । একটা! 
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কথা শুধু স্মরণ রেখো» উপকার হবে। ভিন্ন দেশে যখন যাবে তখন 
সে দেশের মেয়েদের সব থেকে বেশী শ্রদ্ধা সম্মান দিয়ো । যাও। 

রৌশনকে বললাম, যাও, বাড়ি যাও। তোমাকে খুজে আদি 
হায়রাণ । যাও দেরী করো পা। 

রৌশন নীরবে মাথা হেট করে লে গেল। ওর শরীর থেকেও 
নদের গল্গা বের ভচ্ছিল। হতভাগা মেয়ে ভাগোর নামে হততাগোর 
পিহ্ছনে উন্মান্তের মত ছুটেছে। 

গহক্ষণ মে লিফটে না চড়ল ততক্ষণ আমি দাড়িয়ে রইলান | 

এক টাক! যাওয়ার জন্য মনে আক্ষেপ ছিল না। সে চল 
গেলে আগি ওগ্রান্তেহ দিকে অগ্রসর হলাম । প্রায় শেৰ গ্রান্ছে বঙ্গুল 
ঘর. 


প্পাচ 

ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল | 

বাসার দরজায় নেমেছি। রাস্তার ধারে বড় গাছগুলির তলার 
অন্ধকার থেকে কে উঠে এল । গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে বসেছিল ; 
ট্যাক্সি থেকেই নজরে পড়েছিল কিন্ত সে নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না। 
গরমের দিন-গরমের দ্িন কেন_ শীত বাঁ গ্রীষ্ম যে কালই হোক, 
সাউথ আ্যাভেনুর ছু'পাশের ছোট পথে এবং ঘাসওয়াল। মাঝখানের 
জায়গায় সভা মানব মানবীরা ঘুরে বেড়ান। এদের ছোট ছেলেদের 
ব্যাভমিন্টন থেকে ব্রিকেট চলে; মাঝে মাঝে ফুলের বেড: তার 
চারদিকে পশ্চিম অঞ্চলের তাজা স্বাস্থ্য টকটকে-রুঙ, রূভীন পোশাক 
পরা বাচ্চারা টলতে টলতে ঘুরে বেড়ায়। দাঈ-_মডার্ন কথায় 
আয়ারা, প্যারাম্থুলেটর ঠেলে । মাঝে মাঝে সাহেবী পোশাক পরা 
( কোট অবশ্ঠ গলাবন্ধ ) বা পাজাম শেরওয়ানী পরা কেউ চামড়ার 
দড়ি হাতে হন্হন্‌ করে হাটেন, পিছনে চলে আলশেশিয়ান | 
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মেয়েদের পৌশাক আশীভাগ শাড়ি। কিছু সালোয়ার পাঞ্জাবি। 
মজুর মজুরনীরা ঘাগরা কাচুলি ওড়না পরে কিন্তু তারা সকালে 
কাজে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে। কোন মেয়ে এখানে গাছে ঠেস দিয়ে 
বসে থাকলে কোন প্রশ্নই জাগে না। 

মেয়েটি উঠে এসে ধাড়াল। জে রৌশন। 

চিত্ত কিন্ত আমার প্রসন্ন হল না। সে বললে, আমি তোমার 
জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছি। 

উত্তর দিলাম না। 

সে বললে, হোটেল থেকে বরাবর এখানে এসেছি । 

এবার বললাম, ঠিকানা কোথায় পেলে? 

__ হোটেলের নীচেতলায় এসে ফোন গাইড থেকে দেখে 
নিয়েছিলাম 

-আর কোন দরকার আছে? 

-আছে। 

কিবলব? কয়েক পা নীরণে হেঁটে বললাম, এস 

নো" কথাটা বলতে পারল।॥ না কন্ত মনে খুব, খুব কেন 
আদৌ সায় ছিল না। বাসায় ঢোকা নাপর্যস্ত সেও কোন কথা 
বলে নি। ঘরে ঢুকে বসবার আসন দেখিয়ে বললাম, বস। 

বসে সে বললে, এক গ্লাস জল খাব। 

দিল্লীর সংসার আমার চাকর নিয়ে। চাঁকরকে ডেকে বললাম, 
জল দে এক গ্রাস। 

তার কথ৷ কি জানি। কোনমতে একটা ধন্যবাদ জ্ঞাপন কর! । 
কিন্ত তার প্রয়োজন ছিল না। অথবা একশো টাক। দিয়ে তাকে 
অপমান থেকে বীঁচিয়েছি যখন তখন সে প্রত্যাশ! করেছে আরও দশ 
বিশ টাক। কি আর বের ন৷ হবে? 

জলের গ্লাসটা৷ একনিশ্বাসে শেষ করে সে বললে, আগ বুকট! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 
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একটু অপেক্ষা করে বললাম, একেবারে সরাসরিই বলে 
ফেললাম, ধন্যবাদ দিতে এসেছ ? 


-_না। 

- তবে? 

একটু চুপ করে থেকে বললে, সেই তোঘলকাবাদ থেকে তুমি 
আমার সঙ্গে একট! সম্বন্ধ পাতাতে চেয়েছ। আমি পাতাই নি। 
আজ- 

মুখ তুলে তাকিয়ে সে হাসলে । সংসার বিচিত্র। অথবা মূর্খের 
মেলা । একটি ভালো! কথা বললেই মন্দ মানুষকে ভালে! মনে হয়। 
পিছনের সব মন্দ কথা ঢাকা পড়ে যায়। আশ্চর্য, আমি প্রসন্ন হয়ে, 
উঠেই বললাম, মা হলে আজ থেকে ? 

_না। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘাড়ও নাড়ল। 

আমার ভুরু ছুটি কুচকে আবার কপালের শিরায় টান ধরাচ্ছিল। 
কিন্তু )তার আগেই সে ওই কয়েক সেকেওড থেমে ঘাড় নাড়া বন্ধ 
করে বললে, তুমি আজ বলেছ আমি তোমার ধরমবেটী, অন্ধাডপটেড 
ডটার। আজ থেকে তুমি আমার পিতাজী, আমি মেয়ে। 

ব্যাস। ওইটুকু বলেই সে উঠল যেন তীরের মত। এবং চট 
করে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল । আমি বেরিয়ে এলাম, ভাকলাম,. 
রৌশন! রৌশন ! 

সে প্রায় ছুটে ছুড়ছুড় শব্দ করে নেমে চলে গেল। সিড়ি নেমে 
ধরবার সময়ও ছিল না, উচিতও হত না। লোকে মনে করত, 
অন্ততঃ কিছু মনে করতে পারত। আমি বারান্দায় এসে দাড়িয়ে 
ডাকতে গেলাম, কিন্তু তাও পারলাম না। দেখলাম সে হন্হন্‌ করে 
চলছে; চলছে নয় ছুটছে-_বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে। অনেকটা দূর 
পর্মস্ত তাকে দেখা গেল। দাড়িয়ে রইলাম। যাক, এ আবেগ 
আর কতক্ষণ? হয়তো যতক্ষণ পানীয়ের প্রভাব আছে ততক্ষণ । 
সে প্রভাব এখনও আছে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। অথবা 
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আজকের রাত্রিটা, যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ । সকালে যখন 
ঘুম থেকে উঠবে তখন সব, বিগত দিনের সব যুছে যাবে। আমি 
জানি এ দিক আর ও মাড়াবে না । আমাকে দেখলে অন্য পথে 
হাটবে। 


মানুষের প্রকৃতি বিশ্লেষণে আমার পারঙ্গমতায় বা সার্থকতায় আমি 
খুশী হলাম । রৌশনের মত মেয়ের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় কম। 
বাংলাদেশে এমন মেয়ে বিরল না হলেও অল্প। তবে ছু'জন একজনকে 
দেখেছি, জানি; এই দিল্লী শহরেও একজনের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
দেখা হয়। তবে ঘনিষ্ঠতা কম। এমন ক্ষেত্রও কখনও হয় নি। 
স্তরাং এ অনুমান অভিজ্ঞতা থেকে নয়, এ অনুমানে আমার বুদ্ধির 
গৌরব করতে পারি। রৌশন সম্পর্কে আমার অনুমান পনের আন। 
মিলে গেল। 

সাতদিনের মধ্যে রৌশন এল না। সাতদিন পরে একখানা চিঠি 
এল। এক আনা গরমিল হল ওই চিঠিখানা। পথে হঠাৎ দেখা 
হলে সে চলে না গিয়ে কথ বললে বলতাম, এক পয়সা গরমিল । 
ইংরিজীতে লিখেছে । হাতের লেখাটি ভাল। কিন্তু ভাষাটা 
গোলমেলে। কথাবার্তা রৌশন ইংরিজীতে চালায়, বেশ চালায়, 
অনর্গল বলে, থামে না কিন্ত ভুল থাকে অনেক। আমার থেকেও 
ভুল থাকে । চিঠিখানায় যেন বেশী অসুবিধায় পড়েছে । কথা বলা 
আর লেখা, সে চিঠি হলেও, এক নয়। লিখেছে-_ 


ডিয়ার ফাদার, (মাই ডিয়ার নয়) 

সেদিন তোমাকে ফাদার বলেছি, ওটা মেনে নিয়েছি । পরে 
অবশ্য মনে কেমন কেমন ঠেকেছে, খু'তখু'ত করেছে কিন্তু তুমি 
আমার জন্যে যা করেছ তারপর যদি বলি ওটা ভুল হয়েছে, নিতান্ত- 
ভাবে স কালে সেই মাতালের বাদশাকে হাতী বিক্রী করবে কিনা 
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জিজ্ঞাসা করার গল্পের মত কাণ্ড__তা হলে ঠিক হবে না। সেদিন 
পানীয়ের প্রভাব আমার উপর ছিল সে তুমি জানতে পেরেছিল । 
তা ছিল, কিন্তু আমার স.৬নতাও ছিল, এটা নিশ্চয় ওই হোটেলের 
বারান্দায় তুমি লক্ষ্য করেছ। তা নাহলে তো এমন দৃশ্য বা ঘটনা 
নিশ্চয়ই ঘটত না। খুববেণী কথা বলব না। তবে তুমি সেদিন 
আমাকে তো জেনে বুঝেই তাকে বলেছিলে-_রৌশন আমার ধরম- 
বেটী-আমাকে খারাপ জেনে, মন্দ জেনেই কথাটা অসংকোচে 
বললে । তারপর তোমাকে ফাদার বলতে সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল, 
পানীয়ের প্রভাবও তার সঙ্গে মিশছিল। আবেগটা বেশী হয়েছিল। 
না-হলে ঘণ্টা তিনেক গাছে ঠেস দিয়ে তোমার বাসার সামনে বসে 
বসে ঢুলতে পারতাম না। পরে মন খু'তখু'ত করলেও ওটাকে মেনে 
নিয়েছি। আমি মন্দ মেয়ে, এ ব্যাড গার্ল জেনেই তুমি কথাটা 
বলেছ। স্থতরাং আমার দিক থেকে কি আপত্তি থাকবে? আমার 
বাব! তে। ছিল। সে থাকলে বরং তার সঙ্গে ঝগড়া হত কিন্ত 
তোমার ঙ্গে তো ঝগড়া হবে না। তোমার কাছে যেতে ইচ্ছে 
হয়েছিল। বন্ধু হলে যেতাম । ফাদার বলেছি বলেই যাৰ না। তবে 
ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি । আমার সত্যিই উপকার করেছ। আমি কৃতজ্ঞ। 
তার থেকে বেশী- তুমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছে। তোঘলকাবাদে 
প্রথম দেখা হওয়ার সময় যে জেদটা ধরেছিলে, যাঁতে আমি বার বার 
ন1 বলে ঘাড় নেড়েছি, তা আমাকে স্বীকার করিয়ে ছেড়েছ। কথাটা 
দাদাজীকে বলে। না। বললে যায় আসে-না কিছু, তবে বলো না। 
টাকাটা ফেরত দেবার ইচ্ছে আমার খুব। হাতে ।নেই। টাকায় 
কুলোয় না আমার । তবে হলে, দেব। ইতি-_ 
রৌশন 


আমি একটু হাসল্লাম। কি করব আর? মনটা খুশ ছিল। 
অনুমান সত্য হয়েছে বলে। 


এরপর কয়েক দিনই ওই তিববতি বা নেপালীদের ফুটপাথের 
দৌকানে দাড়িয়ে থাকলাম বিকেলে কিন্তু রৌশনের দেখা 
পেলাম না। 

এর কয়েক দিন পর, মে মাসের আট দশ তারিখ হবে, দাদা- 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। 

দাদাসাহেব বললেন, রৌশনকে মনে পড়ে তে।? গ্যাট স্পয়েল্ড 
গাল! 

-হ্যা। কিহল তার? 

-_ তাজ্জব কি বাত, আজ এরোড্রোমে গিয়েছিলাম । দেখলাম 
সেখানে, বললে কাশ্মীর যাচ্ছে । আরে বাপ ! মনে হল আমেরিকান 
গাল! আ্যাক, ব্রাউজ পরে, গগল্স চোখে, বাপ রে! তোমাকে 
নমন্তে জানিয়েছে। 

ক'জনের কাছে টাক নিয়েছিল রৌশন ? 

এর ক'দিন পরই চলে এলাম দিল্লী থেকে | 


কলকাতায় এসে নিজের কাজে মগ্ন হয়েছিলাম । হঠাৎ এর মধ্যে, 
রৌশন এসে দাড়াল। রৌশন সশরীরে নয়, ডাক মারফত তার' 
বিচিত্র পরিচয় এল | পিওন হাকলে, ইনসিওর ! ইনসিওর ? দেখলাম, 
রৌশন ইনসিওর করে একশো! টাকা পাঠিয়েছে । ইনসিওরট। দিল্লীর 
ঠিকান৷ ঘুরে এখানে এসেছে। 

সঙ্গে ছোট্র চিঠি। ফাদার, কিছু টাকা পেয়েছি । বিশ্বাস করো, 
বাই অনেস্ট মীন্স। তোমার টাকাটা ফেরত পাঠালাম। কাশ্মীর 
এসেছি। তোমার জন্যে কি নিয়ে যাৰ বল তো? রৌশন। 


সশরীরে রৌশন এল তিন মাস পর। সেপ্টেম্বর । তিন মাস পর 
দিল্লী গিয়েছিলাম । রৌশনের কথা মনে অবশ্যই হয়েছিল। সে 
নিজের কন্। হলে তার ব্যবহারে, তার ছুর্নামে যে ছু:খ পাবার কথা 
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তা তো আমার হবার কথ! নয় হয়ও নি। সেই কারণে কনট 
সার্কাসে যখন গিয়েছি' তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি 
রৌশন আছে কিনা জনজ্রোতের মধ্যে । জনপথে সব থেকে বেশী 
ভিড়। রেফ্যুজিদের দোকান, ফুটপাথে পেপার পাল্লের পুতুল, 
কাগজের ফুল, তামা পিতলের ওয়ালপ্লেটের নকল, পেপার পাল্লের 
ওয়ালপ্লেট, ফিরিওলা। ওরই মধ্যে সেন্টণল গভর্নমেণ্টের ভারতীয় 
কুটিরশিল্পের কেন্দ্র, যেখানে কাপড়, কাগজের পুতুল থেকে কাশ্বিরী 
কার্পেট, পিতলের মিনা করা টেবিল, সোনা! রূপোর কাজকর! শাল 
যার দাম আডাই তিন হাজার পর্যন্ত, তার ওধারে তিববতী নেপালী 
দক্ষিণী মুন্তির ফুটপাথের বাজার, যেখানে রৌশনের ঘোরাফেরা প্রায় 
নিত্য বলে আমার ধারণা । সেখানেও কদিন সে আছে কিনা লক্ষ্য 
করেছি, কিন্ত পাই নি। চার পাচ দিনের পর রৌশন সম্পর্কে 


একেবারেই আর চিন্তা ছিল ন।। 
আট দিন পর হঠাৎ টেলিফোনে সাড়। পেলাম । 
-হ্যালো__ইজ ইট." ? 
_ইয়েস। 
_ শঙ্করজী ? 
_হী। 
_ফাদার ! বাপুজী ! 
_ রোৌশন | 


-ইা।। তুমার! খারাপ লেড়কী। বদমাস লেড়কী। সঙ্গে সঙ্গে 
মু হাসির আমেজ । 


__ভাল আছ? 

_ খারাপ যারা তার! তবিয়তে খারাপ থাকে না বাপুজী। 
__ভাল। কি খবর বল। 

-_ তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কাল যাব? 

কি ব্যাপার? 
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_ব্যাপার তোমার সঙ্গে দেখা করা । 

-_এস। কাল এস। এবেলা বারোটা পর্যন্ত ওবেলা চারটে 
থেকে ছটা। 

_ আচ্ছা । নমস্তে। 

_নমস্তে। 

_নেহি। তুমি আমাকে নমস্তে বলবে কি? তুমি পিতাজী। 
ধরমবাপ। বল, জিতা রহো, আনন্দ রহো!। 

__তাই বলছি। জিতা৷ রহো, আনন্দ রহে।। 

কিন্তু বিচিত্র, না, বিচিত্র কেন, বিচিত্র মেয়ে রৌশন, 
তার পক্ষে এইটেই স্বাভাবিক, সে এল না। [কোথায় কোন 
নবতর আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে কে বলতে পারে? তার পরদিনও 
নশ। 

দুদিন পর, বেল! তখন একটা, আমি স্নান সেরে আমার শোবার 
ঘরে পুজোয় বসেছি, বাইরে দরজায় কলিং বেলে সাড়া উঠল। 
শোবার ঘরে আমার পূজোর পাট। পূজোর সময় দরজা 'বন্ধ করে বসি 
এবং যে কেউ আস্মুক তাকে হয় বসতে হয়, নয় ফিরে যেতে হয়। 
আমার লোককে এ বলা আছে। এবং এই অসময়ে কেউ আসে 
না কারণ দিল্লীতে এট! লাঞ্চের সনয়। 

চাকর দরজা! খুললে, বন্ধ করলে । হয়তো কাগজপত্র হবে। 

মনকে ধমক দিলাম | যে হবে, যা হবে, তুমি ওদিকে ছুটছ 
কোথায়? যাকে ভাকছ তাকে ডাক, তাব। 

মন চতুর। তার উত্তরের অভাব হয় না। সে বলে, যদি সেই 
এসে থাকে। 

--না। তাকে ডাকছি মনে। বাইরে এলে তাকেও বসতে 
হবে। 
মন ফিরে এল পুজোয়। পুজো সেরে, পুজোর কাপড় ছেড়ে, 
একট] জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বসবার ঘরে এসে 
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দেখলাম রৌশন ফীড়িয়ে আছে। মুখে তার সিগারেট, সে ঘরের 
দেওয়ালে ঝুলানে ওয়ালপ্লেট দেখছে নিঝিষ্টচিত্তে। 

ডাকলাম, রৌশন ! 

সে একটু চমকে উঠল। ফিরে আমাকে দেখে সিগারেটট। 
ফেলে দিয়ে পা দিয়ে টিপে নিবিয়ে বললে, এসবে তোমার এত শখ? 
এট! কোথায় কিনলে ? 

রৌশনেব মুখের এমন চেহারা আমি কখনও দোখ তো নাই-ই, 
কল্পনাও করতে পারি না। মুখে একটা কি যেন ছায়া ফেলেছে বা 
ফুটে উঠেছে যেটা বিস্ময় বা জিজ্ঞাস! বা বিমুগ্ধতা যে-কোন একটা 
হতে পারে কিন্তু তার মধ্যে মমতা আছে, তাতে ভুল নেই। আমি 
ওন একটি নতুন পরিচয় যেন পেলাম। বললাম, সে কথা পরে 
বলছি, তার আগে আর একটা কথা বলব। মুখে আমার নিশ্চয় 
প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল। 

সেও একটু হাসলে, বোধ হয় প্রতিবিষ্বের মত। কারণ সে 
হাসিও তার €সন্ন এবং চাতুষবজিত। স্ললে, ফরমাইয়ে। 

_তুমি সত্যিকারের শিল্পী। সে আজ এই মুহূর্তে তোমার 
মধ্য বেরিয়ে এসেছে। 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললে, শিল্প আমি ভালবামি। 

_ে তোমার ওই ওয়ালপ্লেটখানা ভাল লাগাতেই বুঝেছি । 
ওর একটি ইতিহাস'আছে। কিন্তু তার আগে তুমি দেখ, ওই 
জিনিষ আরও আছে। চল ওই ঘরে। 

এ জিনিষ আরও ক'খান ছিল। ঠিক একই জিনিষ নয়। ওই 
একই রকমের। কাশ্মীরের পুরনো আমলের ভিজ্রাইন_ পুরনো 
শৈলী । 

ওয়ালপ্লেট _পিতলঙ্লাতীয় ধাতুর তেরী, ঢালের মত ঢঙ। 
আকার সচরাচর ছু'রকমের, একটা গোল অন্যট! হওত্যাল। এর 
উপরে রিলিফে কাহিনীমূলক ছবি ফোটানো থাকে । হরপাবী, 
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রামসীতা, রাধাকৃষণ, লক্ষ্মী-সরন্ঘতী ইত্যাদি এ ছাচের উপর ফেলে 
ছোট্ট হাতুড়ির নিপুণ মৃহু ঘায়ে ঘায়ে ফুটিয়ে তোলে। মৃতির 
চারিধারে একটি পরিমণ্ডল রচন৷ করে সুল্মস বাটালি হাতুড়ির কাজ। 
এখন অর্থাৎ আধুনিক কালে এ শিল্পের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 
কাহিনীর দিক দিয়ে ওমর খেয়ামের কবি ও সাকী, সাওতাল ছেলে- 
মেয়ে, আবার সংযুক্তাহরণ পর্যস্ত এসেছে এবং ওই পরিমণ্ডলের 
কারুতে অনেক আধুনিক ঢড এসেছে। বলতেই হবে চোখে 
চটকদার হিসেবে এই আধুনিকগুলিই বেশী ঠেকে, চোখকে টানে । 
এগুলির বিক্রীও ধ্বশী। পুরনো আমলের টের মধ্যে সেকেলে 
ভাব আছে, হয়তো ৰা গ্রাম্য মোটাও বলে অনেকে । প্রতিটি প্লেটের 
কাছে সে ঠিক এভাবে দাড়িয়ে রইল। আমি একটু বিস্মিত হলাম 
এবার । বললাম, এগুলি কি খুন ভাল? খুব হুর্লভ মনে কর? 

- আমার খুব ভাল লাগছে । আমি এ শিল্পকে খুব ভাল করে 
জানি। আমি নিজেই তৈরি করতে পারি। তা ছাড়া__ 

__তুমি পার? : 

_হ্্যা। তুমি দেখেছ আমার হাতের কাজ। তোমাকে 
লালকেল্লার ছবি আকা। কাঠটা দিয়েছিলাম । এও আমি পারি। 
আমার সঙ্গে শ্রীনগরের খুঘ ভাল জিনিষ রয়েছে, ডাল লেকে 
শিকারাতে মাঝি আর মাঝিনী। তোমার জন্তটে এনেছি আমি, 
দেখাচ্ছি এখুনি । কাজ খুব ভাল। কিন্তু সে নয়, এগুলি একবাড়ির 
তৈরি আর পুরনো বাড়ির হাত। 

_তোমার দৃষ্টি তো খুব তীক্ষ ! 

-আমি চিনি ষে! এ সবের সঙ্গে । তারপরই সে সচেতন 
হয়ে উঠল আমার খাওয়া হয় নি বলে। সত্যই, আমার (খাবার সময় 
চলে যাচ্ছিল। “নান করে পুজো শেষ হলেই ক্ষিদে যেটুকু পাবার 
পেয়ে যায়। প্রাণায়াম শেষ হলেই যাস্ত্রিক নিয়মে পিত্তরস ক্ষরিত 
হয়ু অভ্যাসফলে। 
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চাকর রামও দড়িয়েছিল দরজায় কিন্তু বলতে সে কিছু পারছিল 
না। রৌশনের উপর সে বোধ হয় চটেছিল। দরজায় একটা কড়ায় 
লাগানো চাবিস্ুদ্ধ তালাটা নিয়ে মোচড়াচ্ছিল, এর মধ্যে চাঁবিটা 
খুলে মেঝের উপর পড়তেই তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল রৌশন। 
এবং বুঝতেও পেরেছিল যে লোকটি বিরক্ত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বোধ হয় কারণও অনুমান করেছিল যে, খাবার সময় যাচ্ছে। সে 
তার কথা "অসমাপ্ত রেখে বললে, ও তোমার লাঞ্চের আমি দেরী 
করে দিচ্ছি বাপুজী। থাক ওসব কথা, চল তুমি খেষে নাও। 

_তুমিও এস রৌশন। বাপুজী বলছ, আমার ধরম-বেটা তুমি, 
আমার সঙ্গে বাংলাদেশের ডাল ভাত চচ্চড়ী খাবে । ডোণ্ট সে-_নো। 

হাসল মে। এনার তার হাসিতে তার স্বীভাবক রঙ ধরেছে। 
বললে, ডাল ভাত নেহি বাপুজী, শুধু চচ্চড়ী ৷ 

_কেন? কম পড়বে ভাবছ? 

_-না, তা ভাবি নি। তবে মেটা ভাববার কথ।। আমি তোমার 
মন্দ বেটী, বদমাস বেটী, খারাব লেড়কী হলেও আমি খেয়ে তোমাদের 
কাউকে উপোস করাব এমন ঠিক নই! তবে কথা তা নয়। আমি 
তো দুপুরে লাঞ্চে ভাত রোটা ভরপেট খাই নে। দিল্লীতে রেওয়াজই 
তাই__সেকালওয়ালারা খায়, একালওয়ালারা খায় না। ওই 
খোড়াথুড়ি, কিছু তরকারি, কিছু গোস, একখানা রোটা-_এই খাই। 
কাজ করব কি করে? 

সে বসে গেল একখান! চেয়ার নিয়ে । 

তরকারি খুব মন্দ হল না। ভাজা, মাছের ঝোল, আলু ছেঁচকি, 
স্তালাড-_তার উপর রাম পাঁপর ভেজে দিলে। 

রৌশন বললে, একটু কফির জন্মে বলে দাও । 

বেকুব হলাম, কফি তো নেই; রাখিনে ওটা। সে বললে, 
তবে চা। 

খেতে খেতে বললে, জান বাপুজী, কাশ্মীর ক্র্যাফট্সের আড়ৎ। 
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শাল, গালিচা, দোপাট্টা এ সব তো! বিশ্ববিখ্যাত। ওখানকার লোকে 
পুরুষ পুরুষ ধরে করে আসছে। দাছুর স্ুইয়ে নাতি সেলাই করে 
নকশা! তোলে, দাদির সই কাইচি পায় নাতির বউ, নাতনী । এক এক 
ঘরে এক এক নকশা আছে। সোনার তারের কাজও হয়। ঠিক 
তেমনি আছে কাঠের কাজে হরেকরকম চিজ- বাক্স, তিনপাইয়া, ট্রে 
দেখেছ। তেমনি আছে পিতলের জিনিষের উপর নকশায় মিনায়। 
ঘরের দেমাক হচ্ছে ওই নকশা নিয়ে । যে ঘরে যে নকশার কাজের 
নাম ছোটে তার কারিগরির যেটুকু সব থেকে কিম্মতের কাজ তার 
কৌশল সেই বাড়িতেই লুকোনো থাকে । সহজে বের হয় না। 
হলেও, ওই বাড়ির কাজের যে-কদর সে-কদর অন্থের কাজে ঠিক 
তেমন, এমন কি ভাল হলেও হয়না । ধর আমি তোমার বেটী, 
এই কাজ শিখে শ্বশুরালের ঘরে গিয়ে সেখানে এই জিন্ষি তৈরি 
করলাম। কিন্তু তবু ওর কদর হবে না। লোকে, মানে, যারা এই 
সব নিয়ে কারবার করে তারা তাদের ঘরের সাংকেতিক চিহ্ন এঁকে 
দেয়। ট্রেডমার্ক বলতে পার । ওটা কেউ নকল করে না। তোমার 
দেওয়ালের সব প্লেটগুলি একবাড়ির। সব প্লেটে একাচিহ্ন। এ 
কথ! সকলে জানে না। জানে ষার খুব ভাল করে এদের সঙ্গে 
মিশে কারবার করেছে বা এদের নিজেদের লোকের! । 

তারপর থেমে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, রাগ করো! না 
বাপুজ্ী, একটা সিগারেট খাব। তুমি খাচ্ছ, গন্ধে আমার মন খাবার 
জন্ত ছটফট করছে! আমি বড সিগারেট খাই। আই আযম 
ইওর ব্যাড ডটার ! 

_সেকি! খাও। এই নাও। আমারই দেওয়! উচিত ছিল। 
কিন্ত, তুমি-_ 

-_ হ্যা, আমি মুখের সিগারেট তখন ফেলে দিয়েছিলাম । আপনা- 
আপনি ফেলে দিয়েছিলাম ! ঠিক যখন প্রথম সিগারেট খেতে শিখি 
তখন ফেমন আমার নিজের বাপকে দেখে ফেলে দিয়েছি তেমনি ভাবে। 


৩৫৮ 


সে সিগারেট ধরালে । ধোয়া ছেড়ে বললে, আমি সত্যিই মন্দ 
মেয়ে। সত্যিই মন্দ। ' আই স্মোক, আই ড্রিংক, আযাণ্-__। 

চুপ করে ছাদের দিকে চেয়ে রইল। 

আমি কথাটা ঘোরাবার জন্ত বললাম, ও সব বাত ছোড়ো 
রৌশন। এখন যে কথা হচ্ছিল তাই বল। 

_-ওই ক্র্যাফট্সের কথা । ওগুলো তোমার পুরনে বাড়ির 
কাজ বটে, পুরনো ঢঙ আছে কিন্তু তৈরি হাল আমলের । আজ- 
কালকার। 

আমি খুশী হয়ে উঠলাম। সত্যিই খুশী হলাম। এমন একটি 
আত্মসবন্ধ বিলাসিনী, যাকে রঙ্গিণী বললে অহ্যক্তি হয় না তার মধ্যে 
এমন একটি গুণ আবিষ্কার করে খুশী হলাম। বললাম, সাবাস ! 
ওয়াণ্ডারফুল ! তুমি ফুলমার্ক পেয়ে গেছ। 

সে হাসলে । সিগারেটের ধেশয়া ছেড়ে বললে, ছেলেবেলা 
এসব আমি যে দেখেছি। আমার বাপ ছিল শিল্প-পাগল লোক, 
ছোটখাটো সরদার আমীর। মা ছিল না। আমি গ্রামে ইচ্ছেমত 
ঘুরতাম। এই সব কারিগর-লোকের বাড়ি গিয়ে বসে থাকতাম । 
কাঞ্জ দেখতাম । বলতাম, আমাকে শেখাও, আমি শিখব। লোকে 
আমীরের বেটা বলে ভালবাসত ; শেখাত। তাবা জানত, আমি 
ভে! আর এসব কাম করে খাব না। 

থেমে-েমে কথাগুলি বলছিল সে। মনে মনে যেন সেই সব 
ছবিগুলি ভেসে উঠছিল এবং তাড়াতাড়ি কথা বলে ছৰিগুলিকে মুছে 


দিতে বা সিনেমার ছবির মত পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে তার 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। 


হঠাৎ বললে, জান, ছেলেবেলা থেকেই আমি মন্দ। ছুরম্ত। 
আমাদের দেশে তে। ঘোড়া অনেক । জাঠদের ঘরে ঘোড়া আছে। 
মাঠে চরে বেড়ায়। সেই ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতাম। তারপর একটু 
থেমে বললে, একবার মেলায় গিয়েছিলাম বাপকে না বলে। শ্রমনি 
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একটা ঘোড়ায় চড়ে। সেখানে হঠাৎ হুজ্জং, বাধল। ওঃ সেযে কি 
বিপদ! জান, এক ছোকরা শেষে আমাকে বাঁচায়। নিজে একটা 
ঘোড়ায় চড়ে আমার ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে ছোটাতে ছোটাতে 
নিয়ে আসে । আমার কি বিপদ! এই পড়ে যাব, এই পড়ে যাৰ 
মনে হচ্ছিল। কিন্তু কষে ঘোড়ার গলাটা ধরে আর রেকাবে পা! 
টান করে রেখে এসে পৌছেছিলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইলাম ছুজনেই। মেয়েটি কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছিল সেদিন । যেদিন হোটেল থেকে মদ-খাওয়া অবস্থায় এসে 
আমাকে ধরমবাপ বলে ছুটে পালিয়েছিল সেদিনও এমন 
হয় নি। 

কিছুক্ষণ পর আ'ম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলাম, তোমার বাবা বেঁচে 
আছেন? 

_ না| 

_কি নাম ছিল তার? 

_নো, নো ফাদার! বলতে নেই। আই অ্যার্ম এ ব্যাড 
গার্ল। 

তারপরই বললে, তবে-_ তবে তোমাকে বলতে পারি। বলা 
উচিত। একটু হাসলে এবং বললে, আমার পিতাজীর নাম-__ 
শঙ্করজী। 

বুঝলান আবহাওয়াটাকে লঘু করে তুলতে চাচ্ছে। আমি 
হাসলাম । 

সে হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, অয় বাপ! ছ ঘণ্টা হয়ে 
গেছে! নাও তোমার জন্তে কাশ্মীর থেকে ওয়ালপ্লেট এনেছি। যা! 
বলছিলাম। 

তার কাধের ঝোলা থেকে একখানি চমতকার প্লেট বের করে 
টেবিলের উপর রাখলে । চমৎকার, অতি সুন্দর জিনিষ। কাশ্মীর 
এস্পোরিয়ামে অবশ্যই থাকবে কিন্তু আমার চোখে পড়ে নি। ডাল 
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লেকে বা কোন জলআোতের উপর মাঝি ও 'মাঝিনী। তারা অবশ্থ 
কাশ্মিবী। সুতরাং ডাল লেক বল! যায়। দাম দেখলাম ওতে 
আটা একটি কাগজের টুকরোয় লেখা, চল্লিশ টাকা কত নয়৷ পয়স!। 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, এ যে জনেক দাম রৌশন ! 

_-ভাল জিনিষের দাম বেশা হবেই বাপুজী ! 

বলে আরও কয়েকটা টকরো। টকরো ছোট খেলন। রাখলে 
সে। তারপর উঠল। আমার সিগারেটের বাক্স থেকে আর একটা 
সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললে, তুমি আমার বাপুজী তো? 

বললাম, জরুর। বুঝলাম সে উপহার দেবার দাবি খুঁজছে। 

সে বললে, আমি তোমার গরীব বেটী। 

-€কন? গরীব কেন? তুমি বড় বাপের মেয়ে, তুমি-_ 

_-বিলকুল বেচে বাপ ফকীর হয়ে মরে আমায় পথে বসিয়ে 
গেছে। 


চুপ ক্র রইলাম। ছুঃখ অনুভব করছিলাম রৌশনের জন্য । 
রৌশন নিজে থেকেই বললে, আমি সত্যিই গরীব। জীবনে অভাব 


মিটল না। অভাব যার মেটে না সে গরীব নয় তো কি! 

একটু চুপ করে থেকে বললে, ওই ছোট জিনিষগুলি তোমার 
গরীব বেটির উপহার । আর ওই প্লেটটার দাঁম তুমি আমাকে 
দিয়ো। কেমন? 

বললাম, বস। আমি দেবার কথাই ভাবছিলাম । 

সে উচ্ছুসিত হয়ে বললে, বাপুজী, আমার বাপুজী, সত্যিকারের 
বাপ হুমি। 

সে বসল। 

আমি উঠে শোবার ঘরে গেলাম টাকা আনবার জন্য। হাসতে 
হাসতেই গেলাম । মনে মনে নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য নিজেকে ব্যঙ্গ 
করছিলাম। আমি কিনা ওর ওই সব গরীব বেটা ইত্যাদি কথাগুলির 
ভনিতায় বোকার মত ভাবছিলাম মেয়েটি সবিনয়ে বলছে, বাপুজী, 
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আমি গরীব, তা হলেও তৃমি বাপুজী। তুমি ষেন এ নিতে সঙ্কোচ 
করো না। হায় ভগবান ! কিছুদিন আগে রৌশনের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করে নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করেছিলাম। যাক! রৌশন একশোটা' 
টক ফেরত দিয়েছে যখন তখন চল্লিশটে টাকা নিয়ে যেতে পারে। 

টাকা নিয়ে ফিরে এসে দেখলাম সে আবার সেই ওয়ালপ্লেটটা 
দেখছে। সেই তেমনি মুগ্ধ বিস্ময় বা মমতা বা এমনি একটা 
কিছুর সঙ্গে দেখছে । আমি বললাম, ওটা কি এত ভাল, রৌশন ? 
নেবে তুমি ওটা? 

-_নাঃ। সে ঘাড় নাড়লে। 

_ নাও। তোমার ট|কাটা নাও। 

টাকাটা হাতে দিয়ে বললাম, ওটার দাম কত জান? 

_কত? পনের ষোল টাকা । বেনী দিয়ে থাক তো কুড়ি! 
যার। বেচে তারা ওই রকমই বলে। কুড়ি। দেয় পনেরতে। 

-আমি কুড়িই দিয়েছি। 

_ কিছু বেশী দিয়েছ। 

__ওটা আমার সব সময়ে সব ক্ষেত্রেই বিশেষত্ব । 

চকিতে আমার দিকে তাকিয়ে সে বললে, আমার প্লেটের দামের 
কাগজট। কিন্তু জাল নয় বাপুজী! হাসলে সে। 

__-৪ আমি যাচাই করব না। ওটার দাম য! দিলাম তার থেকে 
অনেক বেশী। ওর সঙ্গে তোমার কাহিনিয়া রইল। ওই ওয়াল- 
প্লেটটারও তাই। ওর ভারী মজার ইতিহাস আছে। 

সে আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালে । 

আমি বললাম, বস না। চায়ের সময় হল। চা খেয়ে যাও। 
রাম! চা তৈরি কর। 

বললাম, যার কাছে কিনেছি-__ 
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ছয় 

তার নাম উধম সিং। ট্যাক্সি ডরাইভার। ট্যাক্সি নাম্বার_। উধম 
সিং ট্যাক্সি ড্রাইভার হলেও আমার দোস্ত। 'সংসারে এক একজনের 
সঙ্গে বিচিত্রভাবে নিবিড় যোগাযোগ ঘটে যায়। তার কার্ধ-কারণ 
খুব খতালে অবশ্ঠই বুঝতে পারা যাঁয় কিন্তু খতাতে ইচ্ছে করে না। 
সে খতানো৷ পুতুল ভেঙে উপকরণ দেখার মত ব্যাপার । 

আমি গাছের বাঁকাচোরা ডাল কেটে কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে 
পুতুল তৈরি করি। এমনি একটা বাঁক৷ ডাল যেটা ছুটে বাঁকে বাঁকা 
এবং যার হাত পায়ের মত চারটে ফ্যাংড়া আছে তা থেকে একট! 
ফকীর তৈরি করেছি। মাথায় মুখে তুলোর চুল দাড়ি পরিয়ে, কাগজ 
সে'টে তাতে চোখ মুখ এঁকে, লুঙ্গি পরিয়ে, মালা পরিয়ে হাতের 
মত ফ্যাংড়। ডালের ডগায় একট! বাটার মত এঁটে দিয়েছি, চমৎকার 
লাগে। যে আসে সেই দেখে খুশী হয়। ॥সেদিন এক বন্ধু এসে 
ওট! নেবার মতলব করতেই টেনে সাজপোশাক খুলে দিলম, ডালটা 
বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু বন্ধু চলে গেলে ওটাকে আবার সাজালাম। 
এবার খরচ করলাম, খাটলাম বেশী। বেশী মনোহারি করে 
তুললাম । না-করে পারলাম না । উধম সিংয়ের সঙ্গে দোস্তি এমনি 
ব্যাপার। তুলনা যদি খু্টিয়ে মানে ধরে করা যায় তবে হয়তো 
মিলবে না কিন্তু ধরণটা এমনি। আলাপ বা দোস্তটিকে মনে 
হয়েছিল অধৃষ্ট-নিয়ান্ত্রত বা বিধি-অভিপ্রেত। 

রৌশন বললে, বড় ভাল কথা বল তুমি বাপুজী । 

বললাম, ধন্যবাদ । খুশী হলাম শুনে । এখন শোন। 

দিল্লীতে নতুন আসছি। কালকা মেলে এসে সন্ধ্যার সময় দিল্লীতে 
নেমেছিলাম। উনিশ শো! পঞ্চান্ন সাল; স্টেশন থেকে_নম্বর 
ট্যান্সিতে এসেছিলাম; নোট-বইয়ে নম্বরটা টোকা আছে। কারণ 
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ঘটেছিল । ট্যাক্সি থেকে নামবার সময় আমার নীলরঙের পাওয়ার- 
ওয়ালা চশমাট। ফেলে গিয়েক্িনাম। হোটেলে নেমেও খেয়াল ছিল 
না। কালক৷ মেল আসে সন্ধ্যের পর। নীলরণের চশমার প্রয়োজন 
হয় নি। আধ ঘণ্ট। বাদে ট্যাক্সিওল। এসে সেট। দিয়ে গেল। 

-বাবুজী এটা তোমার ? 

_হ্যা। 

_-লিজিয়ে ; নমস্তে । 

কিছু বকশিস দ্রিতে গিয়েছিলাম, নেয় নি। ওর সঙ্গে ট্যাক্সি 
পর্যন্ত এসেও নিতে রাজী করাতে পারি নি। ট্যাক্সির নম্বরট৷ 
নোট করে নিয়েছিলাম আর জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_আপকা! নাম 
সাব? 

_উধম সিং, বাবুজী | 

বলে সে ফের নমস্কার করে চলে গিয়েছিল । 

তারপর কয়েকবার দিল্লী এসেছি, তা দশ বারো বার হবে। ওর 
সঙ্গে দেখ! হয় নি। মনেও ছিল না ওর কথা। গত বছর দিল্লী 
এলাম, এবার এখানে কয়েক মাস অন্ততঃ পাকাপোক্তভাবে থাকতে 
হবে। কনস্টিট্যুশন হাউসে ঘর পেয়েছিলাম । এসেছিলাম রাত্রের 
প্লেনে । ওখানে যে ট্যাক্সি নিয়েছিলাম সেট। বড় ট্যাক্সি। তারপর 
কাজে গেলাম। কনস্টিট্যুশন হাউসের সামনে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড। সেখান 
থেকে ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম । 

পরের দিন ছিল শনিবার, কাজ ছিল না, ছুটির দিন। সকালবেলা 
যাব সোনেরিবাগ, চা খাব সেখানে । গত রাত্রে টেলিফোনে নেমন্তন্ন 
পেয়েছিলাম, শুধু চায়ের নয়, বন্ধুর বাড়িতে ছূর্লভ ক্যাকটাসেয় ফুল 
ফুটতে শুরু করেছিল রাত্রে। বন্ধু বলেছিলেন, রাত্রেই ফুটে যাবে, 
সকালেই আসবেন যেন। নিশ্চয় আসবেন। 

ট্যাক্সি নিলাম ; চেপে মনে হল, কালকের সেই লোক, সেই 
গাড়ি। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 
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বন্ধুর ওখানে গিয়ে দেখলাম, ক্যাকটাস রাত্রে ফুটে ভোরবেল! 
যান হয়ে গেছে। .বন্ধুও ম্লান মুখে বললেন, বেয়াকুফ বইনা গেলাম 
মশয়। কাল রাত্তিরে আট দশজনকে টেলিফোন করছি। তারা 
আইয়া পড়ব । 

ঘণ্টাখানেক গল্প করে বন্ধুর ক্লার্ককে বললাম, একটা! ট্যাক্সির জন্য 
ফোন করে দিন। 

ব্লাক টেলিফোন করে এসে বললে, স্ট্যান্ডে এখন ট্যাক্সি নেই, 
এলেই পাঠিয়ে দেবে । 

বসে রইলাম। মিনিট দশেক পর বন্ধুর নিমান্ত্রত কয়েকজন 
এসে হাজির হলেন ; ট্যাক্সির মিটার ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘণ্টা 
বাজার শব্দ হয়, সেই শব্দ উঠতেই আমি বেরিয়ে গিয়ে বললাম; 
রোখো | 

দেখলাম, সেই ড্রাইভার ! 

এবার সে হেসে বললে, নমস্তে বাবুজী। 

হেসে আমিও বললাম, নমস্তে । 

সে বললে, কনস্টিট্যুশন হাউস ? 

হী 

বিকেলে বেরিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে তার গাড়িতে। 
গিয়েছিলাম বাজারে । জিনিষ কিনে দোকান থেকে বেরিয়েই 
দেখলাম খালি ট্যাক্সি এবং সেই ট্যাক্সি । হাত তুললাম, দাড়াও । 

গাড়িতে উঠতেই সে বললে, এ তো তাজ্জব বাবুজী। একদিনে 
এই তিনবার । এ তো! বড় হয় না। 

লে “কি? শব ব্যবহার করেছিল । আমি হেসে বলেছিলাম, 
ধরে নাও নসীবের থেলা ! 

সে খুশী হুয়ে বলেছিল, ইয়ে তো ঠিক হ্যায় । সচবাত। 

এটা নেহাত কাকতালীয় বললে সে খুশী হতনা। সে চলতে 
লাগল। খানিকটা দূর এসে আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছ? 
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_কেন? কনস্টিট্যুশন হাউস। ৰ 

_না। আমি যাব কালীমন্দিরে, বিড়ল! মন্দিরের পাশে । 

“স বললে, কেন বললে না আগে? কতট৷ ঘুর হল বল তো। 

বললাম, তা হোক। একটু ঘোরা তো হবে, চল: 

গাড়ী আটকে রেখে কালীমন্দির থেকে ফেরার সময়, তখন সাড়ে 
াতটা বাজছে, আমার ইচ্ছে হল জনপথে ওই তিববতীদের ফুটপাথের 
দোকান ঘুরে যাব। টেবিলের উপর নটরাজের একটি মৃতি রাখতে 
অনেকদিন থেকে ইচ্ছে । বললাম, আমাকে একবার জনপথ যেতে 
হবে, ওখানে চল। 

নামলাম । ভাড়। দ্রিতে গেলাম, সাড়ে চার টাকা উঠেছিল, সে 
বললে, না এক টাকা কম দাও তুমি। 

কেন? 

_আঁম ভুল করে কনস্টিট্যুশন হাউস গিয়ে ঘুরিয়েছি 
তোমাকে । 

বললাম, মে আমার ভুল । তোমার নয়। 

_নেহি; জরুর আমার ভুল। আমার জিজ্ঞাসা কর! উচিত 
ছিল কোথায় যাবে । 

_সেও ঠিক, আবার আমিও বলিনি কোথায় যাব। এটা 
আমারও কমস্তুর এটাও ঠিক। নাও তুমি । 

নিলে সে। কিন্তু বললে, না বাবুজী, এ ঠিক নেহি। 

আমি পূর্বদিকের ফুটপাথে নেমেছিলাম, ভাড়া মিটিয়ে পশ্চিম- 
দিকে এসে উঠলাম। দাড়ালাম তিববতীদের দোকানে । হেজাক 
বাতি জেলে দোকান পেতেছে। কয়েকজন বিদেশিনী রয়েছে। 
এটা নাড়ছে ওউ। নাড়ছে। আমি দীড়িয়ে দর দেখতে শুরু করলাম। 
বাগবাজারে খড়ঘাটে ইলিস কিনতে গিয়ে ওটা শিখেছি । পাঁচ জনে 
মাছের দর হাঁকলে একটা দর পাওয়া যায় যেটা! দিলে ঠকেছি এমন 
আপাসাস হবে না। আমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, দরও 
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করলাম কিন্তু কিনলাম না; হাতে তুলে আলোর কাছে ধরেও মনে 
হল যেন ঠিক রূপটা বুঝতে পারছি না। রেখে উঠে বললাম, নাঃ। 
কাল দিনে আসব। 

পিছন থেকে শুনলাম কেউ বললে, ঠিক বাবুজী। ওহি ঠিক 
হায। রাতের আলোর জলুসে মেকী জিনিষ খাঁটি বলে চলে যায়। 
রাত্রে মানুষকে ঘুমুতে হয়। ওটা হল জানোয়ারের খেলার কাল। 
ওদের চোখ রাত্রে জ্বলে । কাল দিনে কিনেো। 


ফিরে দেখলাম, সেই ড্রাইভারটিই পিছনে দাড়িয়ে কথাগুলি 
বলছে। বিম্মিত হলাম, তুমি? 

সে বললে, হা।! গাড়ি ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । দেখলাম, 
তুমি এখানে দাডালে। তাই দাড়ালাম । তুমি তো ফিরবে, 
তোমাকে নিয়েই যাব। তুমি লোক ভাল বাবুজী। নাও ওঠে 
গাড়িতে । 

বলল।ম, আরও কিছু কিনব যে। ছুটো আযাশট্রে। ফুটপাথে 
নেপালীরা কাঠের উপর পিতলের কাজ করা আযাশট্রে বিক্রী করে 
তাই কিনব। 

_বেশ তো চল। 

ঠিক জায়গায় গাড়ি দাড় করিয়ে সেই দর করে কিনে দিলে। 
একটি ছোট নটরাজের মূতিও তার কাছে ছিল। সেটাও কিনলাম। 
সে বললে, ওর দর তুমি কর, ওর কদর আমি জানি না। 

লোকটিকে ভাল লাগল। গাড়িতে উঠে স্বাভাবিকভাবেই 
কথাবার্তী না বলে অস্বস্তি বোধ করছিলাম। মনে হচ্ছিল দুর 
সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে এক আপিসে বড় ছোট চাকরি করবার জন্য 
যেন অন্ায় বা অশোভনভাবে আলাদ। হয়ে যাচ্ছি, সকলের হয় 1ক 
না জানি না তবে আমার হয়। আমার ভাবপ্রবণ বলে অপবাদ আছে। 
অনেকে ইংরিজীতে নিজেদের দিকে দায় কমিয়ে নিয়ে বলেন /টাচি?। 
যাই হোক, কথা খু'জছিলাম। প্রথম যে কথাটা খুজে সবাই*পায় 
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সেইটে আমিও পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি 
সাহেব ? 

- আমার নাম উধম সিং। 

একমুহুর্তে নামটার ধ্বনি মনের তারে একটা পরিচিত ধ্বনির 
সর তুললে । মেঝেতে কাঠ পড়লে কিছু হয় না কিন্তু ধাতুর কিছু 
পড়ে শব্ধ উঠলে জানালার লোহার শিকে একটা সুর বয়ে যায়। 
কানেও ধরা পড়ে, হাত দিলে তো বেশ বুঝা যায়। ঠিক তেমনি 
ভাবে । 

-উধম সিং? 

জী হা। 

চুপ করে রইলাম, ওই ্থুরটা মনে বাজছিল। হঠাৎ মনে পড়ল। 
প্রথম মনে পড়ল নীল চশমাটা। তারপর সব। 

এবার বলে উঠলাম, তাজ্জব কি বাত সাহেব ! 

_ কিউ? 

- আজ বিকেলে ওষুধের দোকানের সামনে তোমার গাড়িতে 
যখন তিসরিবার চড়লাম তখন তুমি বললে; তাজ্জব কি বাত। তা 
তার চেয়েও তাজ্জবের কথা উধম সিংজী-_আমি যেবার প্রথম দিল্লী 
আসি, দিল্লী স্টেশন থেকে হোটেল পর্যস্ত তোমার গাড়িতে এসে- 
ছিলাম । তোমার গাড়িতে আমি একটা চশমা ফেলেছিলাম । তুমি 
আধঘণ্ট। বাদ ঘুরে এসে সেটা ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে। আমি 
তোমাকে কিছু দিতে চেয়েছিলাম, তুমি নাও নি। তোমার নামটা 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলেছিলে উধম সিং। ট্যাক্সির নম্বরটাও 
লিখে নিয়েছিলাম নোট বইয়ে। হ্যা, এই নম্বরই তো ! মূনে পড়ছে 
তোমার? তোমার ট্যাক্সিতে চড়ে দিল্লী ঢুকেছি। আজ এইভাবে 
তিনবার দেখ! হয়ে তোমার গাড়ি চড়লাম, আলাপ হল। যেন কেউ 
বন্দোবস্ত করে করিয়ে দিলে । তাজ্জব কি বাত নয়? 

"-_জরুর বাবুজী, জরুর ; জরুর তাজ্দবের কথা । 
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বললাম, আমর! দোস্ত হয়ে গেলাম সিংজী । 
_ দোস্ত? 

_হী দোস্ত । 

_-আপকা। মেহেরবানী । 

__নেহি, উপ্লরওয়ালে কি মজি ! 

_বাস্‌ বাস্‌! ভগবান কা মজি! 


ভগবানের মজিতে উধম সিংএর সঙ্গে আলাপ । উধম সি আমার 
দোস্ত! এই লোকটিই এইসব জিনিষ আমাকে এনে দিয়েছে! সে 
আমাকে দিল্লী দেখিয়েছে । কনস্চিট্াশন হাউসে যতদিন ছিলাম 
ততদিন তার গাড়িতে রোজ বিকেলে ঘুরেছি । দিল্লীর টাক্সি স্টাঞ্চে 
নিম আছে যাত্রী এলে বা টেলিফোনে ডাক এলে যাব পাল! সেই 
যাবে, অন্য কেউ যেতে পায় না। উধম সিংকে বলা ছিল, সে বিকেল- 
বেলা রাস্ত] থেকে মিটার ডাউন করে এসে একেবারে কম্পাউত্ডের 
ভিতর ঢুকত এবং আমার ঘরে এসে বলত, নমন্তে বাবুজী। আমি 
তৈরি হয়ে নিয়ে বেরিয়ে যেতাম । 


রাম এসে চা এবং কিছু খাবার নামিয়ে দিয়ে গেল। গলে ছেদ 
পড়ল। রোশন চুপচাপ শুনে চলেছিল । কখনও চোখ বন্ধ করে, 
কখনও জানালার ভিতর দিয়ে বাইরের বড় গাছটার বা তার উত্তর 
পাশের খোল! ঠাইটুকু দিয়ে ওপারের বাড়িগুলির মাথার উপরে 
আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। ওদিকে বাঁদিকে অল্পদূরে, সফদরজঙ, 
ডাইনে কয়েক মাইল দূরে পালাম এরোড্রোম। একট জময়টুকুর 
মধ্যেই একখানা জেট, একখান ভাইকাউণ্ট ঘুরপাক খেয়েছে । 
উঠেছে কি নেমেছে বলতে পারব না। সিগারেট সে তিনটে ধরিয়েছে 
কিন্ত একটাও পুরো! সিগারেট খায় নি। ওর হাতে ধরা অবস্থাতেই 
প্রদীপের শিখার কালির মত আকাবাকা রেখাতে নীলচে ধোয়ার 
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শিখা তুলে পুড়েই গেছে। মধ্যে মধ্যে চোখে লেগে জল টেনে বের 
করলে ফেলে দিয়ে জুতোয় চেপে দিয়েছে, নয়তো! একটা টান 
দিয়েছে । আ্যাশট্রেটা সামনে থাকতেও তাতে ফেলতে তার খেয়াল 
হয়নি। বোধ হয় মেঝেতে ফেলে পায়ে চেপে সিগারেট নেবানে। 
ওর অভ্যাস। স্থান কাল সম্পর্কে যে সচেতনতা থাকলে সতর্ক হয়ে 
আযশন্টেতে ফেলতো। সেটা গল্পের মধ্যে মগ্ন হয়ে হারিয়ে 
ফেলেছিল সে। 

রৌশনকে বললাম, চা খাও। নাও খাবার নাও । 

রৌশন চায়ের কাপট। ভুলে নিয়ে হাত নেড়ে জানালে খাবার 
সে খাবে না। 

_কেন? 

_নাঃ। এমনি । ভুখা নোহ হু" । 

_-একটা কিছু নাও। মেয়ে খাবে না, বাপ খাবে কি করে? 

হেসে ছুণাতনটে বেগুনি তুলে নিয়ে খেয়ে বললে, ভাল হয়েছে। 
কিন্ত তারপর বল। কি হল তোমার উধম সিংয়ের 

--হবে আর কি? আছে, এখনও ট্যাক্সি চালায়। কিন্তু আমি 
চলে এলাম ওখান থেকে এখানে । সাউথ আযাভেন্থু । এখন ট্যাকি 
এখানকার প্যাণ্ড থেকে আসে । ওর সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তবে 
এদ্রিকে যখন খালি ট্যাক্সি নিয়ে ঘোরে তখন জানাল। খোল, বারান্দার 
পর্দা] তোলা দেখলে এসে দেখা করে যায়। চাখায়। গল্প করে। 

-আসল কথাই তো বললে না। এইগুলোর সঙ্গে তার 
সম্পর্কের কথা। 

_ঝল নিবুঝি? ও। ওই এগুলি এনে দিয়েছে আমাকে । 

_সে কোথা থেকে যোগাড় করলে ? 

__তুমি ঠিকানা চাও? তোমার ঠিকানা দাও, তাকে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। এসব তার বাড়ির তৈরি। তার স্ত্রী ছুটি ছোট 
ছেলে আছে ঝুড়ো মা আছে। তারা বাড়িতে তৈরি করে। 
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একটু হেসে বললাম, বললাম না, তুমি ফুলমার্ক পেয়েছ। এই 
কারণেই বললাম। কাশ্মীরে বাড়ি ছিল। জম্মু আর পাকিস্তানের 
বর্ডার ঘেসে। সেখানে পুরুষানুক্রমে এইসব করত। ও হজে 
ড্রাইভারি করত একজন মুসলমান মার্চেন্টের। দেশভাগ, কাশ্মীরের 
গোলমালের ময় খেতে ন! পেয়ে চলে এসেছিল দিল্লী, নাইট্টিন 
ফিফটি কি ফিফটি ওয়ানের সময়, সাল তারিখ তো৷ মনে নেই ওর । 
এখানে এসে ট্যাক্সি ড্রাইভারি করছে । 

চায়ের কাপট। সে ধরেই ছিল, খায় নি বিশেষ। ওই হু এক 
চুমুক দিয়েছিল । এবার সেটা নামিয়ে ।দয়ে বললে, এদের দারুণ 
শভাব। তবে জান বাপুজী, সে বোধট! এদের নেই । 

_সেইটেই একট আশাবাদ ! 

_হুমি তাই বল? 

_-তা বাল। অভাবকে ভাল বল নে কিন্তু অভাবের কষ্টকে 
সহা করে জিন্দিগীর লড়াইকে ভাল বলি । 

_--উই ডিফার। তা এর__ 

_কি? 

__বড় ছেলে-টেঞ্জন নেই? মানে যে সাহাযা করতে পারে? কি 
বড় মেয়ে? তা হলে এইগুলো করতে পারে বেশী। থেমে গিয়ে 
আবার বললে, এদের ছুখ আমি জানি বাপুজা। 

_নাঃ। বড় ছেলে মারা গেছে। 

টুপ করে চেয়ে রইল জানালা দিয়ে। 

আমি বলেই গেলাম, বড় মেয়েও একটি ছল। সেও মরে 
গেছে। 

ঘাড় নাড়ল সে। সে ঘাড়নাড়ার অর্থ হয় না। তবু নাড়লে। 
আর কিই বা করতে পারত 1 আমি বললাম, ঠিকান! দেবে? ওকে 
বলে দেব, এমনি ওয়ালপ্লেট তোমার কাছে 1দয়ে আসবে ! 

--প্লিজ 'সেভ মি ফাদার। নো। প্রিজ। ওসব হুঃখীর ছুঃখ 
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মোচন টোচন আমার কাজ নয়। আমি নিজেও ছুঃখী। হয়তো 
ওদের €৫থকেও ছুঃখী। আমার অভাবের ছুঃখবোধ আছে । আজ 
আসবে, কয়েকটা টাকা দাও। কাল আসবে, কিছু ব্রাশ প্লেট কিনে 
দাও। পরশু বলবে, লোকে বলছে য! দাম দিচ্চ ত কম দচ্হ। 
ওসব আমার সইবে না। পাঠিহো না তুমি: 

বলে অনেকটা যেন হঠাৎ ৯7 পড়ল চললাম নাপুজী। 
অনেক সময় চলে গেছে তবে দিল খশা তয়ে গেছে একটা 
এনগেজমেন্ট গেছে, আপদোস নেই সন্ধার এন গঙ্গমেণ্ট ফেল 
করলে চলবে না। 

দরক্তার কাছে গিয়ে ফিরে হেছে বললে; দ্বপুরটাত ৯ জেলে- 
ৰেলার ন্গপ্প দেখলাম । ভারী মিষ্টি, ভেরা স্ুইট 

আবার একটু হেসে বললে, নমাস্তে ৷ 

গগল্সটা৷ চোখে লাগিয়ে সে বেরিয়ে গেল 

রৌশন স্টাইল ভুলবে না। বেল। পড়ে গেছে, সন্ধার আমেজ 
লেগেছে দিনের আলোয়, এখনকার এই গোধুলিবেলার আলোয় 
চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু রৌশন গগল্স না-পরে পথে বের 
হবে না। 


ঘণ্টা ছুয়েক পর; রাত্রি তখন আটটা'। টেলিফোন বেজে উঠল । 
প্রশ্ন করলে কেউ- নম্বর এটা ? 
* সস্ঠ্যা। 

- আমি কি শঙ্করজীর সঙ্গে কথ! বলতে পারি ? 

- কথ। বলছি। 

_-গুড ইভনিংএহ্যার। আমি একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর কথা 
বলছি। 

মনট। অবস্থাই ছ্যাৎ করে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
এই মন্দ মেয়েটিকে । এর পরই বোধ হয় টেজিফোনে তার গলা 


৩৭২ 


শুনতে পাব, ফাদার, আই আন রৌশন, ইওর ব্যাড ডটার। প্রিজ 
হেল্প মি ফাদার । 

নীরস কেই বললাম, বলুন কি প্রয়োজন আমাকে ? 

_-আপনি কি কোন মেয়ে সার্ট উালাবের কাছে কিছু জনিষ 
কিনেছেন 

সন্দেহ হল, চোরাই নাল ' বথাসম্তব নিভেদকি সযত করেই 
বললাম, কিনেছি. একখানা কাশ্মার। মেটাল প্বালপ্লেট । 

_বেম্যান আপ্ড হিজ ওয়াইফ: 

-__হয়েস। 

_িভ্ঞাস। করতে পারি কত দাম দিয়েছেন ? 

চল্লিশ টাকা আাঞ্ড সাম নয়। পয়সা । 

_থাঙ্ক ইউ সার' ঝলেই গংশাব বললে, আন একটা কথা । 





_ কাখানা। কত টাকার নেটি মনে আছে! 

_ক্া' আল ইন ফাইভ-বগা নোটস। 

_-আনেক ধন্যবাদ স্যার! এই রাত্রে বিরক্ত করার জন্য মার্জন। 
করবেন । 

_-আমি একটা কথ। জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

_নিশ্চয় ! 

_-ঘটনাটা কি? অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে । 

-নাথি: সিরিয়াস স্তার। আপনি বোধ হয় জানেন না এই 
মেয়েটির এব স্থুনাম নেই । কয়েকবার আমাদের কাছ পর্ষস্ত এসেছে। 
তবে ' আজ তার দোষ নেই । সেই একজনকে চড় মেরেছিল, তারপর 
সে তাকে মেরেছে ১ একটু বেশীই মেরেছে! তারপর চার্জ করেছে 
তার কাছে টাক! নিয়েছে বলে। 

কথ! ওখানেই শেষ হল। 

আমি রিসিভারটা নামিয়ে রেখে একটু হাসলাম এবং একটা 
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দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললাম । রৌশন কথা বলে নি ফোনে কিন্তু কানের 
পাশে যেন শুনলাম সে বলছে, বাপুজী, আমি তোমার খারাপ বেটা, 
বদমাস বেটা ! 

রাত্রে অনেকক্ষণ ঘুম এল না। ওই কথাই মনে ঘুরল শুধু। 
বারবার মনে হতে লাগল এই বুঝি টেলিফোন বাজল ! রৌশন 
ডাকবে। 


__বাপুজী, আমাকে তুমি মাপ কর। আমি তোমার খারাপ 
বেটা। : 

আবার ভাবনা হল, ওকে থানায় নিয়ে যায়নি তে।? ইন্স্পেক্টর 
বললে, কয়েকবারই ওকে আমাদের কাছ পর্যস্ত আসতে হয়েছে। 

আজ? আজও হয়তো হাজতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে। ছাদের দিকে চেয়ে আছে। 


সাত 
পরের দ্রিন সকালে সে এল । প্রত্যাশা! করি নি। আদৌও করিনি । 
বুদ্ধির বিচারে এরপর রৌশনের গতিবিধির যে ছক তাতে তার 
আড়ালে চলার ছক। পরমুহুত্তেই আমার ভুল ভাঙল । বুদ্ধি আমার 
সাধারণ বুদ্ধি। আমাকে যারা চেনে তারা যে বলে বুদ্ধি মোটা, সে 


তারা ভুল বলে না। রৌশনকে চিনতে আমার ভুল হয়েছিল, বুদ্ধির 
অঙ্কে গোলমাল হয়েছে সেখানে । 
রৌশন আমার অনুমানের চেয়ে অনেক খারাপ মেয়ে এবং সে 
পাকা অভিনেত্রী । আমার ভুলটা সে বুঝতে পেরে সেই মত অভিনয় 
করে গেছে। কাল অভিনয়ের মেকআপ যখন খসেই গেছে তখন 
সে সে-সব ভাল করে মুছেই এসে দীাঁড়িয়েছে। 
' তার মাথার সযত্ববিশ্যস্ত চুদ এলোমেলো হয়ে গেছে। মুখে 
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কালে! ছায়া পড়েছে, শুধু তাই নয় কপালে কালসিটে। গালে চড়ের 
দাগের চিহ্ন যেন এখনও মিলিয়ে যাবার যথেষ্ট সময় পায় নি। 
শিউরে উঠলাম । বিতৃষ্ণ। বিরক্তির মধ্যেও বেদনা অনুভব করলাম। 

সকল কথা যখন আজকে দাড়িয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে স্মরণ 
করছি তখন এটুকু বুঝতে পারছি যে তার প্রতি গভীর অন্তরে একটি 
মমতা ছিল। যে মমতা সম্ভবতঃ মূর্খতার নামান্তর । অথবা তার 
সঙ্গে যেটুকু থাকা উচিত ছিল তার অভাব ছিল। মমতাকে বা 
হৃদয়াবেগকে যে শিক্ষা ও বুদ্ধির শৈতো জমিয়ে কঠিন কৰা যায় তা 
ছিল না। নইলে ওই সকালের আগের সন্ধ্যার টেলিফোনে পুলিশের 
কাছে তার কথা শোনার পর ভাবন কেন? ৬সদিন সকালে তাকে 
দেখে তার জন্যে বেদনা অনুভব করেও বোধ করি প্রথমেই, কঠিন 
হবার চেষ্টা করলাম । 

বললাম, কোথা থেকে ? ফ্রম পুলিশ লক-আপ? 

সে তাকালে আমার দ্রিকে। চাউনিতে সে কি ক্লান্তি! লাল 
হয়ে আছে চোখ ছুটি। পাঞ্জাবের মেয়েদের চোখ বড় নয়। 
রৌশনের চোখ টানা চোখ । ছু'পাশের সাদা ক্ষেতে লালচে আভা 
জেগে রয়েছে । একবার সন্দেহ হল, সে কি এই সকালেই--? ইচ্ছে 
করেই এগিয়ে গিয়ে সামনে কাছে দাড়ালাম যেন অসম্তষ্ঠট হয়ে 
কৈফিয়ৎ নিতে এগিয়ে এসেছি । কিন্ত না । কোন গন্ধ পেল'ম না । 

সে মাথা নাড়লে, যার অর্থ না । 

_ এখানে কেন এসেছ ? ধন্তবাদ দিতে ? 

এবার তার কণ্ঠস্বর নিগ্ত হল, বললে, না। 

-তবে £ 

একটু চুপ করে থেকে সে কোন উত্তর দেবার আগেই বলে 
দিলাম, যদি তোমার কোন সাহায্যের প্রয়োজন থাকে রৌশন তা 
হলে বলে রাখি, আমি ছুঃখিত। 

সে একটু হেসে বললে, না, তার জন্যেও আমি নি। কিন্তু তুমি 
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কি আমাকে বসতেও বলবে না? না, চলে যেতে বলছ? 

“এমন শান্ত করুণ কঠ কখনও রৌশনের শুনি নি। ভার কণস্বর 
এবং ভার ও শেষের প্রশ্ন আমাকে একটু অপ্রতিভ করলে। 
বললাম, বস। 

বসল সে। তারপর বললে, তুমি আমার উপর ঘুব গোস্তা হয়েছ। 
হবার কথাই ব:ট। কিন্ত আমি কিতোমাকে বার বার বল নি, 
আম ব্যাড গাল। আমাকে নেয়ে বলেছ, আমার ধব্মনাপ তু'ম। 
আ।ম তোমার মন্দ মেয়ে । 

+ এপ্র ঘ। জবাব তা আশান মুখ থেকে বেরিয়ে এল, 'কন্ত মন্দেরও 
একটা সানা আছে রৌশন। তুমি এও উচ্ছঙ্খল এত নন্দ তা আমি 
জানতাম ন!। ৰ 

সে মুখ তুলে আমাব দিকে অসংকোচ দৃষ্টিতে তা'কয়ে বললে, 
তুমি ধশ্বাস কর বাপুজী, কাল আদি কোন মন্দ কাজ করি নি। 
কোন দোব আমার ছল না। | 

আমার অন্ভ্রাতসারে আদার কপাল কুঁচকে উঠল । যখন উঠে 
গেছে তখন বুঝতে পারলাম । বলতে যাচ্ছিলাম, এই বিশ্বাস 
করতে বল আমাকে? কিন্তু ৫ই বুঝতে পেরে সংযত করলাম 
নিজেকে । 

সে বলেই চলছিল, অ'্মার সত্যকারের বাপ মায়ের দোহাই 
নিয়ে বলছি, হুম আমার পবমবাপ, তোমার দোহাই দিয়ে বলছি, 
ঝুট বাত আমি বলছি ন!। যেদিন হোটেলে আমাকে তুমি 
দেখেছিলে সেদিন আমি ড্রিংক করেছিলাম সেই বিদেশীর সঙ্গে । 
তাকে ঠকিয়ে টাকা নিয়েছিলাম, সেদিন আমার দোষ ছিল। কিন্তু 
সেদিন তুমি নিজে থেকে এগিয়ে এসে তাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে 
বলেছিলে, আমার ধরমবেটী এ মেয়ে। তেই কারণেই কাল যখন 
পুলিশ এসে নির্দোষ আমাকে ধরলে, আমার ব্যাগের টাকা নিয়ে 
প্রশ্ন করলে, তখন সত্যি কথা বলেছিলাম। তোমার নাম 
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করেছিলাম। নাহলে তাও করতাম না। তাতে আমার যা হত 
হত। 
--কি হয়েছিল কাল? 

_হয়েছিল। ভার আগে গল তোমার মন শান্ত হয়েছে । না 
হলে আমার চল যাওয়াই উচিত হবে কালকের নিধাওনের হু 
শামার খুখে চলে ঘটে রয়েছে । আসবার সঙয় দেএয়ালে টাঙানে। 
আয়নাটায় 5ঠাৎ 'নজের চেভাখা ছার চোখে পেস কাল 
গামার কোন দোন ছল না, আছি ড্রক কাল নি পুশ সে 
বিষয়ে নিঃসন্দেচ বুলই ছেডে দিয়েডে আমাকে, না হলে কখনও 


| 


ছাড়ত না। ভার্দের খাহায় আমার বদনামের পাতল। দাগ মারা 


ছে। তাবপর নিজের হাস্তানায় গিয়ে সারাটি! রাত জেগে শুধু 


কেদোছ। খুম আমে নি চোখে মুখে তাশু ঘটে আছে । সকালেও 


মন শান্ত করতে পারি ঃন। তাই এসেছি । মনে ভখেছিল__ 

বাধা দিলাম। বললাম, টান্ডাও। সে থানলে বললাম, চা 
খেরেছ ? 

_না। 


--কাল রান্েও কিছু খা নি বোধ হয় ? 

_খেতে বসেই তো বিপদট। ঘটেছিল । হোটেলে খাই তো। 
বাড়িতে তে! ওসব ঝামেল। রাখলে চ.ল না। সবে একখান। রোটি 
ছিড়ে মুখে তুলেছি_- | একট। বিষণ হাসি ফুটল ভার মুখে । এ 
বিষণ হাসি সেই হাস যা কেবল নির্দোষ দণ্তত বা নিরপরাধ 
নির্যাতিতের মুখেই ফোটে । অতি নিষ্ঠুর ডাড়া সব মানুষকে সে- 
হাসর সম্মুষে বিব্ন হতে হয়। 

শুধু ওই বিষগ্নতাই নয় তার সঙ্গে মমতা যা আমার ছূর্লতা এবং 
এমন ক্ষেত্রে জ্বরের অন্ুসঙ্গী উপসর্গের মত লঙ্জাও আমার উপর 
প্রভাব বিস্তার করছিল। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রামকে বললাম, 
রাম কিছু খাবার দে। কি আছে? আর ছুধ থেকে যদি ছানা 
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না-করে থাকিস তবে ছুধটা দে কাচের গ্রাসে করে। আগে 
ওটাই দে। 

রাম দুধটা! গরমই করছিল ছান! কাটাবার জন্ত । সে ছুধের 
প্যানটা নামাতেই বললাম, দে, আমাকে দে। 

নিজেই হাতে করে নিয়ে এলাম। টেবিলের উপর নামিয়ে 
দিয়ে বললাম, আগে এটা খাও। তারপর কথা শুনব । 

দুধের গ্লাস দেখে সে আবার হাসলে । বললে--ছুধ ! সত্যিই 
তোমার কাছে আমাকে ছোট মেয়ে বানিয়ে দিলে! 

সন্সেহে বললাম, পি লেও বেটা ! 

দুধের গ্লাসে একটি চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, বেশী গরম 
আছে। 

__জুড়ক। 

জানালার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাস্তকষ্ঠে বললে, জান 
বাপুজী, বাপ মা সবারই থাকে, আমারও ছিল। তা । থেমে 
গেল রৌশন। | 

_-তুমি তো বলেছ তোমার বাপের কথা। মায়ের কথা অবশ্য 
বল ন। 

মাথ। নাড়লে সে। অর্থাৎ__না। 

বললাম, তোমার মনে নেই, বলেছ তুমি। আমীর আত্মভোলা 
বাপের আদরের মেয়ে, ছেলেবেলায় মাতৃহরা-_ 

_নেহি বাপুজী। ঘাড় নাড়লে সে শান্ত দৃঢ় ভাবে। আমি সে 
কুটা বাত বলেছি তে!মাকে। বাপ আমার আমীর ছিল না। ছিল 
ওই উধম সিংএর মত গরীব জাঠ। ওই একই গাওয়ে আমাদের বাড়ি 
ছিল। পাশাপাশি, হ্যা একদম পাশাপাশি বাড়ি ছিল। ওরমেয়ে 
ছিল। সেও আমার সাথী ছিল । তুমি বললে সে মরে গেছে। কাল 
সব শুনে ছেলেবেলার সব কথা মনে পড়ে গেল । মনট খুব খারাপ 
হয়ে গেল বাপুজী। খুব খারাপ। উধম সিং এখানে থাকে, ট্যাক্ি 
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চালা আমি জানি। ওরাও যেমন দেশ ছেড়ে এসেছিল আমরা, 
এসেছিলাম তেমনি । "ওর মেয়ের নাম ছিল হবিগীতম, ভালো চেয়ে 
ছিল। ভালো মেয়ে সে বাঁচলো না। আমি জানতাম, বাচবে 
না। সংসারে শাস্ত্রে একটা ধর্মযুদ্ধ বলে কথা আছে। বাপুজী বল 
তো, ধর্মযুদ্ধ করে কেউ জেতে? জেতে না! সে মরে গেল। 
হরিগীতম ! হরিগীতম | 

হুধের গ্লাসটিতে এবার চুমুক দিয়ে ধীরে ধীরে খেয়ে শেষ করলে 
তারপর জল খেলে । আবার বললে, হরিগীতম। আবার স্তব্ধ 
হল। আমার ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল ন|। থাক। 

একটু পরে আবার বললে, আমারও একটা নাম ছিল। থাক 
সে বলব না। বাপ মা'র নামও বলব না। তারা বে।ধ হয় বেঁচে 
নেই। নাম বললে, তুমি কোনদ্রিন উধম সিংকে পললে সে আমাকে 
চিনতে পারবে । হয়তো খু'জবে। উধম সিংয়ের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছে, মানে দেখেছে সে আমাকে পথেঘাটে । নিশ্চয় 
দেখেছে । চোখাচোখিও হয়েছে। অবশ্য আমর গগল্সের ভিতর 
দিয়ে। চিনতে সে আমাকে পারে না। 

হাসলে । হেসে বলতে লাগল, কি করে চিনতে পারবে? এক 
গরীব জাঠের বেটা, দ্েহাতী, সেই দশ বছর বয়সে লম্বা বেণী ঝুলিয়ে, 
ছেঁড়া সালোয়ার পাঞ্জাবি, ময়লা দোপাট্রার নামে ন্যাকড়ার ফালি 
পরে যাকে দেখেছে তার এই মেমসাহেবী ঢঙে ছাট চুল, দোকানে 
ড্রেস করা, এই শাড়ি এই ব্রাউজ, চোখে গগল্স, ইংরিজী কথা, 
জোয়ানী চেহারার বদলি, চিনবে কি করে বল? দেখ, দামী সালোয়ার 
পাঞ্জাবি, হীরা জহরৎ, বেণী হলেও সন্দেহ হত, ভাবত কেউ আমীর- 
টামীরের নজরে পড়ে এই বদলটা হয়েছে। দেশ ছাড়ার সময় 
আমার উমর ছিল দশ এগারো । তার সাত আট বছর পর সরকারী 
আর্টস ক্র্যাফ টস থেকে কাজ শিখে এই পথে পা দি যখন তখন এই 
ভাবের বদল আর জোয়ানীর বদল দেখে চিনতেই পারেনি । , আমিও 
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চেন। দিইনি । খারাপ আমি অনেকদিন আগেই হয়েছি অনেক 
আগে। ওই দশ এগারে। বছর বয়সে! আথচ বাপ মা এমন ধামিক 
ছিলেন বাগুজী ! সেই কথা মনে হয়ে গেল কাল; তোমার দেওয়ালে 
ওয়ালপ্লেট দেখে থেকে_। 

চুপ করে গেল সে । গল! ধরে এসেছিল । একটু সামলে নিয়ে 
বললে, খানাতে আছে গৌরী মাঈ আব মহাদেওজী। আজকাল 
তে" এসব 'বলকুল শ্সাথ; হয়ে গেছে, এমবের দাম আর নেই। 
স.হাসতিা মনে নেই: কিমানে আছে? গীজা মদ খায় ঘরদোর 
যে লোক, ঠার নিন্দে শুনে কোন মেয়ের ঘরে যাওয়ার 
কি দানে আছে? ও ঘরের ওয়ালপ্রেটে রয়েছে রামসীতা । বল 
তো, সাতার আগুনে পুড়তে যাওয়া কে মানবে, কেন মানবে আজ ? 
রাম বনে গেল বাবার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে? তার “ক মানে? 
কেন যাকে? একালে ছেলে বিদ্রোহ করবে। সীতার আগুনে 
গুড়ে রক্ষা পেয়েই শেষ নয়, শেষে বনে নির্বাসন! এ সতীত্বের 
কোন অর্থই নেই আজ । আমার কাছে তো! নেইই। সেটা আমি 
বাডগাল বলেই নয়-_আমি সাত্যই ওগুলিকে মূর্খতা বলে বিশ্বাস 
করি! কিন্তু তবু আমি কেমন হয়ে গেলাম ফিরে গেলাম সেকালে । 
তারপর তুম উধম সিংহের নাম করলে, আমি চিনলাম। আমিই 
জিন্ভাসা করেছিল'ম ুরিয়ে ওর মেয়ে হরিগীতমের কথা । বললে 
সে মরে গেছে । মনটা কেমন হয়ে গেল। মনে আছে বলেছিলাম, 
পাথরের মত শক্ত "দল, ফাটলে তার ;ভতর থেকে জল বের হওয়। 
সহজে থংমে না। বড় কড দরিয়া ধরে গেলে শুনেছি পাওয়া যায় 
ওই একটি বা ছুটি পাথরের ফাটল। গোমুখী থেকে গঙ্গাজী 
বেরিয়েছে । সেখানে শুনেছি ছুটি গর্ত আছে। আমার দিলে কাল 
ফাটল ধরেছিল। জল ঝরছিল। চোখ দিয়ে বের হতে চাচ্ছিল। 
তোমার এখানে কাদতে পারি নি। চলে গিয়ে কনট সার্কামের 
একটা! পাকের গাছতলায় বসে কেঁদেছিলাম। তারপর গেলাম খেতে 
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একট] হোটেলে । অন্যদিন বন্ধ পাকড়াবার চেষ্টা করি, খানিকটা।' 
হাসিতে কথায় তাকে খুনা করি, চাউনি দিয়ে ভোলাই; তার 
পয়সায় খাই। তারপর হয়তো খানিকটা গাড়িতে বেড়িয়ে কি 
একটু হেঁটে হঠাৎ জিপ ক্র. এ যেখানে অনেক লোকজন সেখানে 
গুডনাইট বূলে হাত বাড়িয়ে পুট দি ফুলস্টপ ' কাল 'একল “ছোট 
কেবিনে একটা টেবিলে একট। কোণে খেতে বসেছিলাম আধ্যে 
মধো অবাধ্া জল চোখ থেকে বেরিয়ে আসল; আমি সেটা 
লুকোবার ভন্যে টেবিলে কনুই দেখে ুটট ভাঙে মাথা খে মুখ 
নীচের দিকে করে বসো ছলাম টপ টপ করে ভল পড়ল টেব্লি 
ক্থের উপর কিন্তু কেউ দেখতে প্ণচ্ছিলা না! মনে মনে নিজের 
উপর রাগ হচ্ছিল। কেন? কেন চোখের জল পড়বে পিছন মুছে 
দিয়ে এসেছ । নিজের হাতে । এসব বিশ্বাস কর দে। তবে % কেন ? 

হঠাৎ থেমে গেল রৌশন। চুপ করে চেয়ে রইল মেঝের দিকে । 
কপালে ভ্রর রেখায় একটি কুঞ্চনরেখা৷ ফুটেছে । ভাবছে কিছু। 

রাম এসে ডাকলে, চ। খাবার দিইছি ! 

রৌশনকে বললাম, চল খাবে চল। ব্রেকফাস্ট দিয়েছে । এস 
রৌশন। 

রৌশন খুব গভ"র চিন্তায় মগ্ন হয়েছিল। একটু চমকে উঠে 
বললে, এ? 

ব্রেকফাস্ট দিয়েছে । এস। 

ব্রেকফাস্ট? ছুধ তো খেলাম । আচ্ছা চল। 

রাম পর্যাপ্ত খাবার দিয়েছিল । রুটি মাখন ডিম বিস্কুট ফল মিষ্টি 
যথেষ্ট পরিমাণে সাজিয়ে দিয়েছিল। রাম এসব বিষয়ে সত্যই 
হুশিয়ার এবং পারজম ছুইই। তার উপর অভিজাত সমাজের 
সাহেবী সমারোহের উপর গুবল আসক্তি আছে। ছিল খুব বড় 
বাড়িতে । স্মুতরাং রৌশনের মত মেমসাহেবী কেতার নেয়েকে দেখে 
সে তার সকল পারঙ্গমতা দেখিয়ে দিয়েছে । 
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রামই বললে, কফি করব? 

বিস্মিত হল'ম, কফি? ছিলনা তো! 

-মানিয়েছ! কাল টেলফোনে স্টোরে বলেছিলাম, রাতে 
দিয়ে গেছে। 

__তবে নিশ্চয় করবি। কাল রৌশ্স কফি চেয়ে পায় নি। 

রৌশন হাসলে । খাবার উষ্ঠোগে হাত বাড়িয়ে ছুরি কাটা তুলে 
নিত নিতে বললে, বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলাম আমি । আমি 
তোমাকে বলেছি, ছেলেবেলা থেকেই খারাপ আঁম। কিন্তু একটা 
কথা বলিনি । আমি খারাপ। দিল্লীতে এসে আমি বাপুজী এই 
দুখকই্ট সহ্য করতে পারছিলান না। এই ছেঁড়া লুগা পরা, ফুটপাথে 
শোওর়।, ভিক্ষে করে খাওয়। এ আমি সহ করতে পারছিলাম না। 
থাকতাম কাশ্মির। গেট যেখানে ওহ এলাকায় । কিছুদিন যেতেই 
ব্াস্তাঘাট চেনা] হল । জিবি রোডও চিনলাম। নীচের তলায় বড় 
বড় গোলদারা দোকান গদি গুদাম। উপরতলায় থাকে বাঈজী 
লোক। তাদের সাজ-৪পাশাক, বাইরের আলো, জলুন দেখে ভারী 
লোভ হল। দিনে রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে উপরতলার দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম। অছিল।--ভিখমাঙা। রাত্রেও চলে ফেভাম স্থুবিধে 
পেলেই। তখন গভর্নমেন্ট আইম করে এসব তুলে দেয় নি। তখন 
সন্ধ্যেবেল। জি বি রোড-_আ[লোয়, সারেজীগ তবলার সঙ্গতে, কাঈজীর 
গানে, বারান্দার দাড়িয়ে থাকা তাদের রূপে রঙে পোশাকের বাহারে 
মনে হত-_হমেনস্ত হমেনস্ত। আমার তো মনে হত। একদিন 
একজন লোককে বললাম, দিনের পর দিন দেখে ওকে চিনেছিলাম। 
ও ওই ওপরতলায় যায় আসে । ওদের মঙ্গে লোকটির আলাপ 
আছে তাও বুঝেছিলাম । 

আবার থামল রৌশন, থেমে সংকোচ কাটিয়ে হেসে বললে, আই 
আম এ ব্যাড গারল। আর বাপুজী, এসব ব্যাপার আমি বুঝতাম, 
তর্থনই বুঝতাম। পাড়ার্গায়েও এসব গল্প আছে। ছেলেবেলা 
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থেকেই শোনা যায়। , বাঈজী হলে_-| বাপুজী, ওর মানে আমি 
জানতাম। পুরো! বুঝতাম। কিন্তু আমার ভয় হয় নি। ওই 
লোকটিকে বললাম, আমাকে তুমি বাঈজশী করে দিতে পার? সে 
লেকটি অবাক হয়ে [মার মুখের দিকে তাকালে । আমি বললাম, 
গামি গাইতে পারি। গায়ের নাচও জানি। মে আমার থুতনি 
ধরে মুখট| তুলে আলোয় ভাল করে দেখে বললে, আয় আমার 
সঙ্গে। গেলাম চলে । মা বাপ ভাই সব পড়ে রইল ফুটপাথে, 
খোলায় । থাকল-_থাকল। আনি সে ভাবি নি। 

আবার থামল সে। 

ভেবে নিয়ে বললে, সব কথা বলে লাভ নেই বাপুজী। আমি 
আমার ব্বভাবটাকে বোঝাবার জন্যে বললাম। ওই আমার স্বভাব 
সেই আমার যে কাল হয়ে গেল বলতে পারব না। ছেলেবেল। 
হ'রগীতমের মা গল্প বলত, ভারা স্ৎ ভারী ভাল হরিপীতমের ম1, গল্প 
বলত রামসীতাধ, হরপাবতীর, আর আমাদের বলত, এমনি যারা হয় 
তারা দেওতা হয়ে যায়, শ্রগ লোকে উ লোকের মমনদ মেলে__ 
ভারী ভারী মহল মেলে, দাসী বাঁদী মেলে--ওর যেখানে পা দেয় 
সেখানে পদ্ম ফুটে যায়। বিশ্বাস করি না, তবু সেই সব মনে পড়ে 
দিল উদাস হয়ে গিয়েছিল । অকারণ । অর্থ হীন ! বাপুজী, তোমার 
কাছে ঝুটা বাত বলব না। সত্যিই আমার কাছে অর্থহীন ওই সব 
গল্প এবং অর্থহীন এই সব কাহিনীর কথা মনে পড়ে দিল উদাস 
হওয়!। আমি হরদম ঝুটী বাত বলি, সে তুমি শুনেছ, জানও বোধ 
হয়। কাল যে ওয়ালপ্লেউ তোমাকে কাশ্মীরের বলে দিয়ে গেছি, 
ওট। কাশ্মীরের খুব সস্তা জিনিষ। আমি নিজে ওর ওপর কিছু কাজ 
করে ঢঙটা অবশ্য পালটে দিয়েছি। দামের কাগজটাও আমার 
লাগানো । 

এবার আমি বাধা দ্রলাম, তুমি জান এ কাজ? 

_জানি না? আমি তো ওই উ্চা সিংদের ঘরের কেটা। পাঁচ 
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বরিষ থেকে ছোট হাতৌড়ি নিয়ে ছাঁচের উপর তাম!-পিতলের পাত 
রেখে ঠকঠিক করে ঠোকা শিখেছি । তা ছাড়া আমার হাত 
ছেলেবেলা থেকেই ভাল। জন্ম থেকে আমার বুদ্ধি যেমন মন্দ, 
তেমনি আর্টিস্টও আমি বোধ হয় জন্মাবাধ। তারপর জি বি রোডে 
গিয়ে ছু'বছর ছিলাম । এক বাবসাদারনা আমাদের পালছিল। 
আমার সঙ্গে আর তিনভন লেড়কী। ছিল : হঠাৎ পুলিশ হান! দিয়ে 
তমাদের উদ্ধার করলে । ভাদেক ছুভন £ফরে গেল তাদের বাড়। 
আমি বললাম, আগার পাপ মা মরে গেছে। সেই ফুটপাথে যেতে 
আমার দিল চার নি। তখন এই আমীর বাপের গল্প বানিয়ে 
বলিলাম । ৩খন তে বাচ্চা লেড়কা। বারো তেরো বছর বয়স । 
স্থরত তখন খুলছে সনে । পু।ল* ম্যাজিস্ট্রেট বিশ্বাস করেছিল এবং 
পাঠিয়ে দিয়েছিল । অনাথ আশ্রদে। সেখ।নে এই আমার হাতের 
কাজ, ছবি আকাব এলেম, এই কামের এলেম দেখে আট ক্র্যাফ টস 
শিখতে পাঠিয়েছিল । চার বছর সেখানে থেকে আট ক্র্যাফ সের 
সঙ্গে কিছু ইংরিজী আর জীবনের স্টাইল শিখে বেরিয়ে এসেছিলাম । 
থাক, বাপুজী পিছনের সে সব কথা খারাব লেড়কীর সবই 
খারাব কথা । কালকের কথা তোমাকে বলতে এসেছি । সেইটে 
বিশ্বাস করাবার জন্ট এত কথা বললাম, বলে ফেললাম ; কালকের 
সেই উদাস হয়ে যাওয়া দিলের আমেজ বল আমেজ, আমেজের জের 
বল জের এখনও রয়েছে । এতট। বলবার দরকার ছিল না। এতটা 
কেন, কিছুটাই বলারও জরুরৎ ছিল না। সোজা বললেই হত, তুমি 
বিশ্বাস করতে করতে, নাকরতে নাই করতে । হয়তো৷ পেট ভরে 
খেলে কাল আর সমস্ত রাত্রি কাদতামই না, ঘুমিয়ে পড়তাম 
ভরাপেটের খুশাতে । 

খাওয়া শেষ ক'রে সে ন্তাপকিনে মুখ পু"ছছিল, রাম কফি 
ঢালছিল। সে তাঁকে বাধা দিয়ে বললে, তুম ছোড়ে। জী, আমি 
বানিয়ে নিচ্ছি। বাপুজী, রৌশন খারাব মেয়ে, তার লজ্জা হায়াও 
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নেই। তবে সে কফি খুব ভাল বানাতে পারে। তুমি ভুলতে 
পারবে না। ক্ষুধা তৃথ্বির সঙ্গে সঙ্গে রৌশন পালটেছে। তার 
উদাস দৃষ্টি নেই, সের্রাস্তি বিষগ্রতাটুকু নেই, সে সেই ছলনাময়ী 
হয়ে উঠেছে। 

রৌশন কফি তৈরি করতে করতে বললে, আমি কোণের টেবিলে 
বসে কাদছিলাম। মন খারাপ। ভাবছিলাম, বাপ মায়ের খবর 
করি--। এ? আই আম সরি 

কফি খানিকট। পড়ে গেল টেবিলে । 

বললাম, থাক ব্যস্ত হয়ো না। 

_-মনটা এখনও ঠিক হয় নি বাপুজী। হ্যা, উধম সিংয়ের সঙ্গে 
দেখা করে জিজ্ঞাসা করি-_তারা কোথায়? 

__তা হলে তুমি মিথ্যে বলেছ, মা বাপ মরে গেছে? 

--না জেনে বলেছি। তবে অনুমান তারা মরে গেছে। জি 
বিরোডে-ভার লাগোয়া বাঈ পাড়ায় বাঁপ কিছুদিন রোজ খোঁজ 
করে ফিরত। শুনেও ছিলাম, হ্ু'চার রোজ বাড়ির ঘুলঘুলি দিয়ে 
উঁকি মেরে দেখতামও। তারপর আর না। একদম না। বেঁচে 
থাকলে বাপ আমায় খুঁজতে ছাড়ত না। ওইখানেই থু'জত। 
আমার মতিগতি তারা ভাল করে জানত। অবশ্য নাও হতে পারে। 
ঘেম্নায় ও অঞ্চল থেকে চলে গিয়ে থাকতে পারে । হয়তো উধম 
সিংয়ের মত ট্যাক্সিও চালাতে পারে, তবে কোনদিন নজরে পড়ে নি। 
আমি গগল্স পরে, মভার্ণ মেয়ে, দিল্লী চষে বেড়াই, টুরিস্টদের নিয়ে 
ফিরি, চোখে পড়ত। 

একটু থেমে বললে, কাল ওই মেজাজের মধ্যে মনে হল তার! 
অন্থ কোন কাজও তো করতে পারে। অন্ত কোথাও গিয়েও তো 
থাকতে পারে। পাঞ্জাব রেফ্যুজী তো তামাম হিন্দস্তানে ছড়িয়ে 
পড়েছে। ভাবছিলাম আর কীদছিলাম। চোখের আস প্র্যাস্টিকের 
টেবিল ব্লথের উপর জমছিল, শুষে যাচ্ছিল না । হঠাৎ এক ছোকরা, 
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বদমাস ছোকরা, চিনি আমি, এবং ওকে এড়িয়ে চলি, হোটেলে ঢুকে 
আমার খোঁজ পেয়ে কেবিনের পর্দা ঠেলে এসে টেবিলের সামনে 
দাড়াল + মদের গন্ধ পেয়েও আমি মুখ তুলি নি। সে মাথায় টোকা 
দিয়ে ভাকলে, আজ তো পিয়ারীকে মিলে গিয়েছে। আজ তো 
পাকড় লিয়।। 

এবার আমি চমকে উঠলাম। গলা শুনে চিনে চমকালাম । 
তেমনি ভাবেই মুখ নীচু করেই রইলাম । বললাম, আমাকে মেহের- 
বানী করে দিক করো না। আমার তবিয়ৎ ঠিক নেই, মেজাজ ঠিক 
নেই। যাও তুমি। 

এই সময় বয় আমার অর্ডারের খাবার দিয়ে গেলে। সেছোকরা 
একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে আমার পাশে বসে বললে, আমার খানাও 
এই টেবিলে লাগাও । 

আমি বললাম, না। | 

সে গুণ প্রকৃতির ছোকরা, সকলে ভয় করে, পয়সাও 
কমায়। সে জবরদস্তি বললে, আলবৎ, এই টেবিলে বসব 
আমি। 

আমি উঠে দাড়ালাম । __না। 

সেখপ করে হাত টেনে ধরে বললে, বস পিয়ারী। আজ 
তোমাকে ছাড়ছি না। লোকে বলে তুমি চতুরালিতে ব্রিজবালার 
চেয়েও, সরেস। হেসে, গায়ে ঢলে পড়ে, রঙ্গিলা কথা বলে খেয়ে 
€দয়ে, কভি কভি ছু'চারটে চিজ ভি প্রেজেন্ট নিয়ে বিলকুল পিছলে 
চলে যাও। আমাকে তো দেখে বিশ মিল দূর ভাগো। আজ 
পাকড় লিয়া। বইঠ যাও। খাও। উসকে বাদ চলো ট্যাকিতে । 
আমার কাছে বোতল আছে। চলো কুতবকে তরফ, নেহি তো চলো 
বাহ! দিল চায়__ 

আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। ভিজে মেজাজ যেন 
আগুনলাগ! বারুদখানা হয়ে গেল। আমি কি করছি বোধ হয় তাও 
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আমার খেয়াল ছিল না। আমি জবরদস্তি হাতখান। ছিনিয়ে নিলাম । 
টেঁচিয়ে উঠলাম, ছোড়ো ! 

সেহেসে বলল, আরে, জোর দেখায় যে! বলে আমাকে 
টানলে তাব দিকে । আমি সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিলাম । 
জোর চড় দয়েছিলাম। ব্যাস, চড় খেয়ে আধ মিনিট আমার দিকে 
চেয়ে রইল । তারপর চালাতে লাগল চড় ঘুষি। পড়ে গেলাম 
তো লাখি মারলে পিঠে। ছোট্ট কেবিনের মধ্যে হচ্ছিল এসব। 
মামি চীৎকার করছিলাম । হোটেলের লোক এসে টেনে ছাড়ালো। 
তু্গনকেই নিয়ে গেল ম্যানেজারের কাছে। সে বললে, ওই আমাকে 
ডেকেছিল। এবং আমাকে পাশে বসিয়ে হাসিখুশিতে ভুলিয়ে 
পিকপকেট করেছে। দশ বূপেয়ার নোটে একশো রূপেয়া ছিল৷ 
সারজেণ্ট এল । তার বদনাম, আমারও বদনাম আছে। আমার ব্যাগে 
তোমার দেওয়া টাকাটা ছিল। পাঁচ টাকার নোটে চল্লিশ টাক! । 
আমার নিজ্বের ছিল পনের টাকা আর কিছু খুচরা । তাও এক 
রূপেয়! দো রূপেয়ার নোট । আমি খারাপ মেয়ে, কিন্ত কাল আমার 
কোন দোষ ছিল না । মন্দ হয়োছ বলেই কাদছিলাম। আর তুমি 
য়ালপ্লেট কিনেছ। ও ব্যবসা আমি করি । তা ছাড়া বাগুজী, তুমি 
আমাকে সত্যি বাপের মতই ন্মেহ কর। যদি বিপদ হয় তবে তুমি 
আমাকে রক্ষা করবে বলে তোমার নাম আমি করেছিলাম। পুলিশ 
ছেড়ে দিলে আমাকে । আমি বললাম, আমি এ নিয়ে কেসও 
করতে চাই না। খুব মিনতি করলাম। হাত জোড় করলাম । 
ওকে ছেড়ে দাও। নইলে ও আমার হয়তো! জানই নিয়ে নেবে। 
জানি নাকি করেছে। বাড়ি গেলাম। পুলিশই মেহেরবানী করে 
পৌছে দিলে। ঘরে ঢুকে বুকের ভেতরটা! আরও কেমন হয়ে গেল, 
উপুর হয়ে পড়ে সারারাত কাদলাম। মনে মনে কাল এও হল, 
কেন এ পথ ধরলাম । ছুঃখের মধ্যে মা বাবার তো স্থুখ দেখেছি । 
হরিপীতম বিয়ের গল্প শুনত, মুখ উজ্জল হত। হরিগীতমের বিয়ে 
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দিয়েছিল উধম সিং গায়েরই এক জাঠের ছেলের সঙ্গে, তার নামও 
গীতম সিং! চৌদ্দ বছরের বর, ন* বছরের বউ। তাদের সে মিষ্টি 
হাসি, চোখে চোখে ইশারা! দেখেছি, ঠাট্টা করেছি। আমার ওই 
জীবন হলে কি হত? 

থামল সে-__-অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর হেসে 
বললে, এ একটা একরাত্রের বোখারের মত হয়ে গেল। একদম পাঁচ 
ছও ডিগ্রী বোখার আর তার ঘোরে আবোল তাবোল শ্বপ্ন দেখলাম, 
চেঁচালাম। সকালবেল। সেই ঘোরে তোমার কাছে এলাম। 

হেসে উঠল, বললে, বোখার ছেড়ে গেছে বাপুজী। তুমি আমাকে 
মাফ করো । সত্যি মাফ করো। আমি আর কখনও তোমার 
কাছে আসব না। তোমার মত লোকের ধরম বেটী আমার মত মন্দ 
মেয়ে! নানা না । এ হয় না। 

আমিও কিছু বলতে পারলাম না। আমি তো বলেছি, আমার 
বদনাম আছে, আমি বুদ্ধিতে স্থুল, হৃদয়াবেগে চালিত হুই। আবেগ 
আমার মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল। হতভাগ্য মেয়ে পাঁকে ডুবছে, 
অভ্যাসবশে পাঁককে চন্দন ভাবছে আনন্দ পাচ্ছে; মধ্যে মধ্যে 
শ্বাসরোধ হলে হাত বাড়াচ্ছে; কেউ নেই সংসারে মমতা করবার 
মত। তাকে হাত বাড়িয়ে একটু সাহায্য না-করে কি পারা যায়? 
তবু ভয় হচ্ছে। পালটা গল্প মনে পড়ছে ;_কর্কট নাগ কার 
অভিশাপে দীর্ঘকাল আগুনের বেড়ার মধ্যে বন্দী ছিল। ত্রাণ কর 
বলে চীৎকার করছিল। কেউ উচিত মনে করে নি। তারা 
বুদ্ধিমান । দীর্ঘকাল পর বনে নির্বাসিত বুদ্ধিভঞষ্ট নল রাজ। হৃদয়াবেগে 
পরিচালিত হয়ে সেই অগ্নিকুণ্ডে ঢুকে মৃতপ্রায় নাগকে বের করে 
এনে বাঁচিয়েছিলেন, কর্কট নাগ পরিত্রাণ পেয়ে প্রথম কাজ করেছিল 
পরিত্রাতা নলকে দংশন করে! সোনার বর্ণ নল কালে হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই বিষে । রোশনের সঙ্গে কর্কট নাগের তে৷ প্রভেদ 
নেই। আমি চুপ করে নিজেকে সংযত করে রেখেছিলাম । ভাবছিলাম, 
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ষাক-_তাই যাক রৌশন। আর যেন না আসে কখনও । 

রৌশন টেবিল ছেড়ে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল জানালার ধারে। 

সামনে সাউথ আযাভেন্ত্যু ধরে আমাদের ফৌজের জোয়ানরা মার্চ 
করে চলছিল। সে তাই দাড়িয়ে দেখতে লাগল । চলে যাওয়! 
পর্যন্ত দাড়িয়ে রইল। তারপর ফিরে তাকাল। বিস্মিত হয়ে 
গেলাম । তার চোখের কোল থেকে ছুটি জলের ধারা নেমে এসেছে। 
আবার কেঁদেছে রৌশন। এতক্ষণ ফৌজী মার্চ দেখছিল, না কাদছিল। 

রুমাল বের করে চোখের জল মুছে সে বললে, কাল থেকে-। 
সেট্টিমেণ্ট__ইমোশন-বড় বেরাগা ব্যাপার বাপুজা। আমি এইবার 
যাব। 

একটু থেমে বললে, আর আমি আসব না। আসা আমার উচিত 
নয়। 

আমি নিজেকে কঠিন শাসনে স্তব্ধ রাখলাম । 

সে আবার বললে, একটা অনুরোধ করব, রাখবে ? 

_কি? বল? 

একশে। টাকার ছুখানা নে।ট বের করে সে বললে, তোমার 
“দোস্তকে কোন ছুতো৷ করে দেবে? উধম সিংকে? 

চমকে উঠলাম। ওঃ! মূর্খ আমি। তার মুখের দিকে স্থুর 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। আবার ছু' ফোটা জল তার চোখের কোলে 
কোলে ছলছল করছে। সে হাত বাড়িয়ে ধরেই রইল আমি নেৰ 
বলে। 

বললাম, হরিগীতম ! ওই একটি শব্দ ছাড়া উচ্চারণ করবার কথা 
খুজে পেলাম না। 

হেসে সে বললে, হরিগীতম মর গোয় বাপুজী! ও নাম তুমি মুখে 
এনো না। আমি রৌশন। ব্যাড গার্ল। 

-_ রৌশন, যেয়ে! না__ফেরো। 

- না বাপুজী আর ফেরা যায় না। বিষগরভাবে ঘাড় নাড়লে 
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সে। ওই জীবন, হোক বাপ মা, তাঁদের জন্যেও ও-জীবনে ফেরা 
যায় না। সে বিষণ হেসে ঘাড় নাড়তে লাগল অর্থাৎ সে নিরুপায়। 
আবার বললাম, শোন, আমার বাত শোন-_ 

_কি শুনব ? দেখ আমাদের দেশে ধলে, সংসার ছেড়ে বনে 
ব1 তীর্থে তপস্তা করলে ভগবান মেলে । সে তো জিন্দিগীর সের! 
লাভ। তাতে সব পায়, ব্বর্গ মর্তা সব। কিন্তু ক'জন যায়? সেই 
সংসারের অশান্তি ছুঃখের সুখ ছাড়তে পারে না। টাকাটা দিয়ো । 

_-দাঁও। নিলাম টাকাটা! । 

খুটু শব্ধ করে দরজার ছিটকিনি খুলে সে বেরিয়ে গেল। তার 
আগে গগল্সটা পরে নিলে । 


আট 


আমার দোষ, আমি জীবনে ঘটনায় কোন জায়গায় ছেদ টেনে দিয়েও 
তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিই না। কারও সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়েও আবার সে এলে তাঁকে দরজা খুলে সম্ভাষণ করি। অনেক 
ক্ষেত্রে নিজে গিয়েও সম্পর্কটা! জুড়ে নিই, তাতে গি”ঠ থাকলেও তাকে 
বড় বলে ধরি না। রৌশন সম্পর্কেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

দেড় বছর পর। মার্চ মাস। 

খবরের কাগজে দেখলাম, কুতুবমিনার হতে লাফ দিয়ে তরুণীর 
আত্মহত্যা । কলকাতায় লেক, দিল্লীতে কুতুব আত্মহত্যার একটি 
বিশেষ ক্ষেত্র । রোমান্টিক আত্মহত্যাকারীদের, অদ্ধ উন্মাদদের, কি 
বলব, প্রিয় স্থান । কেমন করে লাফ দেয়, লাফ দেওয়ার পরমুহ্ত 
থেকে মাটিতে পৌঁছুনো পর্যন্ত ওইটুকু সময় কি মানসিক অবস্থা হয় 
কল্পনা করতে পারি নে। মৃত্যুর পথ অনেক। পটাসিয়াম 
সাইনাইড সহজ পথ। তবুকেন যে বিশেষজ্ঞের বলেন, তার 
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আগে মানুষ উম্মাদ হয়ে যায়। তাই ঠিক। কিন্ত তার মধ্যে 
লেকের জলতলে বাসর পাতার কল্পনা, কুতুবমিনারের উপর থেকে 
লাফ দেওয়ার প্ল্যান আসে কি করে? এক বন্ধুর কাছে তার এক 
বন্ধুর রোমান্টিক আত্মহত্যার গল্প শুনেছিলাম । সে আনলে কুড়ি 
পঁচিশ টাকার ফুল কিনে খাটে ফুলশয্যা বিছিয়ে ব্রেড দিয়ে নিজের 
একটি ধমনী কেটে শুয়ে পড়েছিল। সে নিজে ছাত্র ভাল ছিল 
এবং বিজ্ঞানের ছাত্র। পটাসিয়াম সাইনাইড তার পক্ষে সংগ্রহ কর! 
কঠিন ব্যাপার ছিল না। 

হেডলাইন দ্রেখে নিয়ে আর পড়ি নি। থাক, কোন হতভাগিনী 
ব্যথতায় উন্মাদ হয়ে করেছে, সে আর পড়ে কি হবে? 

প্রেম? যাকে চেয়েছে তাকে পায় নি? এই যুগে তার জন্যে 
আত্মহত্যা! কলকাত৷ পুলিশের একজন বিশেষজ্ঞ কর্মচারী 
বলেছিলেন, নববূই দিন। তরুণ আর তরুণী; এ বলছে ওকে না 
পেলে বিষ খাব, ও বলছে গলায় দড়ি দেব নয় ছুড়ি দেব। পালিয়ে 


গেছে, পাকড়ে এনে মেয়ের বাপকে বলেছি নাইটি ডেজ সাবধানে 
রাখুন, দেখা করতে দেবেন না, চিঠিপত্র লিখতে বা পেতে দেবেন 


না, বাস্‌ তাতেই হবে? নবব্‌ই দিন তিন মাস পর সে নিজেই বলবে, 
বাপরে কি তুলই ৰরেছিলাম। বিয়ের সম্বন্ধ করবেন পছন্দমত, 
দেখবেন নিজেই সেজেগুজে সলঙ্ৰ হাস্তোজ্জল নত মুখে এগিয়ে যাবে 
কনে দেখার আসরে । গ্যারান্টি দিয়ে যাচ্ছি । ছেলেদের এক মাসও 
লাগে না। হাজার হলেও বেটাছেলে মানিক ছেলে । 

থাক, ও নিয়ে ভাববার সময় ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। অন্ত 
খবরে এগিয়ে গেলাম । মোটামুটি দেখে ঠেলে দিলাম কাগজ । কাজ 
নিয়ে বসলাম। কাজ, লেখার কাজ। এই লেখাটাই লিখছিলাম। 
কিছুদিন আগে একজন বন্ধু বলেছিলেন, একেবারে মর্ডান মেয়ে নিয়ে 
কিছু লেখ। তুমি লেখ নি। অবন্য দেখে থাক তো লেখ নইলে 
লিখো না। মাঝখানে বন্ধুর বাড়িতে এক মাফিন তরুণীর 'সঙ্গে 
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আলাপ হয়েছিল, তিনি এখানকার বিশ্ববিচ্ভালয়ে পড়তে এসেছেন। 
শাড়ি পড়েছেন তার সঙ্গে হর্স টেল খাটো চুল, পায়ে চটি। তাকে 
বন্ধু হেসে রসিকতা করে বলেছিলেন, মিস, তুমি কিন্তু ব্যাকডেটেড 
হয়ে গেছ; মডার্ন যাকে বলে তা আদৌ নও। হলে এখানে ছ; 
মাস এসেছ, ছণটা প্রেম তো হওয়া উচিত ছিল। তোমার মায়ের 
কথা ভাব তো! 

আমাকে বলেছিলেন, জানেন, সম্প্রতি ওর ম৷ দ্বিতীয়বার উইডে৷ 
হয়েছেন। শোকে অভিভূত হয়েছিলেন খুবই । হঠাৎ খকর পেলেন, 
তিনি লটারীতে একট! এরোপ্নেন পেয়েছেন । উঠে বসলেন। এবং 
প্লেনটার দখল পাওয়ামাত্র সেই প্লেনে চডে পৃথিবী ঘুরছেন। পৃথিবী 
দেখা উদ্দেশ্য অবশ্ঠই বটে কিন্তু মূল লক্ষ্য-_টু ফাইণ্ড আউট সেই 
লোকটি যাকে তিনি চিরজীবন খু'জছেন । 

কথাট। সেই থেকেই উঠেছিল, সেই প্রসঙ্গেই তিনি বলেছিলেন । 
অন্যদিকে লেখার তাগিদ ছিল; ভেবেছিলাম মডার্ন 'মেয়ে নিয়েই 
লিখব এবং বন্ধুকে উৎসর্গ করব। আমার সে মডার্ন মেয়ে রৌশন। 
তা ছাড়া আর কাকে নিয়ে লিখব? তার শেষ কথাটা কানে আজও 
বাজছে, মা বাপ কারুর জন্যেই আমি ফিরতে পারি ন1। 

রৌশনকে নিয়েই লিখছি। মডার্ন মেয়ে বলব না। মডার্ন 
মেয়েদের সত্যিই জানি না, মডার্ন খোলসে একটি মন্দ মেয়ের 
কাহিনী । আজকেই এই বেলাতেই শেষ করব। শেষ করে উঠলাম 
ওই কথাতেই শেষ, ফিরতে আমি পারি না। 

ছেদ টেনে দিয়ে চায়ের কাপ এবং সিগারেট নিয়ে বসলাম। 
টেলিফোন বেজে উঠল । তুললাম রিসিভার _হ্যালে।। 


_-দাদাজী ! 
__ আরে ভাই পেপারমে দেখ। হ্যায়? 
'__কি? 
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_রৌশন ? 

_রৌশন--কি? কি করলে আবার ? 

_আরে কুতুবমিনারকে উপরসে_ 

_এ'যাঁ? সে রৌশন ? 

_স্থ্যা। পড় নি? 

- হেডলাইন দেখেছি কিন্তু পড়ি নি। 

সে রৌশন! টেলিফোনটা রেখে কাগজটা টেনে ঝুঁকে 
পড়লাম। হ্থ্যা, সে রৌশন। বেলা চারটের সময় । 

_আঃ। চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা মাংস-স্ূপ- 
মাখা নীলাভ মিহি শাড়ি, কিছু চুল। ছুটে৷ একটা প্রত্যঙ্গ শুধু 
গোটা । হয়তো আধখানা হাত, নয় তো আঃ ছি ছি, থাক, 
থাক। কিন্তব_কিন্ত_। রৌশন এ কাজ করলে-? 

ম! হতে যাচ্ছিল ? 

না। ঢ্রৌশন ডাক্তার ক্লিনিক সব চেনে। তা ছাড়া সে 
সম্তানটিকে কোন প্রস্থতিভবনে প্রসব করে তাদের মারফতই কোন 
অরফ্যানেজে পাঠিয়ে দিতে পারত । 

আর কি? কোন জটিল জালে জড়িয়ে পড়েছিল ? 

আজকের দিনে, রৌশন যে মেয়ে তাতে তার সামান্য 
পানোন্মন্ততার অপরাধ থেকে কালোবাজারের পথ ধরে কি অপরাধ 
তার পক্ষে অসম্ভব? জাল পয়সা নোটের ব্যবসা, বিদেশের গুপ্তচর- 
বৃদ্ি; মনোহারিণী শক্তিতে সংবাদ সংগ্রহ করে চাণক্য পুরীতে বিক্রী, 
সবই রৌশন করতে পারে। হয়তো বা শেষের ওই ধরনের কোন 
জটিলতায় পড়ে থাকবে রৌশন নইলে এইভাবে আত্মহত্যা সে করত না। 

আর একট হতে পারে। 

যাকে চাই তাকে পাই না বলে জীবনের অশাস্তি ব্যর্থতা মিথ্যে 
না-হয় মেনে নিলাম কিন্ত যা চাই তাকে নাঁপেলে জীবনের অশান্তি 
তো আছে। 
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রৌশন বলেছিল, উপার্জন করি, কিন্তু অভাব আমার মেটে না । 
অনেক চাই আমি । অনেক। 

জীবনে ফুলের মাল। বদল করে বিয়ে হয়। কিন্ত ওই ফুলের 
মালার পাশে সোনার হার ছাড়া সে বিয়ে সুখের হয় না। বিয়ের 
পাওনা না পেলে সুন্দর বধুরও শ্বশুরঘরে ঠাই হয় না, ঠাই হলেও 
শান্তি হয় না। তার নিজের মনেরও হয় না। 

রৌশন যে চেয়েছিল অনেক। ফর্দ দেয় নি। এবং সে কর! 
সহজ নয়। তবে এক কথায় বলেছিল, অনেক টাকার তার 


প্রয়োজন। সেই অশান্তির জ্বালায় ? 
মনে হল এটা সম্ভব । 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম লেখাটা সেই দিনই পাঠাব 
ভেবেছিলাম, পাঠালাম না। দাদাজী হয়তো জানতে পারেন কিছু। 
আমার সঙ্গে সম্পক্ণ চুকিয়ে আসা বন্ধ করেছিল কিন্তু দাদাজীর কাছে 
আসা বন্ধ করে নি। তার জঙ্গে অতীত জীবনের কথার সম্পর্ক 
ছিল না; বা আমার মত ধরমবাপ-বেটার সম্পক্ণ গড়ে ওঠে নি। 
দাদাজী-_দাদ।জী, রসিক.নাট্যোৎসাহী ব্যক্তি দিল্লীর সঙ্গে যোগাযোগ 
বহুদিনের, নাট্য ও শিল্পলোকের অনেক শক্তি ও সুত্র তার হাতে । 
স্থতরাং রৌশন তার কাছে আসত, এটা বা সেটার জন্তে। হয়তো 
প্রডাকশনে সাহায্য নয়তো ছোটখাটো! পার্ট চাই বলে আসত। 
উদার দাদাজী শ্রদ্ধার বা ন্সেহের সঙ্গে গ্রহণ না-করলেও করুণার 
সঙ্গে গ্রহণ করতেন । 

এসব দাদাজীই মধ্যে মধ্যে কথাপ্রসঙ্গে বলতেন আমাকে । 
আমার কাছে সে আসত সেটা তিনি জেনেছিলেন। সম্পক্ঁ চুকলে 
পর একদিন হেসে বলেছিলেন, রৌশন মাকে। ভাগিয়েছ, ভাল করেছ 
শঙ্করজী। কত টাকা তোমার মা বলার খেসারত দিয়েছ? 

কে বললে তোমাকে ? 

-_ খুদ রৌশন, আওর কৌন। তোমার বাড়ি কখনও আসবে 
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না সব কুচ ফারখৎ কর দিয়া বললে আমাকে । তা, ওর বাত তো৷ 
লাখোতে একট! সত্যি । 


আমি বলোছিলাম, না, সত্যিই। আমিই ওকে আসতে বারণ 
করে দিয়েছি । 

_-ভাল করেছ । 

--আর কিছু বলেছে? 

_না। তোমার সম্পর্কে ওর বনুৎ রেসপেক্টর । বললে, একটা 
ওয়ালপ্লেট সে.তোমাকে ঠকিয়ে বিক্রী করেছিল, তুমি ধরে ফেলে- 
ছিলে। তারপর বলেছিলে, তুমি আর না-এলেই জামি খুশা হব। 
বললে, ও মানুষ নিয়ে বনে না দাদাজী। বড়া কড়া ধাতকে আদমী | 

বলেছিলাম, হয] । | 

তারপরও মধে) মধ্যে বলতেন, রৌশন আয়ি থ। তুমি কেমন 
আছ জিজ্ঞাসা করছিল 

আমি জিজ্ঞাসা করতাম, সে কেমন আছে? 

_-আরে ভাই, ওরা কখনও তবিয়তে বা বাইরে খারাপ থাকে 
না। রোগে তো ওর! হাসপাতাল যায় না, মোটর অাকসিডেন্টে 
পড়ে হাসপাতাল যায়। তবে দিলের কথ বলতে পারব না। নাঠ 
ভুল বললাম শঙ্করজী, ওদের ও বন্তটাই নেই। এখন থিয়েটারে, 
মেতেছে। ইচ্ছে, বন্বেতে গিয়ে ছবিতে নসীব পরীক্ষা করবে। 
এখানে নাম হলে সুবিধে হবে আর আমার একটা রেকমেণ্ডেশন 
চায়। বাড়ি খাল করে ফেললে । 

দাদাজীর বন্বেতে ছবির রাজ্যে সত্যই প্রতিষ্ঠা আছে। 

আমি বলেছিলাম, দিয়ো না একটু লিখে। একটা চান্স পাক 
না। যদি পারে। 

একবার বলেছিলেন, শঙ্করজী, শী ইজ গোয়িং টু হ্যাভ এ 
চান্স। 

_কে? 
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_-ও, তুমি ভুলে গেছ? রৌশন। তুমি বলেছিলে, আর 
মেয়েটা খারাপ হলেও, আই পিটি হার। 

__দাঁদীসাহেব ইউ আর রিয়েলি গ্রেট । 

_-আরে ভাই, হাজার হলেও বাচ্চা লেড়কী, বাপ নেই মা নেই, 
অরফ্যান। ছুনিয়ার ধূলোমাটি মেখেছে, মরে যায় নি, উঠেছে কোন 
রকমে, হাউ ক্যান ইউ হেট হার ! 

-_নিশ্চয়। এটাই গ্রেটনেস। 

দাদাজী প্রশংসার কথা চাপ। দিয়ে বলেছিলেন, লিখে দিয়েছিলাম, 
বন্ধে গিয়েছিল। একটা ছোট্ট রোল দিয়েছে। তাতেই খুশী। শী 
ওয়াজ ভ্যান্সিং লাইক এ চাইল্ড । 

দাদাজীই খবর দিয়েছিলেন, ছবিতে রৌশন একদম ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, পুয়োর গাল”! 


উধম সিংহের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। যেমন মধ্যে মধ্যে আসে 
তেমনি এসেছিল । 

_নমস্তে দোস্ত বাবু সাহেব । আচ্ছা হ্যায়? 

_ নমস্তে সিংজী দোস্ত। তোমাদের ভালবাসার দৌলতে ভালই 
আছি। তোমার বালবাচ্চ। সব ভাল? 

_হা। সব আচ্ছা । বড় লড়কাকে ফৌজে ঢুকিয়ে দিলাম। 
আচ্ছা বাবুজী, এ পেলেট কোথা কিনলে ? 

সে এগিয়ে গেল । রৌশনের প্লেটখানার সামনে দাড়িয়ে অবাক 
হয়ে গেল। কোথায় পেলে বাবুজী | 

-_-কাশ্মীর থেকে এনে একজন দোস্ত দিয়েছে সিংজী। 

_-জান বাবুজী, এতে আমাদের বাড়ির ফুটকি চিহ্ন রয়েছে। 

মুখ তুলে ভাবতে লেগে গেল, বললে; কে আছে ওখানে? 
আমরা চাচেরাভাইদের কেউ হবে। আমি ভেবেছিলাম তারা সব 
সরে গেছে । ওঃ বহুৎ নয়! ডিজাইন বানায়া। আচ্ছা চিজ। 
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মেয়ের কথ! জিজ্ঞাসা করব মনে করেও জিজ্ঞাস! করলাম না। 
টাকাটা দেওয়ার কথ! মনে হল। কি করে কি বলে দেব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ মনে এল এবং তাই বললাম। বললাম, 
তোমরা নিজেরা এখানে যা তৈরি কর দে সব নতুন করে কর 
না কেন! 

_আর বাবুজী, ওসব আচ্ছা লাগে না। সীতারাম, হরপাবতী 
এসব ছেড়ে এই মাঝি আর মাঝিনী কি তবে? এ তো! নদীর ঘাটে 
গেলেই মেলে । পথে মেলে ঘাটে মেলে । এ আবার বাড়িতে কেন ? 

_বেশ তো, তাই নয়া ডিজাইনে কর। 

_-বুপেয়। চাই বাবুজী। প্রথমে খরচ করতে হবে--তবে তো ! 
কাম করবার লোক চাই । ভাল হাত চাই । আমার-_ 

হঠাৎ থেমে গিয়েছিল সে। মুখখানি বিষণ্ন হয়ে এল। তারপর 
বলেছিল, আমার যে বড়া লেড়কী ছিল তার হাত ছিল আচ্ছা । খুব 
সরেস হাত।, বাচ্চা বয়সে মে মরেছে কিন্তু সেই বয়েসেই তার. 
মগজেও এসব খেলত । 

আমি মৃদুঙ্গরে উচ্চারণ করেছিলাম, হরিগীতম ! 

চমকে উঠেছিল উধম সিং। বলেছিল, বাবুজী ? 


--বল! 

--এ নাম কি করে জানলে তুমি ? 

»-তুমিই বলেছিলে সিংজী। এখানে বস। 

-বলেছিলাম? 

"হ্যা। মনে নেই? 

_ কিন্ত 

-কি কিন্তু? একদিন তোমাদের সব কথ! আমাকে বলেছিলে । 
আমি ওয়েটিং চার্জ দিতে চেয়েছিলাম, নাও নি ! 


_-সে মনে আছে। কিন্তু আমি তো ও নাম মুখে আনি না। 
বিব্রত হয়েছিলাম । কিন্তু বুদ্ধিজীবি পণ্ডিতদের কাছে বু্ধিহীন, 
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হলেও উধম সিংয়ের কাছে আমি বুদ্ধিমান। বলেছিলাম সেদিন 
তুমি কেদেছিলে সিংজী, সেই তারই মধ্যে বলে ফেলেছিলে নইলে 
আর আমি জানব কি করে? 

_-তা হবে! হয় তো দারুও খেয়ে থাকব । 

_বোধ হয়। চোখের জল যখন বের হয় তখন মনের ঘরের 
দরওয়াজাগুলো খুলে যায় সিংজী, নইলে আস্ু বেরোয় কি করে? 

হেসেছিল উধম সিং। বলেছিল, তা বলেছ ঠিক। দরওয়াজ। 
বিলকুল যদি নাই খুলবে তবে আখো৷ কি আম্মু নিকালে কি করে । 

একটু থেমে আবার বলেছিল, ও লেড়কীর নাম আমি মুখে আনি 
না। বহুত ছুখ পাই। কলিজা একদম উখাড়ে যায়। মর গেয়ি ! 

এরপর চুপ হয়ে গিয়েছিল সব। সেও চুপ আমিও চুপ। আবার 
ভাবছিলাম জিজ্ঞাসা করব কি না, কি করে মরল সে? ঠিক হবে? 
মন বলছিল, না। | 

সেই বললে, বাবুজী, দিল্লীতে এসে এই দিল্লী শহরে ওরা তাকে 
লুঠ করে নিয়ে গেল। 

_-কার।? 

- আবার কারা ? যারা ওখান থেকে তাড়ালে আমাদের । এখান 
,থেকে যাঁরা চলে গেল পাকিস্তান। তারাই। মেয়ে বড় ভাল ছিল, 
গুণ ছিল অনেক। ভিক্ষে করতে গেল একদিন আর ফিরল ন। 
হারিয়ে গেল। [জ 'বি রোডে বাবুজী যে সব মুসলমানী বাঈজী 
থাকে তাঁরা তাকে গায়েব করে পাকিস্তান নিয়ে যাচ্ছিল । পথে 
কাটাকাটির সময় আমার বেটিও কাটা পড়েছে । মর গেয়ি উ! 

চুপ হয়ে গেল সে, আমিও চুপ করে রইলাম । নিজেকে সতর্ক 
করলাম না, আর কোন কথা নয়। অন্ততঃ হরিপীতমকে নিয়ে 
নয় । 

সে হঠাৎ বলে উঠল, লোকে দেখেছে । চোখে দেখা লোকে 
আামকে বলেছে। তার বুকে উদ্কি ছিল। লেখা ছিল গীতম। 
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গীতম আমার জামাইয়ের নাম। সে এক মেলায় ওকে নিয়ে গিয়ে 
শখ করে নাম লিখিয়েছিল। যে দেখেছে সে বললে, একটা মর! 
মেয়ের বুকে সে দেখেছে উদ্কির লেখা । 

মনে হয়েছিল উধম সিংয়ের সন্দেহ আছে। 

এবার আমি বলেছিলাম, একটা কথা বলব তোমাকে । 

সে তখনও ও কথাট। ভুলতে পারে নি। বলেছিল, আমার 
জামাই, সে বাবুজী ওই দশ এগার বছরের বউয়ের জন্য পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। নসীব, সব নসীব। 

রলেছিলাম, ভুলে যাগ সিংভী সে সব কথা। ছুনিয়াতে এমনি 
একট। সময় আসে যখন দিন ছুনিয়ার মালিক যিনি তিনিই বাউরা 
হয়ে যান। 

_ই বাত ঠিক হ্যায় বাবুজী। ঠিক বলেছ। খোদা মালিক 
বাউরা হয়ে যান। সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়াতে মানুষও সব ক্ষেপে যায়। 
ওঃ! ছুখ আমার জামাইয়ের জন্বো। ছেলেবেলা থেকে এক গায়ের 
লেড়ক1 লেড়কী। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ছোট থেকে, বিয়ে হল-_ | 
ছোট মেয়ে আমার বাড়িতেই থাকত কিন্তু দেখা তো হত ছুজনের। 
মহববতি ছিল, সে মহববতি বেহেস্তের মহববতি । 

_ শোন উধম সিং, একটা কথা৷ বলব তোমাকে । 

_-আমাকে? 

_স্থ্যা। 

_হ]-হাঁ। বলেছ আর একবার। বল কিহুকুম? 

_ আমাকে দোস্ত বলে মান তো? 

-আলবৎ? জরুর! একবার বলেছি, আবার দোসরা বাত 
কিসের? হী, তবে তুমি বড় আদমী, আমি ছোট-_ 

._না। ছুনিয়াতে মানুষ ছোট বড় নয়। কাম আছে ছোট 
বড়। সেও ভুল, কাঁম হল কাম। আমার দোস্ত তুমি। তোমাকে 
বলবার কথা তোমার ভাল চাই; তুমি এই প্লেটের কাজ ভাল করে 
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কর। তুমি টাকার কথা বলছ। টাকা আমি দোস্ত হিসেবে দিচ্ছি। 
ভূমি মাল কেন, যাতে খরচ করতে হবে কর। ছুশো টাকায় হবে? 

__ছুশে। টাকা তুমি দেবে? কেন? 

_-বললাম তো দোস্ত হিসেবে দেব। 

-ধার!? ্‌ 

-না1। ধার নয়। 

_-তবে কি? মেহেরবানীর দান? 

_না দোস্ত দোস্তকে দিচ্ছে। তোমার হলে আমাকে দেবে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর বললে, খুব প্রেমসে 
দিচ্ছ তো? 

_নিশ্য়। 

_-তাহলে দাও। নেব। দেখ, খুব গরীব আমরা কিন্তু ভিখ 
মাঙি না। দাও। দেখি নসীবকে ভাল করা যায় কিনা। 

টাকাটা! নিয়ে নিশ্চিন্ত করেছিল আমাকে। | 

রৌশনও সঙ্গে সঙ্গে মনের দরজায় বলেছিল, বাপুজী, আর 
তোমাকে বিরক্ত করব না। 

হঠাৎ এতদিন পর খবরটা শুনে মনে হচ্ছে অশরীরী রৌশন 
আমার এই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলতে চাচ্ছে, বাপুজী, 
আজ এসেছি, কেউ দেখতে পাবে না বলে এসেছি। যাবার আগে 
দেখা করতে এসেছি। নমস্তে জানাতে এষেছি। বল, আনন্দ রহো। 
জিতা রহো তো নয়, জিন্দিগী শেষ হয়ে গেছে। বল আনন্দ রহো।। 


কলিং বেল বেজে উঠল । চমকে উঠলাম । সে চম্কানে অল্প নয়। 
এই মুহুর্তে বেল বাজতেই মনে হল সত্যিই রৌশন এসেছে, বেল 
টিপছে। উঠে গিয়ে দরজা খোলবার আগে ঘুলঘুলিটা! দেখলাম, 
কে? মানুষের মন বিচিত্র । 
_ দেখলাম, পিওন। 
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থুললাম। পিওন বললে, রেজোস্ট্র চিঠি বাবুজী । 

রেজেস্টরি চিঠি! কোথাকার ? কলকাতা থেকে? হাতে নিয়ে 
দেখলাম--চমকে উঠলাম আবার। লিখছে, রৌশন কেয়ার অফ 
পোস্টমাস্টার দিল্লী-*. 

রৌশন ! 

চিঠিখানা সই করে নিলাম । হাতে করে নিয়ে বসেই রইলাম । 
(রীশন লিখেছে । কাল সকালের দিকে রেজেস্টি করেছে । বিকেলে 
কুতুবমিনারে চড়ে ঝাপ খেয়েছে! 

আজ এসেছে চিঠিখান।। মনে হচ্ছে রৌশনও এসেছে । কথ! 
বলেছে চিঠির মধ্য দিয়ে । 

কম্পিত হাতে খুললাম । 
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রৌশনের লেখাটি বড় সুন্দর। জন্মশিল্লী ছিল সে, এ কথা সেই 
মুহূর্তে অকপটে স্বীকার করেছিলাম । এবং এই চিঠি লেখার সময় 
মনের মধ্যে তার চঞ্চলত] অস্থির্ত। ছিল বলেও মনে হচ্ছে ন। বেশ 
ধীর চিত্তে লিখেছে । ভাষাটা গোলমেলে ; বেচারী ভাল লেখাপড্ভী! : 
তো! শেখে নি। অবশ্য তার জন্যে তার কোন দেন্তবোধ ছিল না। 
উর্ঘভাল বলত কিন্তু আরবী হরফ আমি পড়তে পারিনে সে তা৷ 
জানত তাই বোধ হয় হিন্দীতে লিখেছে। বিস্ময় বোধ করলাম এর 
জন্ত। কারণ একালের ফ্যাশন ও ধারণা অনুযায়ী ইংরিজী যেখানে 
বৈদগ্ধের চরম পরিচয় সেখানে মডার্ন মেয়ে রৌশন ইংরিজী ছেড়ে 
হিন্দীতে লিখলে কেন। অস্বাভাবিক এটা । কালের একটি স্বভাব 
আছে, সে স্বভাব মানুষের প্রকৃতি এবং দেশমাটির প্রকৃত পরিচয়কে 
ঢেকে দ্নেয়। থাক ওসব কথা। রোশন হিন্দিতে লিখেছে, তর 
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চিঠি পড়ছি আর আমার কল্পনাপ্রবণ মন যেন তার কান অর্থাৎ মনের 
কানে তার রবহীন কথা শুনতে পাচ্ছে। | 

পরম আদরণীয় বাপুজী, 

সব আগে তোমায় নমস্তে জানাচ্ছি । আমার বন্ছুৎ বহুৎ প্রণাম 
তোমাকে । আমি আজ মরতে যাচ্ছি। মরব আজ ! মন আমার 
শ্রাম্ত; কোন অশান্তি নেই। ভেবে ভেবে ধীরে ধীরে মরবার সিদ্ধান্ত 
করেছি । মরা ছাড়া আমার পথ নেই। আজ এক বছর নিদারুণ 
অশান্তির মধ্যে কেটেছে । তোমাকে বলেছি, অনেক জঙ্গল পাহাড় 
অন্ধকার আমি জীবনে একা পার হয়েছি । তখন ভয় হয়েছে অনেক 
সময়। কিন্ত আমি তোমার শুধু মন্দ মেয়েই নই, আমি ছূ্ণীস্ত মেয়ে। 
আমার সাহস তোমাদের থেকে অনেক বেশী। আমি ভয় পেয়েও 
হটে পিছন ফিরি নি, ভয়ের সঙ্গে লড়াই দিয়ে তাকে হারিয়ে 
দিয়েছি। তাতে অশান্তি ছিল ন। এমন বলি নে কিন্তু মজ। ছিল যেন। 
এই মজাই আজ হারিয়ে গেছে। জিন্দিগীর নুন ফুরিয়ে গেছে । এক 
বৎসর দিন রাত কেঁদেছি, অশান্তিতে ভূগেছি। ভয়ের হাঁ বড় থেকে 
বড় হয়েছে। মরব1র সংকলে যেই শক্ত হয়েছি অমনি সব পালিয়ে 
গেছে । সব এখন সাফা হয়ে গেছে, সামনে সিধা রাস্তা পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি। কুতুবের সেই চূড়া যেখানে অনেকবার উঠেছি। 
মনে হয়েছে বিলকুল ছুনিয়া ছোট হয়ে খেলাঘর বনে গিয়েছে। 
আমি উপরে দাড়িয়ে আছি, কত স্থখ এখানে । ওখান থেকে ঝাপ 
খাব। সেদিন বলেছিলাম, বাপ হোক মা! হোক কারুর জন্যেই 
ওদের জীবনে ফিরে আসতে পারব না। অসন্তব। ফেরা যায় না। 
পাথরে গড়া কুতুবমিনারে সিড়ি আছে বাপুজী | জিন্দিগীতে দেমাকে 
আর আরামে গড়। মিনার যখন মানুষ গড়ে তখন সিডি গড়ে না। 
উঠে যায় আর পায়ের ধাক্কায় সিশড়িগুলোকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
যায় পাছে কখন কারুর ডাকে নেমে আসে তুল করে। নামতে 
হলে পড়তে হয়। যার! ঠেল। খেয়ে পড়ে যায় তারা মরে হাড়গোড় 
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ভেঙেও বেঁচে থাকে কাদতে । আমি নিজে লাফ দেব। আমি মরে 
বেঁচে যাব। অনেক ভেবে স্থির মগজে খুণী দিলে রয়েছি । 

ছুনিয়ায় বাপ মা ছেড়েছি। এই জীবনে কারুর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক, সত্যকারের সম্পর্ক ছিল না। শুধু তুমি এই অল্পকালের 
মধ্যে আমার মত মেয়েকে বাপুজী বলিয়েছ, কোন শরম কর নি, 
বিদেশীর কাছে আমাকে ধরমবেটী বলেছ। তুমি আপনার লোক। 
আর দাদাজী সাহেব। দাদাজী আমার ভোলানাথ। তার এই 
গোস্তা, এই মেজাজ খোস, তার কাছে মন্দ পাপ বিচার নয়, তার 
বিচার মায়ামমতার । কত মায়া যে তিনি করেছেন তার কিছু জান, 
সব জান না। ভেবে চিন্তে খুব শাস্তিতে খুশাতে মরতে যাচ্ছি তাই 
প্রথমেই আজ দাদাজীকে চিঠি লিখবার কথা মনে হল আর 
তোমাকে । তুমি পিতাজী, ধরমবাপ। আমার পাপ উপেক্ষা করে 
এগিয়ে এসে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছে এবং বলেছ, এই মন্দ 
মেয়েই আমার বেটী। তোমাদের না লিখে নন মানল না। 

দাদাঞী আমার অনেক উপকার করেছেন অনেক ভালবেসেছেন 
কিন্ত তিনি আমার জীবনের কথা জানেন না। তার কাছে শুধু মাফি 
চেয়ে গেলাম । অ্রিফ ক্ষমা, মাফি। আর লিখলাম, ছুঃখ করো না। 
প্রণাঘ | 

তুম আমার জীবনের কথা জেনেছ। প্রায় সবটাই বলেছি। 
কিছুটা বলি নি তার খানিকট। পিতাজীর কাছে বল। যায় না। 
হাজার বেশরমী হলেও বলতে পারে না। তা আজও বলব না। 
আর কিছুটা বলব। যা বলেছি এমন ভাবে যে বলার মত বল। হয় 
নি। তোমার সঙ্গে নসীবের খেলে উধম [সিংয়ের সঙ্গে দেখ! হয়ে- 
ছিল। আমার আসল বাপ, গরীব বাপ। আমি তার মন্দ বেটা। 
খারাপ বেটা। তুমি আমার কথা জেনে গেছ। তাই তোমাকে 
শুধু মাফি চেয়ে চিঠি শেষ করতে পারছি না । সব লিখছি। 

আত্মহত্য। যারা করে তাদের বেশীর ভাগ চিঠি লিখে যায়। শ্রা- 
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লিখে বোধ হয় মরতে মন চায় না। কেউ ছুনিয়াকে ছুষে যায়। 
কেউ লেখে, আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়; তারা কিন্তু এই 
কথা লিখেই দায়টা বেশী করে চাপিয়ে দিয়ে যায় সেই লোকটির 
উপর, সেই তা বুঝতে পারে, অন্ত কেউ তার পাত্বা পায় না। তার 
বিলকুল কথা সেই লোক মনের মধ্যে ভাবে আর আপসোস করে। 
যে মরে ওতেই তার মন খুশী হয়। আমার তো তানয়। দায় 
আমার কারুর উপর দেবার নেই। তাই তোমাকে লিখে জানিয়ে 
যেতে ইচ্ছে হল। মরে গিয়ে তো ভগবানের দরবারে (ভগবান 
'যদি থাকেন ) দাড়াতে হবে। তিনি তো পুছবেন, যে জিন্দিশী আমি 
তোমাকে দিলাম সে জিন্দিগী তুমি নিজের হাতে মাঝখানে বরবাদ 
করলে কেন? একজন অন্য জনের জান নিলে আমার কান্থুনে তার 
সাজাই হয় তোমার জান তুমি নিয়েছ। তুমি বল, কেন নিয়েছ? 
তখন একটা জবানবন্দি তো দিতে হবে। এই জবানবন্দিটাই 
মরবার আগে সবাই তৈরি করে নেয়। আমিও তোমার কাছে পত্র 
লিখে তাই তৈরি করছি। এটাই সেখানে পেশ করব। 

বলেছি তোমাকে সবই প্রায় মিথ্যা বলতে আমি ওস্তাদ মেয়ে। 
কিন্ত তোমাকে ঝুটা বাত বলি নি, অন্ততঃ আমার কথ! যা! বলেছি 
তার ভিতর । কিছুবাদ আছে। . 

শোন বলি । 

এক গাওয়ে জম্মু এলাকায় থাকত উধম সিং, তার সংসার তার 
স্ত্রী, মেয়ে ছেলে । মেয়ে হরিগপীতম | জন্ম থেকে মন্দ মেয়ে। মন্দ 
মেয়ে জন্মায় বাপুজী। গরীব জাঠের ঘর। সে সব বলেছি। 
তাদের পেশার কথাও বলেছি। হরিপীতম বচপন্‌ থেকেই মন্দ । 
বড় চালাক বড় চতুর। বুদ্ধিখুব। তার হাত ওই কারুকামে খুব 
মিহি, অল্পতেই ধরতে পারে, বুঝতে পারে; আবার বুদ্ধি খাটিয়ে 
শেখা কারিগরির উপরেও কারিগরি করতে পারে %২ ছবি ।জাকতেও 
পারত; খড়ি দিয়ে কালি দিয়ে কাগজের উপর নকশা সে আকত 


8০৪ 


পাঁচ বছর বয়স থেকেই। আর চুরি করতে পারত খুব হু'শিয়ারীর 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে ।' এমন কি পাঁচজনের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে 
অন্য লোকেদের মুখের দিকে গেয়ে তাদের কথা শুনত হাসত আর 
তার হাত চুরি করত। আর মিথ্যে এমন ভাবে বলত যে কেউ তা 
ধরতে পারত না, একবিন্দু সন্দেহও করত নাঁ। করতে পারত না। 
একটা ঘটন। বলি, তখন ছ'সাত বছর বয়স। গাঁওয়ের মধ্যে বড় 
সর্দারের বাড়ি নাতির অন্নপ্রাশনে গিয়েছি । সেখানে সর্দারের বাড়ির 
বেটী বহুরা বসে আছে। বাচ্চাকে সাজিয়ে গুছিয়ে এ কোলে করছে 
ও কোলে করছে। বাচ্চার হাতের সোনার গহনার একটা ছোট্ট 
সোনার ঘুট্টি কস্ত/র ডগায় ছুলছিল। আমার লোভ হল। মনে হল 
ওট1 চাই আমার । বুদ্ধি ঠিক পথ বাতলালে ! বেরিয়ে গিয়ে খু'জে 
জাঙ্গাল থেকে এক টুকরো ভাঙা কাচ নিয়ে এলাম । আমি ভিড়ের 
মধ্যে ঠিক ওর পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম । সময় ঠিক পাচ্ছিলাম 
না। একবার বাচ্চার বুড়ো দাদো এলেন আর এক বুড়োকে সঙ্গে 
নিয়ে আশিস করতে। মেয়েরা ঘোমট। দিলে । . বুড়ে। ছুজন সামনে 
এসে দাড়ালেন । বনহুর কোলে বাচ্চা। ঝুমকিটা ঝুলছে। আমি 
ফাক পেয়ে কাচ দিয়ে সেটাকে কেটে টপ করে মুখে পুরে গিলে 
দিলাম। এসব আমার বাবা মা জানত না। বিশ্বাম করো । গাছে 
চড়তাম ফল পাড়তাম। গান গাইতে পারতাম, নাচতে পারতাম । 
গাওয়ের লোকেদের খুশী করবার ক্ষমতা আমার ছিল। তারা 
আমাকে মন্দ বলে তখনও বুঝতে তো! পারত না। বয়সও হয় নি। 
গাওয়েই শ্বশুরবাড়ি। বিয়ে তখন আমার হয়ে গেছে। পাঁচ বছরে 
বিয়ে হয়েছিল। বর ছিল দশ বছরের। উত্তম সিং ডাকনাম গীতম। 
তার দাদে।, মায়ের বাপ তাকে বলত পীতম। দাদোর ছেলে ছিল 
না, এই পীতম ছিল তার সব। সে তিল ফৌজে হাওলদার। এই 
দাদোই আমাদের গাঁওয়ে এসে আমাকে দেখে পছন্দ করে দশ 
বছরের পীতমের সঙ্গে পাঁচ বছরের হরিপীতমের বিয়ে দিয়েছিল। 
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তুমি জান আমাদের বিয়ে হলেই মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যায় না, গওনা 
আছে । মেয়ে যুবতী হলে তবে শ্বশুরবাড়ি যায়। কাজেই বিয়ে হয়েও 
বাপের বাড়িতে ছিলাম । পীতম ছেলেবয়স, পাঁচ বছর বয়স থেকে থাকত 
দাদোর বাড়ি; আমাদের গ থেকে দশ মাইল দূর, কিন্তু বিয়ের পর 
গীতম সেখান থেকে পালিয়ে আসত বাপের কাছে একটা ঘোড়ায় 
চড়ে । আসত আমার জন্যে । হর্দান্ত শক্তগড়ন ছেলে । মনমেজাজ 
অদ্ভুত। আমার ভালও লাগত ভয়ও করত। বাপুজী, বিয়ের বাসরেই 
সে আমার চুলের মুঠো ধরে মেরেছিল। আমি কেঁদেছিলাম মায়ের 
জন্যে। সে এসে যে ক'দিন থাকত তার সঙ্গে দেখা আমাকে করতেই 
হত। পথেঘাটে কি গাছের আড়ালে দাড়িয়ে দেখা, ছু'চারটে কথা 
নয়; তার সঙ্গে ছু'চার ঘণ্টা কাটাতে হত। জায়গা তার ছিল। সে 
গাওয়ের নগিচে একটা গোপন স্থান ঠিক করেছিল, কোন আগেকার 
আমলের কোন সরদারের ভাঙা মাটির গড় । নাদীর শাহের. আমলে 
গড়টাকে গোল! মেরে একদম মাটির ডশাই করে দিয়েছিল। তারা 
নির্ংশ হয়ে গিয়েছিল । দেই গড়ের মধ্যে একটা! জায়গা সে বের 
করেছিল । সেইখানে দিনে একবার যেতেই হত । না গেলে পরের 
দিন সে আমাকে মারত। নিষ্ঠুরভাবে মারত। কিন্তু তখন ছেলে- 
মানুষ ছিলাম, ভাল লাগত । হয়তো বর বহু হয়েও ওই যে গোপনে 
দেখা তার মধ্যে একটা মজা ছিল। বোধ হয় গোপন অভিসারের 
স্বাদ আর রও ছিল । সেও ছিল দূর্দান্ত, আর ছিল গোৌয়ার। গল্প 
করত, বড় হয়ে সে ডাকাত হবে। এই গড়টাকে তলায় তলায় 
খু'ড়ে ঘর গড়ে নেবে । ঘোড়া রাখবে । হাতিয়ার রাখবে । রাত্রে 
বের হবে ডাকাতি করতে । বলত, তুই খানা তৈরি করে রাখবি-_ 
আমি এসে খাব । তোকে গহন] দেব, বলব, নে পর । 
একবার মেলাতে গিয়ে সে উ্কিওলার কাছে আমার বুকে 
লিখিয়েছিল গীতম। আর নিজের বুকে লিখিয়েছিল হরিগীতম | 
সে বড় গোয়ার ছিল। মুখে বলত ভাকাত হব কিন্ত বাপুজী 


৪০৬ 


চুরিকে সে ঘেক্না করত। ওই যে সোনার ঘুর্টি আমি চুরি করে 
গিলেছিলাম সেটা পেট থেকে বের হয়েছিল। ময়ল| থেকেই সেটাকে 
কুড়িয়ে আমি অনেকদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম । তারপর একদিন 
সেটা আমি তাকে দিয়েছিলাম, এটা তুমি নাও। বিক্রী করে__ 

সে জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় পেলি? 

আমি হেসে বলেছিলাম, ডাকাতের বু আমি। আমি চুরি 
করেছি। 

চুরি? কার ঘরে? 

ঘটনাটা বলতে সে আমাকে খুব মেরেছিল। বলেছিল, চুরি আর 
ডাকাতি এক নয়। চুরিতে পাপ হয় ডাকাতিতে হয় না। বলে 
সেটাকে গাঁওয়ের ধারের দরিয়াতে ফেলে দিয়েছিল। আমার বন্ৎ 
ছুখ হয়েছিল । সোনার কোন গহনা আমার ছিল না । বাপ দেয় নি, 
শ্বশুরও না। আমি মন্দ মেয়ে বাপুজী। মানুষের মনে যাদের সাধ 
আশ কিছুতেই মেটে না এই আশই তাদের মন্দ করে তোলে। 

এরপর বাপুজী, তার সঙ্গে তার বাপেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল 
আমাদের । এমন হল যে এ ঝগড়া মিটবে না। তাঁর আবার বিয়ে 
হবে। আমার সঙ্গে ফারখং হবে। 

সেও এই মন্দ মেয়ের দোষ । তারও দোষ। হ্যা তারও দোষ । 
ওই যে গাঁওয়ের বড় চাষী সরদার, ওদের বাড়ি এসেছিল এক 
মেহমান। ওই সরদারের শালার বেটা। তারা বড়লোক, এই 
সরদারের চেয়েও বড়লোক। তার বয়স উত্তমের মতই । বহুৎ 
খুবস্ুরত। কিন্তু উত্তমের মত শক্ত নয়, তার মত ডাকাত নয়। 
গৌয়ার নয়। আমার তখন সাত বছর বয়স। বাপুজী গাঁওকে 
যত নির্দোষ সরল ভাব তা নয়। সেখানে ছেলেমেয়েরা শহরের 
থেকেও বোধ হয় পাকা, অল্প বয়সে সব শেখে । ওই ছেলেটা তাদের 
বহেনদের পু*তির মাল দিচ্ছিল, আমি দাড়িয়েছিলাম। আমাকে 
বলেছিল, তুই নিবি? 
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তখনই চোখের ভাষা জেনেছিলাম । সেই ভাষার সঙ্গে ঘাড় 
বেঁকিয়ে মুখের ভাষা মিশিয়ে বলেছিলাম, দীও না। 

সে বলেছিল, আমাকে চুমু দিস তো দেব। 

ইশারায় ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম, দেব । 

তখন থেকেই আমি ঠক। ঠকাতে কোন দৌষ নেই এ শিখে- 
ছিলাম। হাতে পেলে সেটা নিয়ে ছুটব, আর এ মুখে! হব না এই 
ছিল মতলব। তাই দিয়েছিলাম ছুট । ওদিক মুখো হই নি। কিন্তু 
তার কপালে বিপদ আর আমার কপালেও। সে কি করে জেনেছিল 
যে আমি গীতমের সঙ্গে দেখা করতে যাই ওই ভাঙা গড়ে ঠিক 
হুপুরের সময়। সে সেদিন লুকিয়ে ছিল। আমাকে ঠিক ধরেছিল 
পথ আটকে ।-_বেইমানী ! 

আমি ভয় পেয়ে বলেছিলাম ছোড়ে! ছোড়ো । কাল জরুর ময় 
যাউঙ্গী । ছোড়ো-_ 

_ নেহি। 

_ তব লেও তুমহারা মাল! । 

-_নেহি। মাল! নেব কেন? দাম নেব। তুই বলিস নি? 

আমি মন্দ মেয়ে বাপুজী। বলেছিলাম নাও। তবে জলদি 
চুমো খেয়ে নাও। জলদি করো । 

সে আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে কাছে টেনে বলেছিল, এই তো 
পিয়ারী। 

বাপুজী, হঠাৎ একটা ঢেলা! এসে কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। চমকে উঠলাম। তাকে বললাম, পালাও, ভাগো। জলদি। 
পীতম তোমাকে মেরে ফেলবে । 

-কে? 

-_গীতম | আমার বর। 

_ আম্মুক না, ছোটলোক চাষীর বেটা । 

নলতে বলতে গীতম এসে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল তার উপর । 
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আমরা জাঠ রাজপুত আর সে বড়লোকের বেটা শিখ। তার কাছে 
ছোট কৃপাণ ছিল । সে কৃপাণখানা খুলে মারতে চেষ্টা করেছিল 
গীতমকে । কিন্তু গীতমের ছিল অনেক বেশী বল। কুস্তির অনেক 
প্যাচ সে তখনই শিখেছিল। সে তার ছুরিটা কেড়ে নিয়ে ছুশ্ড়ে ফেলে 
দিয়ে মুখে নাকে খুব মার দিয়েডিল। আমার ভয় হয়েছিল খুব । 
তখন এখনকার মত বুদ্ধির বিচার করতে শিখি নি। আমার সেদিন 
বিচারে মনে হয়েছিল দোষ আমার । ও ছোকরা মরে যায় তে। কি 
হবে? আমি ওই কৃপাণখান। নিয়ে গীতমকে বলেছিলাম, ছোড়ে 
উসকো। ছোড়ো নেহি তো! ৃ 

বলতেই পীতম তাকে ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার উপর পড়েছিল 
এবং কৃপাণখানা নিয়ে মেরেছিল আমার কাধের নীচে হাতে । সে 
ছোকরা এই ফাকে উঠে উধ্বশ্বাসে পালিয়েছিল । বাচ্চা ছেলের 
ছোট কৃপাণ খুব ধারালে। ছিল না, নইলে হয়তো সেই দিনই খতম 
হতাম। কিন্তু রক্ত পড়েছিল দরদর করে। গীতম দাড়িয়ে 'দেখে 
বলেছিল, আর কখনও করবি এমন ? 

বলেছিলাম, ন1। 

_-গঠ। চল নদীর কিনারায়, রক্ত ধুয়ে দি । 

নদীর ধারে যখন এসেছি তখন পিছনে গোলমাল শুনেছিলাম । 
একট! টিবির উপর উঠে সে দেখে বলেছিল, অনেক আদমী আসছে। 
সেই হারামী লোক নিয়ে আসছে। তুই বাড়ি যা, আমি পালালাম। 
চলে যাচ্ছি দাদোর বাড়ি, বুঝলি। বলে সে ঝোপঝাড় খানাখন্দের 
মধ্যে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। দাদোর দেওয়া যে 
ঘোড়াট! চড়ে সে আসত সেটাকে নিয়েই আসত ওখানে । সেটাই 
ছিল ওর ওই ভাঙা! গড়ে আসবার অজুহাত। ওখানে ঘাস ছিল 
অনেক। ওর বাপের ঘোড়া ছিল ছোট ঘোড়া। তার সহিস ছিল 
না। গীতম ঘোড়ার যত্ব করত নিজে । 


বাপুজী, এই নিয়ে ঝগড়া লাগল আমার শ্বশুরদের সঙ্গে আমার 
বাপের । 

শ্বশুর বললে, ও বু কখনও নেব না। বাপ বললে, আয় বাপ, 
হে ভগবান, কি খুনের সঙ্গে বেটীর সাদী দিয়েছি । সরদারের চটল 
শ্বশুরদের উপর | তাদের ছুখ দিতে লাগল, যেমন বড়লোক গরীবদের 
দ্েেয়। আমার বাপকে বললে, তোর বেটীকে দে, আমাদের বাড়ি 
থাকবে কাম কাজ করবে । সরদারনী বেটার মত দেখবে । 

তার মানে খুব ভাল নয় বাপুজী। বাপ আমার ত। দেয় নি। 
বলেছিল, তার চেয়ে মরে যাক ও । 

ছু বছর ঝগড়া চলল । গীতম কখনও কখনও গীঁওয়ে আসত 
লুকিয়ে। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করত না। মামার বাড়িতেই 
থাকতে লাগল । সেখানকার বাড়ির সেই তো! সব পাবে। তার 
দাদে! বিয়েরও সম্বন্ধ করতে :ণশগল। গীতম সেখানে পড়তেও 
লাগল । ইস্কুল ছিল সেখানে । দাদো তার খুব কড়৷ হয়ে গেল। 

ছু' বছর পর বাপুজীর সঙ্গে এক মেলাতে গিয়েছিলাম আমরা এই 
সব চিজ নিয়ে বেচতে আর মেলা দেখতে । তখন আমার বয়স দশের 
কাছাকাছি! মাথায় লম্বা ছিলাম, আমাকে বড় দেখাতো৷। আর 
সাজতাম খুব। সাজতে জানতাম । আমাদের গাঁওয়ে মুড়িওয়ালী 
ছিল ক' ঘর, তারাও গিয়েছিল । তারা মুসলমান । সেখানে হঠাৎ 
অন্য এক গাঁওয়ের এক ছোকরা! এসে ওই চুড়িওয়ালীদের সঙ্গে মকর 
শুরু করলে আর খারাপ কথা বললে । এতে তাদের সঙ্গে আমাদের 
গাওয়ের দলের সঙ্গে লাগল ঝগড়া । পাঞ্জাব জম্মুর এসব ঝগড়া বড় 
খারাপ। বারুদে আগুন লাগার মত; দপ করে জ্বলে উঠলে বিলকুল 
একেবারে জলে যায়। হাতে শুরু হলেই কোথা থেকে আসে লাঠি 
ছোর! তার সঙ্গে কপাণ তলোয়ার বল্পম। খুন গিরে যায়, লাস পড়ে 
যায়। তবে" এ ঝগড়। খুব বড় ঝগড়া হয় নি। আমাদের গায়ের 
লোক বেশী যায় নি। আট দশজন পুরুষ, দশ বারোজন মেয়ে! 
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চুড়িওয়ালী বেশী। ওরা ছিল আমাদের থেকে বেশী । হার আমাদেরই 
হত। মেল] যে গাঁয়ের সে গায়ের লোকেরা এসে মেলার ঝগড়া বন্ধ 
করলে । কিন্তু ওরা বললে, চল্‌, পথে দেখা যাবে। আমরা তয় 
পেলাম। বাপুজী, এই সময় এল গীতম আর তার মামার বাড়ির 
গায়ের ছোকরার দল। সব একবয়সী, চৌদ্দ পনের ষোল ; নও 
জোয়ান হব-হব করছে। মুখে ফিনফিনে দাড়ি গোঁফ! হাতে 
লাঠি লাঠির ভিতর গুপ্তি। শিখদের কোমরে কৃপাণ। 

গীতম বললে, চলে! মেহমান | দেখা যাবে । এখনি চল ন৷ 
মেলার বাইরে দেখা যাক। 

ওরাও এসেছিল মেল দেখতে । ছোকরার দল । হিন্দু মুললমান 
শিখ। এক এক গাও এককাট! একদল । ফরক নেই। 

ফেরবার সময় গীতমদের দল গাঁও পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ফিরে 
গেল। গাঁওয়ের লোকেরা বললে, গীওয়ের ছেলে চল গাঁওয়ে চল । 

গীতম বললে, নেহি । এই বউটা কই ডাকলে? 

আমি মুখ টিপে টিপে হাসছিলাম। বললাম, ফিরে এস। 

সে বললে, না। তুই বড় হ। গওনা হোক তবে নিতে আসব। 
গাঁওয়ে সরদার আমার উপর রেগে আছে, যাব না! 

বলতে ভূলেছি বাপুজী, গ্লীতম ফেরবার সময় তার ঘোড়ার পিঠে 
আমাকে চড়িয়ে নিজে একটা অন্য ঘোড়ায় চড়ে, পিছনে আমার 
ঘোড়াটাকে জ্কেরে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছিল । আমি ঘোড়ায় চড়তে 
জানহাম। কিন্তু বড় ঘোড়ায় এত জোর ছোট ছুটি নি। আমি 
ছুই হাতে ঘোড়াটার গল! জড়িয়ে ধরে এসেছিলাম । দলের লোক 
খুব হেসেছিল। আমাদের ঘরের মেয়ের মধ্যে মা ছিল, বাবার চাচারে 
বহিন আমার ফুফু ছিল। তারা হেসেছিল বেশী। পুরুষ ছিল 
ফুফুর এক মাম! | বয়েস অনেক, বুড়া। সে আমাদের দাদো, সে 
তো হো৷ হো করে হেসেছিল। 

এগিয়ে আসতে আসতে বলেছিলাম, ময় মর যাউঙ্গী। 
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সে বলেছিল, যা তু মর যা। এমনি যদি মরেনাযাসতো৷ 
তোকে খুন করে খাদে ফেলে দেব বলেই তো এনেছি । 

বলে আমার ঘোড়াটাকে আর না মেরে থামিয়ে আমাকে 
নামিয়ে আদরের লাঞ্থনায় আমায় নাস্তানাবুদ করে দিয়েছিল। 

গাওয়ে আমরা ফিরলাম । তারা দলবল নিয়ে সেই রাত্রেই 
ফিরে গেল। 

আমাদের গাওয়ে হাওয়া ফিরল। মুসলমান জাঠ সবাই গেল 
সরদারের কাছে। উত্তমকে আসতে দেওয়া তোক। সে গাঁওয়ের 
ইজ্জং বাচিয়েছে। 

সরদারকে বলতে হল, আচ্ছ। বেশ। 

আমার বাপ জামাইয়ের নামে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। কিন্ক গীতম 
এল না। আসা হল না। সে তখন ইস্কুলে পড়ছে। শীতমের 
দাদে। বললে, লেখাপড়া শিখুক। গওয়ে যাওয়া হবে না। গোয়ার 
চাষা বনে যাবে । বউকে বরং সময় হলে নিয়ে আসব ৷ তাকে যেন 
তরিবৎ শেখানে।| হয়, কিছু কিছু লেখাপড়া শেখানো হয়। লীতমকে 
ফৌজে ঢোকাব, আপসর করে ঢোকাব। এখানকার পড়া হলে 
কলেজে দেব ওকে, ফৌজী কলেজে । 


বাপুজী, এইটুকু তোমাকে আমি বলি নি। 

কেন জানি না, শরম লেগেছিল । না, ওই ঘটনাগুলোকে বলবার 
মত মনেই করি নি। এসব কথা সে দিনও মনে হয়েছিল তাতে 
খানিকটা শরম হয়েছিল, আর নিজেই নিজেকে বলেছিলাম, এ আবার 
বলবার মত কথা নাকি? ওসব তে৷ শ্লেটের উপর খড়ির লেখার মত। 
কত ছুর্যোগের পানি বর্ধালো, কত আখের জআস্থু ঝরল, তাতে ধুয়ে 
গেছে বেমালুম__বিলকুল। তবে এই শেষ চিঠি আমার, গোটা 
জিন্দিগীর জবাযনবন্দি। সত্যমিথ্য। সব কিছুর হিসাব ফিরিস্তি একটা 
কথাঃ বেশরমীর মত বেহায়ার মত শোনাতে পারে তোমার কাছে, 
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তবে ছুনিয়ার মালিকের কাছে তো! শরম নেই। শরম করলে চলবে 
না তাই বলছি, আমার জিন্দিগীতে গীতম শুধু দশ বছরের কনের 
চৌদ্দ পনের ৰছরের নামের বর নয়। 

সে আমার জীবনের সত্যিকারের ছূর্দান্ত পুরুব। তার নিরধাতন 
প্রহার সমাদর উপহারের কথা ধোয়া শ্লেটের কালো বুকে কেটে বসে 
যাওয়! দাগের মত । অস্পষ্ট কিন্ত দাগ পড়েছে । এ কথাগুলে। বলি 
নি তোমাকে । মনে পড়ছে তোমার, সেদিন যখন কথা! বলেছিলাম 
তখন আমি মধ্যে মধ্যে থেমে থেমে বলেছিলাম । থেমেছিলাম এই 
কথাগুলোতে এসে । নিজে মনে করেছিলাম, একটি ভারী মিঠা 
কৌতুক বলে মনে হয়েছিল; থেমে হিসেব করে কতট! বাদ দেব 
ভেবে নিয়ে ফের বলেছিলাম | প্রথম দিন যেদিন ঝুটা বাপের পরিচয় 
দিয়েছিলাম, এক শিল্পপাগল বিপত্রীক আমীর আমার বাপ ছিল বলে 
(যেটা ইদানীং সবত্র দিতাম) সেদিন তোমাকে এই মেলার 
হুজ্জোতের কথাটা বলেছিলাম ! 

পরে যেদিন সত্য পরিচয় দি সেদিন বিয়ের কথা বলেছিলাম এই 
কথাগুলি বাদ দিয়ে। আমার এই জীবনের এই পালায়, যে পালায়. 
বাপ মা সব কিছুকে পিছনে ফেলেছি বাপুজী, তাদের চোখে দেখতে 
পেতাম, তাদের ছুঃখ কষ্ট সব চোখে দেখেও পিছনে ফেলেছি যেখানে, 
সেখানে সেই গ্রাম্যজীবনের দশ এগার বছরের অপরিণত নারীত্বের 
স্বাদ স্মৃতির কতটুকু দাম? তাই বলি নি। 

তারপর লাগল হাঙ্গামা; দেশ ভাগ হল। আগুন জলল। 
কাশ্মীরে পাকিস্তানী হানা এল। হিন্দুস্তানের জোয়ানেরা ছুটল 
রুখতে । আমাদের এলাকা জদ্মু হলেও পাকিস্তানের সীমানা থেকে 
পাচ সাত মাইল। কাশ্মীরের মধ্যেও হিন্দুস্তানের হিন্দু-মুসলমানের 
ঝগড়া তখন। ও এলাকাও পাঞ্জাবের বেহদ্দ হয়ে গেল। গরীবদের 
দেশ ছাড়তে হল। প্রথমে খবর এল, পীতমের দাদ্োর গাঁয়ে বড়" 
হাঙ্জামা হয়েছে। দাদোর বাড়ি লুঠ হয়েছে । দাদ বন্দুক নিয়ে, 
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লড়াই করার সময় গুলি খেয়েছে । গীতম জখম হয়েছে । গীতমের 
বাপ ছুটল । আমার যাওয়ার মত মন ছিল না, তখন ভয়ে সব কাপছি। 
লীতমের মাও যায়নি। ছু" দিন পর খবর হল ওর! এই দিকে 
এগুচ্ছে । হানা আসবে। আসছে। সকলে দেশ ছাড়ল। শুধু 
ভয় নয় বাপুজী। দেশে তখন সব হয়ে গেছে। গছ নেই, জোয়ার 
নেই, কাপড়া মেলে না। ভূথ।-_ভূখা_ ভূখা। আর ভয়__-ভয়__ 
ভয়। ঠিক হল-_চল দেশ ছেড়ে। কোথায়? 

_হিন্দুস্তানের যেখানে হোক। 

এলাম চলতে চলতে দেহলী । লালকিল্লা, জাম মসজেদ ; কুতুব 
মিনার; দিল্লী ফটক, আজমীর ফটক, কাশ্মিরী ফটক, বাপরে বাপ। 

বাস! হল ফুটপাথে: দিল্লীর রোদ দিল্লীর শীত ওই ফুটপাথে শুয়ে 
পোয়াতে লাগলাম। মনে আর কিছুই রইল না। শুধু ভিক্ষে। 
আর ভুখা। আর জীবনের ছুঃখ। ধরম ইজ্জত সব তো চোখের উপর 
দেখলাম যেতে লাগল দামড়ির দামে । সরক!র থেকে কিছু কিছু 
টাকা মিলত কখনও কখনও + কিন্তু নিয়মিত টাকা মেরে দিত দালালে 
আর চোর লোকেরা । সরকারী লোকও তাদের সঙ্গে ছিল। 

আজ এখান, কাল ওখান। ওই দরালালেরাই চালান করত চুরির 
সুবিধের জন্য । আর লোক তো পঙ্গপালের মত। দিল্লীতেও তখন 
হাঙ্গামা চলছে। আজ নেভে কাল জলে। যখন জলে তখন কিছু 
কিছু মুসলমান পালায় পাকিস্তান। আমরা এসে পড়লাম জি বি 
রোডের কাছে। গান গেয়ে ভিক্ষে করতাম। ক্রমে ক্রমে মলে 
আগুন ধরল । প্রথম ধরল বাপুজী, দিনের বেল! দিল্লীর সাজপোশাক- 
কর! বেটাদের দেখে । একদিন কাছে একটা ইন্কুলে ওদের অভিনয় 
হচ্ছিল। আমি ঢুকে পড়েছিলাম কোন রকমে গলে । দেখে মনে 
হল, এয় খুদা, এই নাঁচগানের জন্যে এদের এত সাজ এত রঙ, এত 
সরপ্াম। এত রোশনি ! হায়, হায়, হায়! তারপর দেখলাম 
,বাঈজীদের | হায়, হায়, হায়! কি সুখ ওদের! কত আরাম 
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কত মজা! আর আমি ঘুরছি পথে পথে। 

একদিন 1গয়ে. ধরলাম সেই একটা লোককে যাকে দেখতাঁম 
বাঈজীদের বাড়িতে ঢোকে বের হয়। সে আমাকে নিয়ে গেল এক 
প্রৌঢা ব্যবসাদারনীর কাছে। রাখবে একে? ও নিজে বলছে, 
বাঈজী হবে। গান জানে বলছে নাচও জানে। নাম বলছে 
হরিগীতম। এই ফুটপাথে থাকে । কাশ্মীরী। 

বাঈজী হেসে বললে, মানে জানিস? বুঝিস? 

বলেছিলাম, জানি। বুঝি। 

_ বল তো। 

আমি তোমার মন্দ মেয়ে বাপুজী। আমি, মাথা হেঁট করে 
অবশ্য বলে দিয়েছিলাম । 

সে বলেছিল, আচ্ছা । বহুত আচ্ছা । 

তারপর প্রশ্ন করেছিল, ভয় করবে না? 

--না। 

__কিন্ত এতে পাবি কি? 

_ আনেক টাকা । ভাল কাপড় পোশাক । 

_ঠিক আছে। আচ্ছা গানা শোন। তো। 

গান শুনে সে বলেছিল, একে এখন থেকে বরবাদ করিস নে। 
ওকে গানা শিখতে দে। এর হবে। ওর নাম দে রৌশন। বাপুজী, 
বরবাদ, একদম বরবাদ হয়ে যেতাম কিন্তু এই গান বাঁচিয়ে দিলে । 
বাপুজী, লাল কুঁয়রের গল্প তখন জানতাম না। তা! হলে সেদিন মনে 
মনে ভাবতাম, লাল কুঁয়র হব। তখন তো! জানতাম না, আজাদ 
হিন্দৃস্তান ডেমোক্রেটিক দেশ, এখানে বাদশ! নেই সে আমলের মত 
কিংবা কাশ্মীরের মত রাজাও নেই । 


এরপর পুলিশ হান দিলে । উদ্ধার করে নিয়ে গ্লে। 
তখন ওই পরিচয় তোর করলাম। আমি এক শিল্পগ্লাগ-. 
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আমীরের বেটা। নইলে আবার যেতে হত সেই ফুটপাথে । 
উধম সিং জন্মদাতা বাপ, তার সঙ্গে তার দারিদ্র্যের জন্যে তার আগেই 
তো সম্পর্ক ছি'ড়েছি। আবার কেন? আর ফিরে যাওয়া যায়? 
বাঈজীর বাড়িতে তখন কিছু সাজগোজ রঙচঙএর স্বাদ পেয়েছি, 
সামনে দেখেছি সে যেন রঙমহলের দর্রওয়াজা খোলা । ভিতরটা 
ঝলমল করছে। সাড়ে দশ বছরে এসেছি দিল্লী। এখানে এসেছি 
এগার বছরে, তখন বয়স বারো । আর কয়েক বছর গেলেই ওই 
দরওয়াজায় টুকবার সময় হবে, একতিয়ার মিলবে । আমি ঢুকে গিয়ে 
রানী হয়ে বসব। এ স্বপ্ন ভাঙল। পুলিশ পাঠালে অনাথ আশ্রমে । 
সেখানে মেজাজ খারাপ হল । পালাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 
হঠাৎ একদিন মিলল একখানা পিতলের থালা, সেটা লুকিয়ে রেখে 
দিলাম; একট! পেরেক আর পাথর জোগাড় করে তাতে ছবি 
আকলাম। সেটা পড়ল অনাথ আশ্রমের মেষ্রনের হাতে । 
বললে, আর কি পার? আমি খড়ি নিয়ে ছবি একে দেখালাম । 

এর থেকে বদলালে। জিন্দিগী। পাঠালে ওর। রেফ্যজীদের শিল্প- 
শিক্ষার সেন্টারে । সেখান থেকে আর্টস ক্র্যাফ টূসের মাঝের তলায়। 
স্টাইপেণ্ড মিলল । 

শিখলাম এখানে, অনেক শিখলাম । বুদ্ধি ছিল, ওই কাজে দখল 
ছিল। তাড়াতাড়ি শিখলাম। আর শিখলাম সাজপোশাক, নতুন 
জিন্দিগীর মানে । বাপুজী, এসব. শিখতে আমার দেরি লাগে নি। 
জলদি জলদি শিখেছি। আর আমার মনের সাধ বেড়েছে। অনেক, 
অনেক চাই আমার । অনেক। তার সঙ্গে শিখলাম মেয়েদের কাছে 
হাসতে চলতে, পুরুষদের নিয়ে খেলতে । ওঃকি যে মজা, কি যে 
আনন্দ! ঠকাতে কি করে হয় জানতাম।, ছেলেবেলাতে নিজে 
শিখেছিলাম । আবিষ্কার করেছিলাম সেই শিখ ছোকরাকে ঠকিয়ে। 
ও হয়তো সব মেয়েই জানে । কিন্তু সব মেয়ে তো আমার মত 
মন্দ নয়। ওটাকেই পেশা! করে না। সব মেয়েই একজন বা 
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দুজনকে ঠকাঁয়। আমি আর্টস্‌ ক্র্যাফউ্সের সঙ্গে সাজগোজ, একালের 
সব রুচি সব রঙএর সঙ্গে, সব লোককে ঠকিয়ে এ ছুনিয়ার কৌতুক রসে 
সাতার দিয়ে পার হয়ে বলে যাব নেমে পড়লাম । 

বাপ মা ভুলে গেছি। সেখানে ফিরে যাওয়া যায় না। 

তুমি যেদিন মা বল সেদিন ভারী খারাপ লেগেছিল আমার 


হঠাৎ বাপুজী, আমাকে যেন কে টেনে ধরলে। ডুবে গিয়ে ঘেন 
জল খেলাম খানিকটা । চমকে গেলাম একদিন । আন্‌ ক্র্যাফট্স্‌ 
থেকে বেরিয়েই দিনকতক কাঁজ পেয়েছিলাম সরকারী ডেকরেশনের 
ইউনিটে । একদিন ডিফেন্স মিনিস্্রির একটা প্যাগ্ডেল সাঁজাবার কাঁজে 
ব্স্ত ছিলাম। ফাংশন ডিল । ডিফেন্স মিনিস্টার কয়েকজন জোয়ান 
আর অফিসারকে মেডেল দেবেন । 

প্যান্ডেল আমি আর ক'জন ছিলাম, শেৰ মুহুর্ত পর্যন্ত সাজসজ্জা 
নিখুত করে রাখবার জন্য । এট। পড়ে যায়, ওট। সরে যায়, সেট? বেঁকে 
যাঁয়, হেলে ঘাঁয়, সেগুলোকে ঠিক করে দেবার ভার আমাদের। সব 
ক'টিই মেয়ে। তারা শোভাও বাঁড়ায়। খুঁটিতে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । একের পর এক জৌয়ানেরা এসে মেডেল ডেকরেশন 
নিচ্ছিল । 
হঠাঁৎ শুনলাম, লেফট্নান্ট গীতম সিং! 

চমকে উঠলাম । গীতম সিং! 

দেখলাম ছ ফুট লম্বা জোয়ান। দাঁড়ি কামানো, সুচলো গোঁফ, 
সবল পদক্ষেপে এসে পাষের জুতোয় জুতোয় খট শব্দ করে দাড়িয়ে 
মিলিটারী স্তালুট করলে । আমি দেখেছিলাম । আর পা! থেকে মাথা 
পর্যন্ত যেন কিসের একটা শ্রোত বয়ে গেল। সে আগুনের আত না 
হিমের লত মনে নেই। কিন্তু নিদারুণ ভয় হয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে হল সীমনে নিবদ্ধ তার দৃষ্টি যেন আমার মুখের উপর | 
কাধের নীচে মেই ছুরির দাগের মধ্যে অসহা একটা ব্যথা অনুভৰ 
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করলাম। আমি বেরিয়ে পালিয়ে এলাম। এবং ওই জন্যেই আমাৰ 
চাকরি গেল। তাযষাক। পীতম আমাকে দেখতে পেলে খুন করবে। 
কজীবনে যা করেছি তার জন্যে কোন অপরাধ-বোধ আমার ছিল না । 
বাপ উধম সিংকে দেখেও তা৷ মনে হত না । কিন্তু পীতমকে দেখে আমার 
যে ভয় হল তার অর্থ ও ছাড়া আর কি হতে পারে । আমার যুক্তি তো 
সে মানবে না। যেছুরি মেরে নিজের যুক্তিকে কায়েম করে তার 
সামনে অপরাধ মেনে দণ্ড নিতে হয়, নয় পালাতে হয়। 

মনে আছে তোমার, তোগলকাবাদে সেই কুলুঙ্গিতে বসে থাকা? 
তার কারণ শুধু হু'চোট লাগা নয়। একদল জোয়ান এসেছিল সেদিন 
সেখানে । তোমার এও মনে আছে বোধ হয় তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, এখানে একদল জোয়ান এসেছিল তারা চলে গেছে ? ওদের 
আমার ভাল লাগে না। 

তুমি প্রতিবাদ করেছিলে । 

যেদিন তোমাকে সব কথা বলে শেষ বিদায় নিয়ে আসি সেদিন€ 
আমি রাস্তা দিয়ে একদল ফৌজের মার্চ দ্েখেছিলাম। দেখেছিলান, 
গীতম আছে কিনা? অথচ গীতমের থাকার কথা নয়। 

গীতমের তখন আমি থেকে চাকরি গেছে । 

কেন জান? | 

কাশ্মীর শ্রীনগরে সে একজন আধুনিকা তরুণীর হাত চেপে 
ধরেছিল । জিজ্ঞাসা করেছিল, কে তুমি? কি নাম তোমার ? 

সে তাকে ধমক দিয়েছিল, ছাড় অস্ভ্য কোথাকার! 

__নাম না বললে ছাড়ব না । 

মেয়েটির চেঁচামেচিতে লোকজন আসে। মিলিটারী পুলিশ আসে 
তাকে আযারেস্ট করে। সে বলেছিল, ওর নাম হরিলীতম, আমার স্ত্রী, 
হারানো স্ত্রী। ওর বুকে আমার নাম লেখা আছে উদ্ধিতে__পীতম। 

কোঁ্টমার্শীলে গীতমের শাস্তি হয়। চাকরি যায়। 

আমার ভয় বেড়ে গিয়েছিল বাপুজী। পীতম হরিগীতমকে আজও 
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খুজছে। তাকে কে বোঝাবে হরিলীতম জন্মান্তরে রৌশন 'হয়ে জান্মছে। 
আগের জন্মের স্বামীত্ব আর জন্মে দাবি কর! চালে না। কোন মুলুকে 
কোন আইনে নেই। বিধাতাও এ দাবি স্বীকার করেন নি। এ 
হয় ন। 

আমি এর পর দিল্লী থেকে পালাবার জন্যে ব্যস্ত হলাম । কোথায় 
যাব? বন্বে। সিনেমায় ঘদি নামতে পাই । তা হলে সব পান । সন। 
অর্থ পাব মুখ পাব, তামাম লোকের মনোহারিণী প্রির। হব । 

দাঁদাসাহেব আঁমার পবম উপকারী । ভুমি ন্সেহ করেছে । দাঁদাজী 
করুণ! করেছে, উপকার করেছে । চিঠি নিয়ে বন্দে গেলাম। পার্ট 
পেলাম। ছোট পাঁট। গাঁয়ের গল্প, এক চাষী বউয়ের পাট । নায়িকার 
ভাইয়ের বউ । ঘরে ননদ এবং অন্য মেয়েদের সঙ্গে একট নাচও ছিল । 

পার্ট আমার ভাল হল না। কিন্তু তবু দমলাম না। ঘুরতে 
লাগলাম । অনেক মূল্য দিলাম । তানেকজনের সঙ্গে ডিংক করতে হল 
মোটরে বেড়াতে হল। হোক, পাট আমার চাই। 

হৎ একদিন বাঁপুজী সমুদ্রের ধারে ভনভতে ছবির রাজ্ব এক- 
জনের সঙ্গে পরিহাস লাস্তের স্তাবকত। করছি, সে এসে সামনে দাড়াল । 

আমি বিবর্ণ হয়ে গেলাম । 

__হরিপীতম ! 

চোঁখে গগল্সটা পরে বললাম, কি বলছ? কাঁকে বলছ! 

_তোমাকে ? তুমি হরিপীতম। 

না| 

- তোমার নাম তো রৌশন।:--ছবিতে বু সেজেছ? তাই বা 
বলতে হবে কেন। তুমি হরিগীতম। তোমার বুকে আমার নাঁন লেখা 
আছে। 

সে হাত বাড়িয়ে ধরলে আমার জামা । বাধা দিলে আমার সঙ্গী । 
একটা ঘুষি মেরে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে আমার জামা ধরে টানলে, আমি 
প্রমাণ বের রব । দেখতে দেখতে লোক জমে গেল। ঝাঁপিং্ধ পড়ল 
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তার উপর । একা তার কত শক্তি! সে চেঁচাতে লাগল, ছুনিয় ঢু'ডছি 
ওর জন্যে । হরিগীতম ! ওর জন্যে আমি নরকে যেতে হয় যাব। 
ছাড় আমাকে । চিৎকাঁর করে ডাকলে, হরিগীতম ! হরিগীতম ! 

গোলমালের মধ্যে আমি উধ্বশ্বাসে ছুটে পালালাম। শুধু জুহু 
থেকে নয়, বন্ধে থেকে । খবর অবশ্য পেলাম, পুলিশ আমার খোঁজ 
করছে। সাক্ষী দিতে হবে। আমি পালিয়ে গেলাম কলকাতা । 
তাতে মামলা আটকাঁল না। মারপিট এবং আমার হাত টানার সাক্ষীর 
তো অভাব হয় নি। ওর জেল হয়ে গেল আট মাসের! 

সে বলেছে শুনলম, আদালতে, হরিগীতম আমার স্ত্রী, তাঁকে আমি 
খুজছি। সে আমার কাছ থেকে পালাচ্ছে । আমি তাকে সেদিন 
ধরেছিলাম। তার বুকে আমার নাম লেখা আছে গীতম। আমার 
বুকে তার নাম হরিগীতম । তাকে পেতে যে দণ্ড নিতে হয় নেব। স্বর্গ 
নরক যেখানে সে যাঁবে তার পিছন পিছন যাব । তাকে না পেলে আমা 
জীবন মরুভূমি। পেতেই হবে তাকে আমাকে । র 

আট মাস জেল শুনে সে বলেছিল, বহুৎ আচ্ছা, আট মাস পর 
তাকে ধরব আমি । বদি শুনি সে মরেছে তবে আমিও মরে তার পিছনে 
ছুটব। 

বাঁপুজী, আমার সারা জীবনট1 তাসের ঘরের মৃত ভেঙে পড়ে গেল 
সেই দিন। আট মাস আগে । নিরাশ্রয় হয়ে পথে দাড়ালাম । ঘেন 
সেই দিল্লীতে এসে সেই ফুটপাঁথের ধারে বাস! বাধলাম মনে মনে । 

তোমাকে বলেছিলাম, আমি কারুর জন্যেই, মা বাপ সে যেই হোক, 
কারুর জন্যেই ওদের জীবনে ফিরে যেতে পারি না। পারব না। কেন 
যাব? অর্থহীন! আমি মডার্ন মন্দ মেয়ে রৌশন বাপুজী, সেই আমি 
হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, বাপুজী, ছুনিয়ায় মেয়ের! বাঁপ ভুলতে 'পারে, 
মা ভুলতে পারে, সন্তানও ভুলতে পারে কিন্তু তার সেই দিলের আদমী 
প্রাণের পুরুষকে ভুলতে পারে না। দয়া মায়! স্নেহ মমতা সব ভোল! 
যায়' ভুখের রোটার জন্তে, ছুনিয়ার সুখের জন্যে, আরামের জন্যে 
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খাতিরের জন্যে, ভোলা যায় না মহববতি, যে প্রেম পুরুষের পৌরুষ 
সাহস শক্তি প্রতিষ্ঠা আর ওই মেয়ের জন্য লব দিতে পারার ত্যাগ 
স্বীকার দিয়ে জড়ানো । 

বাপুজী, আমার মন প্রাণ চীৎকার করতে লাগল, পীতম-__গীতম-_ 
গীতিম ! পীতমকে চাই । গীতমকে চাই। গীতম! 

মনে করলাম জেলে গিয়ে দেখ! করব । কিন্তু সাহস হল না। বন্ধে 
গিয়ে ফিরে এলাম । এসে করলাম কি জান? . 

সাহাঁদারাঁর ওই দিকে গিয়ে গায়ের মেয়ের জীবন অভ্যাস করতে 
লাগলাম। লম্বা চুল রেখে শুরু করলাম গায়ের জীবন। হরিগীতম 
লীতম সিংয়ের স্ত্রী। 

কিন্তু পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না। সহ্য হয় না, হল না। 
আমার তপস্তা৷ সিদ্ধ হল নাঁ। এই জীবন ছাড়তে পারছি না। নানান 
মানুষ এমনভাবে আমাকে এই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে, তীর৷ 
টানছে। যেমন সেইদ্রিন রাত্রে হোটেলে এক বদমাস আমাকে 
জড়িয়েছিল। নানান অভ্যাস আমাকে বেধেছে । দেবে না। তার! 
আমাকে গীতমের কাছে যেতে দেবে না। আমি কি করব? 

কাল সে খালাস পাবে। আমার হিসেব সঠিক। রেমিশন বাদ 
দিয়ে হিসেব করেছি । আজ সাত দিন ভাবছি, কাদছি। 

পীতমকে পেতেই হবে। মহববতি ভোলা যায় না! 

কিন্তু এ জীবন আমাকে ছাড়বে না। 

তাই জীবন থেকে ছুটি নেব। সংকল্প স্থির হতেই মন শান্ত হয়ে 
গেল। উঁচু থেকে নীচে নামতে হবে তো। তাই কুতব থেকে_- | 

নমস্তে পিতাজী ! 

তোমার মন্দ মেয়ে 
_.. রৌশন 
কেটে দিয়ে লিখেছে, হরিগীতম ! 
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প্রেম ও প্রয়োজন 


মাঝখানে দালাল দীড়াইয়াছিল মহাক্তন কড়ি গা্থুলী। সেই 
এহেন অঘটন ঘটাইল, তাহাবই যোগাযোগে বমণদ।স বিক্রয় করিল। 
রমণদাঁস দাম পাইল মন্দ কি? 

কডি গাঙ্গলীব শিকট হইতে পাঁচশ! টাকাঁব বন্দকী দলিলখান। 
ইফৈবত পাইল, আমডঙবাব জোতে বিঘা সাতেক জমি, আব হালে 
জন্য একজোড়া গক। তবে ভবিষ্যতে আশা বিপুল। বমণ 
সেই আশাতেই ভোব হইয়া কাজটা কবিল। কাঁড় গাঙ্গুলী বোলেচালে 
ভবিত্যংটিকে বমণেব চোখেব সম্মুখে সুপ্রতাক্ষ উজ্জল কবিষ। 
পুটাইয়া " তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে বমণদাসেৰ কাচা পাঁকা গৌঁকেব 
'ধ্ক দিয়! বেশ মিঠা হাসিব বেশ ফুটিযা উঠিল। লোহা নবম 
হইয়াছে (দেখিয়া কড়িও সঙ্গে সঙ্গে ঘা দিয়া বসিল, কহিল-_হবে 
কি? সেদিন মনে কব তোৰ হযেভে। কাল দেখবি যখন জুড়ি 
গাড়ী £সৈ তোর দোবে দাড়াবে । 

ধরণ যুদ্ধ হইয়া গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিয়া বসিল। 
ঘর, স্ত্রী ক্ষুণ ক্ষুণ করিতেই সে গাঙ্গুলীর কথাগুলিই তাহাকে 
সাড়ম্বরে বুধাইয়৷ দিয়া বলিল-_-কথাটা একটু তলিয়ে বুবিস, বুঝলি 
মাগী-_-তলিয়ে কুঝিন। নইলে মাটি আর গকব জন্যে কি বমণদাস 
মেয়ে বিক্রী করে? 
“ -রমা যেদিন গয়না! পবে গাড়ী চড়ে বাড়ির দোবে এসে নামবে 
সেই দিনই দেখবি । আব গায়ের লোক যেদিন স্থুপাবিশের জগ্য 
এসে জবালানুন করবে সেই দিন বুঝবি। এ কড়ি গাঙ্গুলী, ওকে ও 
আসতে হবে, দেখিস তুই-_--ও এসে বলবে "দাস, রমাকে বলে 
ওই কাক্তট! আমার করিয়ে দিতে হবে ১ না হয় আমার ছুটো! কান 
তোর বটি দিঘে কেটে দিস। কথাগুলো পুরে না বোর তুই বুঝিস! 
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পরে পাচজনেও নিবৌধ নয়, সে কথাটা তাহারা বেশ বুঝিয়াছিল। 
কিন্ত পরের ঈর্ধা কর! নাকি মানুষের স্বভাব । তাহারা রমণদাসের 
নিন্দার আর বাকী রাখিল না। পাঁড়ার্গায়ে সংবাদপত্রের অভাব 
আছে সত্য কিন্তু সংবাদদাতার অভাব নাই। রমণের বন্ধু হেলু 
নগ্ুল আসিয়া কহিল-_মার দাঁদ!, এরই মধ্যে শালাদের ছটফটানির 
আঁর অন্ত নেই । 

রমণদাঁস পুলকিত হইয়া কহিল-_কি রকম, কি রকম শুনি | 

হেলু কহিল-_শালার। সব রাতারাতি ধন্মের গাছ হয়ে উঠেছে । 
কেউ ধম্ম দেখাচ্ছে, কেউ বলছে পতিত করব। মাগীগুলোর তো? 
ঘাটে পথে এ কথা ছাড়া আর কথাই নেই। গালে হাত দিয়ে সব 
বলছে- হায় কলিকাল, __বিধব। মেয়ে, আয ! 

রমণদাস হাসিতে শুরু করিল_-কি বলছে, পতিত করবে. না? 
হি-হি-হি | ধন্ম__ন। কি ভায়। আ-হি-হি-হি | 

সে হাসি তাহার,আর শেব হয় ন।। স্তরে স্তরে গমকে গমকে 
বাহির হইতে শুরু করিল। হেলু উঠিয। গেল। তখনও সে মাঝে 
মাঝে হাসিয়। উঠিতেছিল। হাসিতে হাসিতে সে তাহার স্ত্রীর নিকটে 
আসিয়া 'অতি বিস্তারে সমস্ত জ্ঞাপন করিয়া কহিল-__দেখলি মাগী 
বলেছিলাম'কি ন।? দেখলি, এরই মধ্যে শালাদের উসখুন্ুনি | 


গোঁবরে পদ্ম কোটে না, কিন্তু গবিবের ঘরে নীচ জাতির মধ্যে রূপ 
দেখ! যায় । রম্ণদাস জাতিতে নিম্বর্ণ ; অবস্থায় দরিদ্র, কিন্ত তাহা; 
কন্য। রন র্‌ 'লহয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছিল | সে রূপ অপরূপ না হইলেং 
সুরূপ ত্বাহাতে সন্দেহ নাই । রমাকে কাহারও একবার দেখিয়া আং 
মেটে নু । বারবার দেখিতে ইচ্ছা করে। 

এই রাই বিক্রয় হইল। ক্রয় করিলেন এই অঞ্চলের জমিদা 
নহেন্দ্রবাবু।, বিপত্বীক জমিদারের বালক' পুত্রকে প্রতিপালন করিবে 
একটি নারীর ীক্ষোজন ছিল । 
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সপ 


পত্বীবিয়োগের পর বাবু আর বিবাহ করিলেন না। বিগতা ভাগ্যবতী 
পত্ীর প্রতি প্রেম তাহার একট। কারণ হয়তো বটে, কিন্তু আরও 
একটা কারণ ছিল। মহেন্দ্রবাবু সেটা নিজ মুখেই বলিয়া থাকেন। 

_কি হবে আবার বিয়ে করে? আবার কতকগুলো ছেলে- 
পিলের পাল বাড়ানো তো? সম্পত্তি টুকরো টুকরো করে কেটে ভাগ 
হবে। ও আমি পছন্দ করি না। বেশী কতকগুলো ছেলে-মেয়ে-_ও 
হচ্ছে লক্ষ্মীছাড়ার লক্ষণ। 

চাদের কলঙ্করেখার মত এশর্ষের সঙ্গে সত্যের এ দান্তিকতা 
মানায় ভাল। সুতরাং পুত্রের জন্য এখন একটি নারীর প্রয়োজন হইল। 

কড়ি গাঙ্গুলী ওরফে এককড়ি গাঙ্গুলী বাবুর মহালের মধ্যে মহাজনী 
কারবার করিয়। থাকে । বাবুর অনুগত বুদ্ধিমান লোক সে। বুদ্ধিমান 
কড়ি চট করিয়া বাবুর এই প্রয়োজনটির গুরুত্ব অনুভব করিল। 
বিজ্ঞাপন না দিলেও এই নারীটির কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের বিশেষ 


প্রয়োজন তাহাও সে অনুমান করিয়া লইল। 


এদিকে রমণদাসের খতখানা যায় যায় হইয়া উঠিয়াছে। আবার 


 রমাও ভাসিয়া যাইতেছে । সবদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে অনুভব করিল 


এই সুযোগে রমার একটা গতি করিয়া দিলে সব সমস্তাই অতি সহজে 
মিটিয়া যায়। কারণ বাঁবুর মনৈ মনে ছকা বিজ্ঞাপনের নারীমুতিটির 
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উঠিয়া পড়িল। 

রমণদাসকে রাজী করিয়া সেদিন সে রমাকে লইয়া বাবুর 
দরবারে হাজির হইল । অজুহাত একটা নালিশের। বিধবা রমৃকে 
দেবর ভান্ুর খাইতে দেয় না, বিষয়সম্পত্তির ভাগ দেয় নাই । নালিশ 
তাই লইয়া, খোরপোশ কিংবা বিষয়ের ভাগ রমাকে পাইতে হইবে। 

মহেন্্রবাবু তখন তাহার খাস বৈঠকখানার কামরায় বসিয়া ছিলেন। 
জনা ছুই কর্মচারী সম্মুখের টিপয়টার উপর কতকগুলি খাতাপত্র ফেলিয়া 
তাহাকে বুঝাইতেছিল। গাঙ্গুলী আসিয়া নমস্কার করিয়া দীড়াইল। 
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তারপর পিছনের পানে উদ্দেশ করিয়া একটা শোরগোল 'তুলিয়৷ ফেলিল 

আয় আয়,-এগয়ে আয়। পেন্নাম কর পেন্নাম কর। সিঁড়ির নীচে 
উঁচু দাওয়ার দেওয়ালের আড়ে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। 
গার্গুলীর হীকে সে কয় পা অগ্রসর হইয়া আবার দ্রাড়াইয়া গেল। 
গান্ধলী আশ্বাস দিয়া কহিল-_ভয় কিসের রে বাপু? কান্নাই বা 
কিসের? বাবুর পায়ে গড়িয়ে পড়, সব উপায় হবে তোর । 

রমা ফিন্তু আড়ালেই দাঁড়াইয়া রহিল। গান্গুলী বিরক্ত হইয়া 
দাওয়া হইতে নাঁমিয়া কাছে আসিয়া ফিসফিস করিয়া কহিল-_ 
চল ফিরে তোর বাবার কাছে। বাব কি বলে দিলে তোকে? 
পায়ে চেপে ধরতে বলে দেয় নি? দয়া কি মানুষের অমনি হয়? বাবা 
তোঁর আর ভাত দেবে না তা মনে থাকে যেন। 

রম। কীদিয়া ফেলিয়া কহিল--সম্পত্তি তারাই ভোগ করুক কাকা? 
আমি খেটে খাব। বাবুর সামনে আমি যেতে পারব না । 

সে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। কড়ি গান্গুলী খাঁটি বাস্তব রাজ্যের 
লোক ; সে রমার এই আঁকুলতা আমলেই আঁনিল না। একরকম জোর 
করিয়াই রমাকে সে মহেক্দ্রবাবুর সম্মুখে আনিয়া কহিল-_পেন্নাম কর, 
পায়ের ধুলো নে। 

কড়ি গান্গুলীর হীঁকে ডাকে সকলেই একটা কিছু প্রত্যাশ! 
করিতেছিল। কিন্তু এমনটি কেহ প্রতুদ্াশা করে নাই। 

হরিণীর মত শঙ্কিতা, অতি কোমল ফুলের মত একটি নারী। জটিল 
বিষয়তত্বটির যেন খেই হারাইয়। গেল। 

_মহেন্্রবাবু মেয়েটির মুখ হইতে দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারেন না। 
কর্মচারী ছুইজনও চকিতের মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। মহেন্দ্রবাবু 
অকারণে নিয়! চড়িয়া ভাল হইয়। বসিবার চেষ্টা করিলেন। তারপর 
কাড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন কি, কি হয়েছে এর? বস তুমি। 

কড়ি এতক্ষণে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া কহিল-__ 
কাজটা শেষ হোক আপনার। 


মহেন্দ্রবাবু কড়ির মুখপানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, হু । 
তারপর আর একবার খাতাপত্রগুলি টানিয়া লইয়া টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন। কিন্তু জটিল বিষয়টি আরও যেন জট পাকাইয়া 
বসিয়া আছে। সহসা! হাঁতের পেন্সিলটি ফেলিয়া দিয়া মহেন্দ্রবাবু 
কহিলেন__এর পরে নিয়ে এসো । নিজেরা আগে ভাল করে বুঝে 
তার পরে বোঝাতে এসো । 

কর্মচারী ছুটিও বাচিল। তাহারা নিঃশবেে খাতাপত্র গুটাইমা। লইয়। 
চলিয়া! গেল। সিঁড়ির পথে নাঁমিবার সময় তাহাদের চৌখে চোঁখে কি 
একটা কথার আদানপ্রদান হইয়া গেল। এও একটু হাসিল, ও-ও 
একটু হাসিল । 

মহেন্দ্রবাবু গাঙ্থলীকে কহিলেন-__কি, ব্যাপার কি? 

গাঙ্গুলী রমাকে বলিল-_বল, বাবুকে সব খুলে বল। 

কিন্তু রমা যেন মুক হইয়! গিয়াছে । 

গাঙ্গলী একটা। ধমক দিয়। কহিল-_বল ন! রে বাপু। 

রমা কিছু কহিল ন1। মহেন্দ্রবাবু গাঙ্গুলীকে একটাস্ধমক দিয়া 
উঠিলেন-__ভুমিই বল না হে বাপু। ছেলেমান্ুধকে এ রকম ধমক 
দিচ্ছ কেন? 

ধমক খাইয়া গাঙ্থুলীর ছাতিটা দশহাত হইয়া উঠিল। আড়ম্বর 
করিয়। নালিশের বিবরণ সবিস্তারে গোচর করিয়া কহিল__এখন হয়েছে 
কি জানেন, হতভাগীর একুল-ওকুল দুকুল যেতে বসেছে । এক কুল 
খেলে কপাল, অন্য কুলে ভাই ভাজ দিচ্ছে কাটা । বাপ-মা তো আর 
কেলতে পারে না। কিন্তু ভাই ভাজের সে সহ্য হয় না। আর তারা 
পুষতেই ব। পারবে কোথায় বলুন। আমার কাছেই তে পাঁচশে। টাকা 
দেন]। বাড়ি ঘর পর্যন্ত বন্ধক রয়েছে । এখন আপনার চরণে এনেছি, 
ভাসিয়ে দিতে হয়, কিনার! করতে হয়__যা করতে হয় আপনি করুন। 

মহেন্দ্রবাবু কাচা লোক নন। বিষয় জট পাঁকাইতে তাহার মত 
তীক্ষধী লোক এ“অঞ্চলে আর নাই। জলের ধারে দীড়াইয়া তিনি অথই 
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জলের মাছের সন্ধান করিতে পারেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি আবার 
একবার গাঙ্গুলীর মুখের পানে চাহিলেন। তারপর চেয়ার ছড়ি 
উঠিয়া! কহিলেন, শোন-_এদিকে । 

অন্তরালে গান্ধলীকে কহিলেন, তোমার কি চাই বল। 

ভূমিকা তিনি ভালবাসেন না। পরিষ্কার সোজা কথ! তাহার। 
গান্ধুলী মাথা চুলকাইয়া একট আমন আমতা করিতেই তিনি 
সোজান্থজি কহিলেন_ তোমার চেয়ে ঢের ব্দমাস আমি গান্ুলী, তোমার 
মতলব কি খুলে বল দেখি। 

গাঙ্গুলী প্রথমেই ধমক খাইয়! একটু ঘাবড়াইয়া গেল। সে 
কতকগুলা অসংলগ্ন কথা জড়াইয়া একট। অর্গহীন উত্তর দিরা বসিল_ 
আজে ত। ওর বাঁপ-ম- 

মহেন্্রবাবু কহিলেন-_-ওর বাঁপ-মাঁয়ের দোহাই ছাড়ো । সে থাকলে 
তো ওর বাপকেই তুমি এখানে আনতে পারতে | ওকে নিয়ে এলে কেন? 

_-আজ্ে ওর নালিশ, ও বাদী-_ 

নহেন্দ্বাত্ব হাসিরা ফেলিলেন, কহিলেন বাদী বিবাদী*সাক্ষী সমন 
উকীল আদালত ওসব ছাড়ে! । তোমার নিজের কথা বল। কিচাই 
তোমার? সেই টাঁকাটা উদ্ধার তো? 

গাঙ্থুলী হাত জোড় করিয়া কহিল-_মআজ্ঞে এর বাপও পাঁচশো টাকা 
ধারে । 

বাবু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন__অর্ধেক পাবে, আড়াই শো টাকা । 
খত এর বাপকে দিতে হবে। আর যা দিতে হয় সে দেব আমি । ও 
থাক আমার বাড়িতে, ছেলেট[কে মানুষ করবে । 

গাঙ্গুলী বাকীটা আর বাবুকে কহিতে দিল না: কৃতভ্ঞতার কলরব 
তুলিয়া বাবুকে নির্বাক করিয়। দিয়া কহিল- দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, 
সে তো ওর ভাগ্যি, মহাভাগ্যি। নে নে রমা, পেন্নাম*কর, পেন্নাম কর। 
হতভাগা মেয়ে ইদিকে আয়। সে হিডহিড় করিয়া রমাকে ওপাশ 
হইতে টানিয়া আনিয়া বাবুর সামনে আবার দাড় করাইয়! দিল । প্রণাম 
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করিবার হেতু বুঝিবার কোন প্রয়োজন রমার ছিল না। ছুনিয়াতে সে 
পায়ের তলাতেই তো পড়িয়া আছে। আজ্জীমাত্র প্রণামও সে করিল। 
কিন্তু ভাগ্য যে তাহার সহসা কেমন করিয়া সৌভাগ্য হইয়া উঠিল তাহা 

সে বুঝিল-না। মে তো জানে ভাগ্য তাহার দগ্ধ হইয়! গেছে । পোড়া- 
কপালী যে তাহার ডাকনাম ! একান্ত সরল বিম্ময়ে রমা তাহার ডাগর 
চোখ ছুটি তুলিয়া বামুনকাকার পাঁনে চাহিল। বামুনকাঁকা গদগদ হইয়া 
কহিল- রাঁজার মা) তুই রাজার মা হলি রমা । খোঁকাবাবুকে মানুষ 
করবি, এখানেই থাকবি । না বিইয়ে গোপালের মা হয়েছিল এক 
যশোঁদা আর সেই ভাগ্যি হল তোর। 

এ সংবাদে রমার বঞ্চিত চিত্তে একটা উল্লাস জাগিয়া উঠিল। সে 
উল্লাসের একটি তরঙ্গ তাহার অধরের তটরেখায় মৃদু উচ্ছ্বাসে দেখা দিল । 
নহেন্দ্রবাবু রূপের এই নব বিকাশে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। গাঙ্গুলী বাবুকে 
প্রণাম করিয়া কহিল--তা হলে আজ আসি হুজুর । 

একাগ্রতাভঙ্গে ' বাবু একটু চকিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন-__ 
মেয়েটি তাহলে বাড়ির ভেতরে যাক । 

জোড়হাত করিয়া গাঙ্গুলী কহিল-_ওর বাঁড়িতে একবার বলা 
দরকার তো। তা কালপরশু যেদিন হোক আমি নিজে এসে 

বাঁধা দিয়। মহেন্দ্রবাবু কহিলেন-_-পরশু নয় কাঁল। কাঁলই ওকে 
ভুমি নিয়ে আসবে । আর শোন, এদিকে এসো । 

আবার অন্তরালে গা্গুলীকে লইয়া গিয়া কহিলেন_-বেণশী চাল 
চালতে যেও না গাঙ্গুলী । তাঁহলে হবে সবই, মধ্যে থেকে মরবে তুমি । 
বুঝলে-_ 

গাঙ্গুলী উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়! উঠিল-_সর্বনাঁশ, সর্বনাশ । দেখুন 
দেখি আমার ঘাড়ে কি দশটা মাথা গজিয়েছে নাকি? কালই আমি 
ওকে নিজে সঙ্গে করে এনে রেখে যাব । 

বাবু সন্তষ্ঠ হইয়া কহিলেন__আচ্ছাঁ। আর নেহাত যদি কাল না 
হয় তবে পরশু ।' : 
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বাবু কহিলেন__হু' যাঁও। 

গাঙ্গুলী কিন্তু গেল না। দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

বাবু কহিলেন_ হ্্যা--তাঁহলে আজ যাঁও। 

কয়েক পা৷ অগ্রসর হইয়া গান্থলী আবার ফিরিল। এবার যেন মরিয়া 
হইয়। সে বলিয়া ফেলিল-_আঁজ্ে আঁমার টাকার ব্যবস্তাঁটা তা হলে__ 

মহেন্দ্রবাবু ফিক করিয়! হাঁসিয়! কহিলেন, ভয় নেই, সে হবে। 
তোমার দায়ে আমি ইনসলভেন্সি নেব নাঁ। ও যদি কাল এখানে 
আসে তে। পরশু তোমার ব্যবস্থা হবে| টাকাটা যে দেব সে আমি 
ওব সম্পত্তির দান খেকে দেব। ও এসে ওর স্বামীর সম্পত্তি আমাদের 
লিখে দেবে। সেই দাম থেকে তুমি টাকাট। পাবে। তারপর 
ওর দেওর ভাম্থুরের সঙ্গে আমি বুঝে নেব। নইলে মানুষ কেন 
তো আমার বাবসা নয় । 

গাঁল্ুলী সিড়ির মাথায় দীড়াইয়। কি ভাবিল। তারপর আবার 
বাবুকে গিরা কহিল_-ও আর বাড়ি গিয়েকি করবে? আজ থেকেই 
এখানে থাঁক। আমি বাঁড়ি গিয়ে সব বলবখন। 

বাবু কহিলেন-_না যাঁক, একবার ঘ্বুরেই আন্মুক। বেশ প্রসন্ন 
মন লইয়া গাঙ্গুলী ফিরিতে পারিল না। দেনাপাওনার সংসারে সে 
ধারে কারবার পছন্দ করে না। অন্ততঃ ধারে দেওয়। গাঙ্থুলীর নীতি 
নয়; দোকানী গুপো দত্তর কথাট। তাহার খুব ভাল লাগে। 
দোকানে ধার চাহিলে সে বড় বড় গোঁফ জোড়াট। নাড়িতে নাড়িতে 
সবিনয়ে কহে-__বিলাতি ফেলতে আমি পারব না বাবা। বিলাত 
এখান থেকে অনেক দূর । “সে যাবার ক্ষমত। আমার নাই। 

ধার দেওয়াকে গাঙ্থুলীর দেশে বলে বিলাত ফেল।। গাঙ্গুলীও 
মনে মনে তাহার এই বিলাতের কথা ভাবিতেছিল।, তাহার বিলাত 
যাইতে তো লাগিবার কথা একদিন। কিন্তু মধ্যের ব্যবধানে সমুদ্র 
যদি অকম্মাৎ পরিধিতে বাড়িয়। যায়! কিংবা ফাঁপিতে থাকে, তবে ? 
লাল কাঁকর বিছানো। সরকারী পাকা রাস্তা বিস্তীর্ণ মাঠের বুক ছিরিয়। 
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বিসপিল গতিতে চলিয়। গিয়াছে । ছুই পাশে শ্যাম শোভাময় অবারিত 
নাঠ। উপরে আকাশ প্রসন্ননীল। আশ্বিনের প্রথমেই আউশ ধানের 
সগ্োদগত মঞ্জরীগুলি হইতে একটি হ্ৃগ্য মু গন্ধ উঠিতেছে। শরতের 
রৌদ্রের একটি স্ুগ্রসন্ন শুভ্রতা মানুষের চিত্তে অকারণে উল্লাস জাগিয়া 
তোলে । রমার চিত্তেও ঠিক এমনি মু উল্লাস জাগিয়াছিল। রাস্তায় 
ঠিকাদারের লোক রাস্তা মেরামত করিতে লাগিয়াছে। সাঁওতাল 
পুরুষ-নারী সব, সকলের সবল কালো! দেহে শুস্থতার একটি স্িঙ্গ 
আন্না । 

রুক্ষ চুলে জবাফুল গৌজা, দূঢড দেহের সবল লীলায়িত গঠির সঙ্গে 
সঙ্গে জবার শীবগুলি তালে তালে নাচিতেছে । 

রমার বেশ লাগিল এদের । একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ার 'লায় 
একটি নধরকান্তি শিশু একখানা ময়লা! ছেঁড। কাপড়ের উপর শুইয়। 
হাত-পা ছুঁড়িয়া! কাদিতেছিল। তাহার নম! আসিয়। কৃত্রিম কোপে 
আপন ভাষায় তিরস্কারের মধ্য দিয়। তাহাকে আদর কঙ্গিযা কোলে 
তুলিয়া $লইল। শিশুটি পরমানন্দে জননীর বুকভরা ন্েহধারা পান 
করিতে আরম্ভ করিল। মায়ের বুকের খাঁটে৷ কাপড়খানি অবোধ 
শিশুর হাতের টানে খসিয়া গিয়াছে । কিন্তু কোন ভ্রাক্ষেপ নাই, কোন 
সংকোচ নাই মায়ের । লজ্জ! যেদিক দিয়। মানুষের মনে আসে জননীটি 
বোধ করি সেদিকের পানৈ পিছন ফিরিয়। বসিয়! ছিল । 

রম! বার বার মুখ ফিরাইয়া ওই মা ও শিশুটিকে দেখিতেছিল। 

[ন্থুলীকাঁকা বড় খরগতিতে চলিয়াছে, নতুবা একটু দ্রাড়াইত সে 
এ গাছতলাটিতে। চলিতে চলিতে রমা সহসা প্রশ্ন করিল__বাবর 
ছেলেকে দেখেছ তুমি কাকাঠাকুর? কাকাঠাকুর তখনও মনে মনে 
বিলাতের দুর সীম! জরীপ করিতেছিল। তবু €ে অন্যমনক্গভান্ছে 
কহিল-_হু' ! 

__খুব সুন্দর না? 

নু | 


কি 
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_কত বড় বটে? 

কাঁকাঠাকুর আর কথা কহিলেন না। 

রমা আবার প্রশ্ন করিল-__আমাদের ঘেটুর মত ? 

গান্দুলী সহসা দাত মুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল--বকবক করে বকিস 
নে বাপু। এত বেহায়া তুই তা আমি জান্তাম না। গলার দড়ি দিস 
একগাঁছ। 

এ তিরক্কারে মেয়েটির মুছু আনন্দটুকু নির্বাপিত সন্ধ্যাপ্রদীপের 
আলোর মত মিলাইয়া গেল। বড় বড় চোখ ছুটির বিস্মিত দষ্টি তুলিয়। 
রমা এককড়ির পানে চাহিল। বিস্মিত বিষঞ্জ সে দণ্টি। বাঁকোর 
রূঢতায় সে আঘাত পাইয়াছিল। আর সবিষ্ময়ে সে ভাবিতেছিল গলায় 
দড়ি দ্বার মত বেহায়াপনা সেকি করিল ! 

মাথা অবনত করিয়া সে গাঙ্গলীর পিছনে পিছনে চলিয়াছিল। 
চোখের জল যদি পড়ে তবে মা ধরণী সে অপরাধ তাহার আপন বুকে 
লুকাইবেন, | 

এ শিক্ষাটুকু রমা নিজে অন করিয়াছে, কাহাকেও শিক্ষা দিতে হয় 
নাই। 


বাবুর বাড়িতে ঢুকিয়া রম। স্তন্তিত হইয়া গেল। এশ্বধের এমন 
গ্রদীপ্ত আত্মপ্রকাশ সেআর কখনও দেখে নাই। তাহাদের গ্রামের 
চারজ্যেদের ছোট ছেলে কলিকাতায় কাজ করে। তাহার ঘর দেখিয়৷ 
তাহার কত আনন্দ হইত। ঘরটিতে একখানি তক্তপৌষ, দেওয়ালে: 
ছোট বড় কতগুলি ছবি টাঁডানৌ। বাকগুলি বুন্দাবনী ছিটের ঘেরাটোপ 
দিয়া ঢাকা থাকে । ছোট একটি টুলের উপর একটি কলের গান। 

আর এখানকার প্রতিটি জিনিষ এত উজ্জল যে স্পর্শ করিয়। দেখিতে 
রমার ভয় হইল। সাপের জিভের মত একটি স্মক্্ দীপ্ত রশ্মি যেন 
বিকীর্ণ হইয়া আসিতেছে । ঘরের মেঝেগুলো এত পিছল আর শীতল 
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যে রম। চমকিয়া উঠিল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ নাই। সে 
তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া মেঝেটায় হাত বুলাইয়। দেখিল। কই, জল তে। 
হাতে লাগে নাই। সে সবিম্ময়ে মেঝের উপর আবার হাত রাখিয়া 
মর্মরের শীতলতা৷ অনুভব করিল। 

কে পিছন হইতে কহিল-_কি করছ ? 

পিছন ফিরিয়া রম। দেখিল ও বাড়ির নলিনী দিদিমণি । 

এই নলিনী দিদিমণিই খোকাবাবুকে এতদিন মানব করিতেছিল। 
নলিনী দিদিমণি নাকি ডাক্তারি-পাশ-করা মেয়ে । গিনীমায়ের অস্থুখের 
সময় সে এখানে আসিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর খোকাবাবুকে মানুষ 
করিবার জন্য তাহাকে রাখা হইয়াছিল। এখন আবার তাহাকে বাবুর 
ডাক্তারখানায় কাজ করিতে হইবে । 

সলজ্জ বিস্ময়ে সে মৃছু'্ধরে কহিল-_এত ঠাণ্ডা ! 

_ মার্বেল পাথর কিনা । মার্বেল পাথর ভারী ঠাণ্ডা হয়। এখানে 
সব ঘরেই মার্বেল দেওয়। আছে । ঘরে চলো না, দেখবে এখন মার্েলের 
বেদী। গরমের সময় শোবে, দেখবে কত আরাম । 

নলিনী হাসিল । 

রম সবিস্ময়ে নলিনীর পানে চাহিল। সে মাবেল পাথর কি তাহা 
তো জানে না। কিন্ত সে প্রশ্ন করিতেও কেমন স্কোচ বোধ হইল । 

নলিনী কহিল__এস, তোমায় সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিই। আমার 
ওপর আবার ভার পড়েছে । 

চলিতে চলিতে নলিনী আবার কহিল-_জান তে। একজনের জবাব 
হলে তাঁকে কাজের ভার নতুন লোককে বুঝিয়ে দিতে হয়। 

রমা জিজ্ঞাসা করিল- কেন? 

নলিনী মুখ ফ্রিরাইয়া দাড়াইল। রমাকে সে বিস্মিত দৃষ্টিতে আপাদ- 
মস্তক দেখিয়া লইল। তারপর একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_ 
কসাইয়ের কাছে জানোয়ার-বাচ্চ। সুন্দর হলে কি আসে যায়? 

কাহাকে কি উদ্দেশ্যে কথাট! নলিনী বলিল রম! বুঝিতে পারিল ন1। 
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সে কহিল-_কি বলছ দিদিমণি ? 

-__বলছি, ভগবানের বিচারের কথ।। কসাইয়ের সঙ্গে ভগবানের 
কোন তফাত নেই। 

রমা কহিল-_ছি, ঠাকুর দেবতাকে অমন কথা বলতে নেই। 

নলিনী হাসিয়া কহিল-_আর বলব না। এস এখন যা করতে 
চলেছি তাঁই করি। 

সমুখের ঘরখানায় ঢুকিয়া রম অপূর্ব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। 
দেওয়ালের এমন ম্ুন্দর রঙ। আকাশের রঙের সঙ্গে কোন তফাত 
নাই। তাহার মধো আবার এমন সুন্দর লতা পাঁত। ফুলের সারি। 
নলিনীর অলক্ষ্যে সে চট করিয়া একবার দেওয়ালে হাত বুলাইয়া দেখিল 
নলিনী তখন কলের পাখা দেখাইতেছিল । কেরোসিন তেলের জোরে 
নাকি পাখাটা আপনি ঘোরে । 

দেওয়ালের গায়ে এত বড় বড় ছবি রম। আর কোথাও দেখে নাই। 
একটায় যেন ঠিক স্ধ উঠিতেছে। আবার একটায় আকাশের গায়ে 
ঘন মেঘ জমিয়াঁছে, মেঘের প্রতিটি স্তর দেখা যাইতেছে । আর একদিকে 
চাহিয়। রম! লজ্জায় মরিয়ী গেল। উলঙ্গ একটি মেয়ের ছবি রহিয়াছে । 
ছিঃছিঃছিঃ। ঠিক তাহারই পাশে আরও একটা । কিন্তু মেয়ে ছুটি 
বড় সুন্দর । রম! লজ্জীয় মরিয়া যাইতেছিল। কহিল--চল দ্িদিমণি ও 
ঘরে যাই। 

সে ঘরটায় প্রবেশ করিয়। রমা চমকিত হইয়া উঠিল। একি! 
চারিদিকে সে আর নলিনী দিদিমণি | 

রমার স্মপরিস্ফুট চমক কাহারও চোখ এড়াইবার নয়। নলিনী 
হাঁসিয়া কহিল__আয়না-ঘর এটা । এই ঘরে সাজপোশাক করতে হয়। 
টুল বাধতে হয়। 

_-এত বড় আয়না ? মানুষের চেয়েও উচু ? 

একখানি আয়না অতি সন্তর্পণে স্পর্শ করিয়া দেখিতে দেখিতে সে 
আবার কহিল--এত আধনা কি জন্চে দিদিমণি ? 
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--আশপাশ পেছনে সামনে সব দেখা যায়। দেখবে বখন টুল 
বাঁধবে এ ঘরে বসে। 

নলিনী একটা আশ্চর্য হাসি হাসিল। রমার তাহা৷ ভাল লাগিল 
না। সে কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু তার পূর্বেই নলিনী ত্রস্তভাবে 
কহিল-_ওম! বাবুষে! এস এস, চলে এস। 

নলিনী চকিতের মধ্যে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দশ-বাঁরোটি পুরুষ 
চারিদিক হইতে রমাকে ঘিরিয়া ফেলিল। রমাও পলাইতে গল। কিন্ত 
মাবেলের অতি মন্ণতায় পা পিছলাইয়া মে একটি অতি অস্ফুট চিৎকার 
করিয়া পড়িয়া গেল। 


মহেন্দ্রবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন। 
চারিদিকে দর্পণে ভীত-কম্পিতা স্মলিতবাসা তরুণীর অনাবৃত যৌবন 
তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা নেশ! জাগাইয়া৷ তুলিতছিল। শুধু 
নেশা নয়,_একটা অন্ুকম্পাকোমল মোহও তাহার মধ্যে ছিল। অবলা 
মেয়েটির এই ভীতিত্রস্ত ভঙ্গী তাহার বড় ভাল লাগিল। নতুবা এই 
পড়িয়। যাওয়ায় তাহার বিরক্ত হইবার কথা । অন্য কেহ এমনভাবে 
পড়িয়া গেলে তাহাকে অকর্মণ্য অপদার্থ বলিয়া ধমক দিতেন, তাহার 
জবাব হওয়াও বিশেষ আশ্চর্যের কথ! ছিল নাঁ। ভ্রও তাহার কুঞ্চিত 
হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু এই কোমল মোহট! তাহার সমস্ত মনকে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া সঞ্চারিত হইতেছিল। সেই মোহবশে তিনি নিজেই 
আসিয়! রমাকে ছুটি বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। স্পর্শেরও একটা রূপ 
আছে, অনুভূতি তাহা প্রত্যক্ষ করে। প্রচণ্ড উত্তীপের মধ্যেও ঘুমন্ত 
মান্ধুষ্‌ সাপের শঁতল স্পর্শে চমকিয়া জাগিয়া উঠে, অঙ্গ তাহার জুড়াইয়া 
যায় না। মহেন্দ্রবাবুর স্পর্শেও এমনি একটি রূপ ছিল; রমা শিহরিয় 
উঠিল। মুহুর্তে মুহূর্তে মহেন্দরবাবুর মুঠি দৃঢ়তর হইয়া উঠিতেছিল। সবল 
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দৃঢ় পেষণে তাহার বাহু ছুইটি যেন ভাড়িয়া যাইতেছিল। রমার যন্ত্রণার 
অবধি ছিল না। কিন্তু চিৎকার করিয়া কাঁদিতে তাহার সাহস হইল 
না। হাজার অবলা হইলেও সে নারী। পুরুষের সঙ্গে নারীর সনবন্ 
এবং সে সম্বন্ধের স্বরূপ যে কি, একটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আপনি 
তাহার জানা হইয়া গেল। ভূমিষ্ঠ শিশুর ক্ষুধাবোধের মত এ বোধ 
নারীর নির্দিষ্ট বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আপনি জাগে। মানুষের মধ্যে এ 
প্রকৃতির জাগরণ । 

রমা প্রতি মুহূর্তে একট বিপধয়ের আশঙ্কা করিতেছিল। সমস্ত 
শরীর তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছিল। বিদ্রোহ করিবার মত শক্তি 
এ সংসারে সকলের থাকে না, কিন্তু খানিকটা বাধা দিবার উপযুক্ত শক্তি 
সকলেরই আছে, চিৎকার করিতেও মানুষ পারে । কিন্তু এইজাতীয় 
মানুষের সে সাহস কখনও থাকে না । রমা ভয়ে চোখ মুদিয়া ফেলিল। 
তাহার চোখভরা জল চোখের পাঁতাঁর চাপে গাল বাহিয়া ঝর ঝর করিয়। 
গড়াইয়া৷ পড়িল। মহেন্দ্রবাবুর সুদ মুঠি শিথিল হইয়া আসিল। 
কিন্ত মুহূর্ত পরেই আবার দৃঢ় হইয়া উঠ্চিল। তাহারও মনের মধ্যে ঝড় 
বহিতেছিল। অকন্াৎ ছুটি কথা রমার কানে আসিয়া পৌছিল-_ 
ছেড়ে দিন । 

, নলিনী দ্রিদিমণির কন্বর | 

নলিনীর কণ্ঠম্বরে একটা সম্পূর্ণ দৃঢ়তা ছিল। যে স্বরে আঘাত 
ব। অমধাদা কাহাকেও করে ন! কিন্তু দৃঢ়তায় সে অলজ্ঘনীয়। মহেন্দ্রবাবু 
নলিনীর সন্্রমপূর্ণ দৃঢ় কণ্ঠস্বরে চমকিয়া' উঠিলেন। মৃদু আকর্ষণে রমার 
হাতখানি আকধণ করিয়া নলিনী আবার তেমনি ভাবে কহিল-_ 
ছেড়ে দিন। 

মহেন্দ্রবাবু ছাড়িয়া দিদেন। কম্পিতা রমার হাত ধরিয়া নলিনী 
ধীরভাবে অপর দরজ! দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবু যেন সহজ মানুষ হইয়া উঠ্টিলেন। চিত্তের 
অপরাধ-বোৌধের ক্ষণিক দুবলত। তাহার ক্রমশঃ কাটিয়। গেল। অকস্মাৎ 
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তিনি ভীষণ উগ্র হইয়া! উঠিলেন। কর্তৃত্বাভিমানী মানুষের মনে যে 
স্থলভ অপমানবোধ থাকে-_-সেই বোধ বিপুল ক্ষোভে জাগ্রত হইয়া 
উঠিল। প্রচণ্ড উগ্রতায় তিনি ভীষণ হইয়া উঠিলেন। একটা অদ্ভুত 
বিকৃত স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেল-_নলিনী ! 

শান্ত, সহজ স্বরে উত্তর আসিল-_-আসছি আমি । 

মেয়েটার স্পর্ধায় মহেল্দরবাঁবু স্তন্তিত হইয়া গেলেন। এমন 
সহজভাবে কেহ কখনও তীহার ক্রোধকে উপেক্ষা করে নাই । দারুণ 
ক্রোধে তিনি যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেছিলেন। কিন্তু সে 
তাহার অভ্যাস নয়। ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ কখনও তিনি পছন্দ করেন 
না। তাহার ক্রোধ কাজ করে সাপের মত। আলোকে সে বাস করে 
বিবরে ; শক্রর ছুর্দশীর রজনীর অন্ধকারে বিপুল গজ্জনে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া আক্রমণ করে। 

মহেন্দ্রবাবু আর সে ঘরে দড়াইলেন না। সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আপনার বসিবার ঘরে তিনি চলিয়া গেলেন। মুক্ত জানালার 
পাশে একটা ইজিচেয়ারে চোখ বুজিয়। শুইয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে 
তিনি সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। আবার তিনি উঠিলেন। বড় 
আলমারীটা চাবি-বন্ধ ছিল না, থাকেও না__সেখান হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন বোতল ও ছোট একটি গ্লাস। মদতিনি খান কিন্ত 
অপরিমিত পাঁনকে তিনি ঘবণা করেন। ছোট গ্লাসটি তাহার পরিমাপের 
পরিমিত নিন্দিষ্ট। গ্রাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ঢালিয়া সেটুকু নিঃশেষে পান 
করিলেন । তাহার পর একট সিগারেট ধরাইয়া ইজিচেয়ারটাঁয় হেলান 
দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। সিগারেটটা টানিতে টানিতে তিনি 
ভাবিতেছিলেন এটা বোধ হয় নলিনীর বিদ্বেষ। তাহার অধরে মৃছু 
একটি হাঁসি খেলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পূর্বের ক্ষোভ তাহার আনন্দে 
রূপান্তরিত হইতেছিল। 

সম্মুখের ভেজান দরজা খুলিয়া গেল।. সে শবে আকৃষ্ট হইয়। চাহিয়া 
দেখিলেন নলিনী ঘরে প্রবেশ করিতেছে । এটা তিনি প্রত্যাশা! করেন 
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নাই। তাহার ক্রোধের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া কেহ কখনও দাড়ায় 
নাই। নলিনী কহিল -আমায় ডাকছিলেন আপনি ? 

মহেন্দ্রবাবু চেয়ারটার উপর খাড়া হইয়া বসিলেন। কথা তিনি 
মনে মনে খু'ঁজিতেছিলেন । 

নলিনী আবার কহিল--কি বলবেন বলুন? আপনার সঙ্গে এক 
ঘরে এমন করে বসে থাকাটা লোকের চোঁখে বড় খারাপ ঠেকবে। 

মহেন্দ্রবাবু গম্ভতীরভাবে কহিলেন_-কে তোমায় আসতে বললে? 
আসার ত কোন প্রয়োজন ছিল নাঁ। 

একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া নলিনী একটু হাসিল! তারপর কহিল-- 
তাহলে বোধ হয় আমারই ভূল হয়ে থাকবে। আঁমি যেন শুনলাম 
আপনি আমায় ডাকলেন। যাক্‌ আমারও একটু দরকার ছিল। 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়! চাহিলেন। নলিনী একখান! ' 
কাগজ বাহির করিয়। চেয়ারটীর হাতলের উপর নামাইয়া দিল। তারপর 
একটা নমস্কার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার জন্তাই দরজা! খুলিয়া 
ফেলিল। 

কিন্তু পিছন হইতে মহেন্দ্রবাবু ডাকিলেন_ শোন । 

নলিনী ফিরিল। মহেন্দ্রবাবু কাগজখানা ছু ড়িরা দিয়া কহিলেন__ 
এর মানে? 

শীস্তম্বরেই নলিনী উত্তর দিল-_ওর মানে ত খুবই সহজ । আমি 
কাজে জবাব দিচ্ছি। আমি আর এখানে থাকতে চাই না। 

_-কেন? মহেন্দ্রবাবুর ললাটে বিরক্তির সারি সারি কুঞ্চিত রেখা 
পরিস্ফুট হুইয়া! উঠিয়াছিল। 

নলিনীর চোখে মুখেও বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল-_এর 
মামি কোন জবাব দিতে চাই না। এ বিষয়ে নিশ্চয় আমার স্বাধীনতা 
আছে। 

মহেন্দ্রবাবু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বিবরের ভূজঙ্গ পরিপূর্ণ আলোকে 
মাত্প্রকাশ করিতে চায় না সত্য, কিন্তু তাহাকে খোচা দলে সে 
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আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। বিপুল গঞ্জনে তখন সে বাহির হইয়া 
আসে। একটা বেতনভোগিনীর বারবার এরূপ গুদ্ধত্যে তাহার বান্থিক 
ক্রোধহীনতার মুখোস সহসা যেন খসিয়। গেল। কর্কশকণে মহেন্দ্রবাবু 
বলিয়া উঠিলেন-__জান তুমি, এখানে তোমায় খুন করে দিলেও আমার 
কিছু হয় না। স্ত্রীলোক বলে রেহাই আমার কাছে নাই। সাবধান 
হয়ে কথ। বল তুমি । 

অকস্মাৎ এমন উত্তর নলিনী প্রত্যাশা! করে নাই । সে কয়েক- 
মুহূর্তের জন্ বিহ্বল হইয়া গেল। তারপর শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে সে 
কহিল--ত। আমি জানি। সেত আমার নাদেখা নয়। আমি নিজের 
চোখেই যে তা দেখেছি । 

এ কথায় মহেন্দরবাবু কেমন যেন হইয়া গেলেন । সবনাশী মেয়েটার 
অভিযোগটা যে ভীষণ। তিনি নলিনীর দিকে সবিস্ময়ে চাহিয! 
রহিলেন। 

নলিনী বলিয়াই গেল-_আপনার স্ত্রীকে যেভাবে আপনি হত্যা 
করেছেন, শ্লে(-পয়জেন করা৷ তাঁর চেয়ে ভীবণ কিছু নয়। আইনের 
চোখে এটা হত্যাপরাধ নয় কিন্তু একদিন একজায়গায় এর বিচার হয় 
ত হবে। 

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবুর মুখে হাঁসি ফুটিল। তিনি কহিলেন__বিচার 
যদি হয় তবে তোমার নাম সাক্ষীর তালিকায় থাকবে নিশ্চয় । যাক্‌ 
এসব মতলব ছাঁড়। আর একবার যদি এমন কথা! তোমার মুখে শুনি 
_ তোমায় সত্যিই আমি খুন করাব। | 

_-তা হয় ত পাঁরেন। কিন্তু সে আপনাদের ওই সরল নিরক্ষর 
চাষী প্রজাকে। আপনি ত আমার পরিচয় জানেন । বেশ্যার মেয়ে 
আমি। আপনাঁদের এই ধনী জাতদের সবনাশ করা আমার না হোক-_- 
আমার জাতের পেশা । আমার মা এখনও বেঁচে আছেন। আমাকে 
খুন কর! খুব নিরাপদ হবে না জানবেন। আপনাদের জমিদার জাতটাই 
এমন আত্মস্তরী। আপন এলাকার মধ্যে নিজেদের রাজা বলতেও 
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আপনার্দের লজ্জায় বাধে না। তাই এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে 
বাধ্য হলাম । 

মহেন্্রবাবু এবার চুপ করিয়া গেলেন। শুন্য-গর্ভ বন্তব আঘাতের 
টন্তরে বিপুল গর্জন করিয়। উঠে, দুনিয়া তাহাকে ভয় করে না। কিন্তু 
নিরেট লোহার আঘাতে যে শব্দোত্তর আসে তাহা মৃছু তবে দৃঢ়তার 
একটা সুস্পষ্ট পরিচয় তাহার মধ্যে থাকে । ওই দৃঢ় মুছুন্ষরের মধ্যে 
একটা তাচ্ছিল্যের ইঙ্গিত আছে । সে উপেক্ষনীয় ত নয়ই বরং আঘাত- 
কারীর চিন্তার বস্তু! 

নহেন্দ্রবাঁবু কিছুক্ষণ পর কহিলেন_ আচ্ছ1 তুমি এখন যেতে পার । 

নলিনী ফিরিল। মহেন্দ্রবাবু আবার ডাকিলেন_হ্টা খোকার 
গয়নাগুলো আর তোমায় কিছু গয়না দেওয়া হয়েছিল__ 

নলিনী বাঁধা দিয়! কহিল-_খোঁকার গয়না আমি খাজাঞ্চী বাঁবুর 
জিম্মায় দিয়েছি, কখানা তার গায়ে আছে । তার রসিক আমি খাঁজাঞ্ষী 
বাবুর কাছ থেকে নিয়েছি । আর আমার, সেগুলো তে! আমারই 
প্রাপা। জীবনে কৃতকর্মের গ্রানিকে আমি ভূল বলে মাথায় করে নিয়ে 
যেতে চাই না। আমার জন্মগত পেশ! বলেই জমা খরচ করতে চাই। 
সে আমার কাছে আছে। 

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবু যেন কুল পাইলেন। তিনি চেয়ার হইতে 
খাঁড়। হইয়া দীড়াইয়! গন্তীরম্বরে কহিলেন__ পুলিশে খবর দেব আমি । 

নলিনী একথার কোন জবাব দিল না । ধীরভাবে দরজা খুলিয়া সে 
ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু দ্রুতপদে অনুসরণ করিয়! দরজাটা হাত দিলেন। কিন্তু 
কি মনে হইল আর দরজাট। খুলিলেন না। চিন্তান্বিত ভাবে চেয়ারটায় 
আবার বসিয়া! পড়িলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি আবশর হাকিলেন__ 
কানাই । 

কানাই, বাবুর খাস খানসামা । দে আসিতেই তিনি কহিলেন__ 
মেয়ে ভাক্তীরের ফাইল নিয়ে কেরানীবাবুকেে এখানে পাঠিয়ে দাঁও। 
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আর শোন, আলমারী থেকে বোঁতলটাঁ_-না থাক্‌ একগ্লাস ঢেলে দিয়ে 
যা শুধু। 
কানাই চলিয়! গেল। মহেন্দ্রবাবু আবার একট সিগারেট ধরাইয়। 
বসিলেন। অক্লক্ষণ পরেই দরজাটার বাহিরে কে গল। ঝাঁড়িয়া আপনার 
আগমন বার্তী জ্ঞাপন করিল। মহেন্দ্রবাবু কহিলেন--এস। 

কেরানীবাবু আসিয়া একটা ফাইল চেয়ারের হাঁতলটার উপর 
নামাইয়া দিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি 
ফাইলটার উপর ঝু'কিয়া পড়িলেন। দেখিয়া শুনিয়া ফাইলট বন্ধ 
করিয়।৷ বলিলেন__ইনি রেজিগনেশন দিচ্ছেন। কিন্তু এগ্রিমেন্ট রয়েছে 
দেখছি আরও তিন মাসের। একে একটা নোটীশ দিয়ে দাও যে 
আমর। তোমার রেজিগনেশন নিতে পারব না। তুমি যদি চলে যাও 
তবে ক্ষতির দায়ী হতে হবে। আর একজন কাউকে সদরে পাঠিয়ে 
দাও, সে উকিলাদের কাছে জেনে আন্মুক এর ভন্য ফৌজদারী সোপর্দ 
করাযায় কিনা । শেষ পর্য্যন্ত টিকুক চাই না টিকুক প্রথমটায় এমন 
একটা কিছু করা যায় কি না! । 

নীরবে কেরানীবাবু কাইলখানা তুলিয়া লইলেন। তারপর মাঁথ। 
চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন_-একটি ভদ্রলোক এসে বসে আছেন। 
টিউবওয়েল কোম্পানীর লোক নাকি । 

মহেন্্বাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন__হু | কেরানীবাবুর আব 
কোন কথ! বলিতে সাহস হইল না। তিনি দরজার দিকে ফিরিলেন। 
পিছন হইতে বাবু কহিলেন-্থ্যা, তাকে থাকতে বল আজ। কাল 
তার সঙ্গে কথ! কইব। গ্রামের মধ্যে তিনটে টিউবওয়েল করিয়ে দেব 
ভাবছি। বড় জলের কষ্ট গ্রামের মধ্যে । 

কেরানীবাবু. এবার দরজায় হাত দিয়েছিলেন। বাবু কহিলেন__ 
আর তোমাদের খালি পালাই পালাই শব্দ। গভন্মমেন্ট হেল্থ 
ডিপার্টমেন্টে একখানা পত্র লেখ দিকি টিউবওয়েল বসানোর কথা 
জানিয়ে । গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উচ্ছন্ন হয়ে গেল, কেউ যদি কিছু ভাবে ! 
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কেরানীবাবু যাইতে যাইতে কহিলেন_ কড়ি গা্ধুলী এসে বসে 
আছে। 

অকস্মাৎ খড়ের আগুনের মত মহেন্দ্রবাবু জ্বলিয়া উঠিলেন-_যাও, 
যাও, যা বললাম তাই কর গিয়ে। ওটাকে দূর করে দিতে বল কাছারী” 
থেকে । 

ততক্ষণে কেরানীবাবু নিজের পশ্চাতে দরজাটার আড়াল দিয়া 
বাচিয়াছেন। 

মহেন্দ্রবাবু চিন্তা করিতেছিলেন দেশের ম্যালেরিয়ার কথা । এ 
চিন্তা বড়লোকের সখ কি না কে জানে, কিন্তু তাহার এ চিন্তার মধ্যে 
আন্তরিকতা ছিল। জীবনের পাপ, পুণ্য, নায়, অন্তায়, আত্মীয় সমাজ 
সকলের প্রতি ভ্রক্ষেপহীন গভিতে চলিতে চলিতে অকন্মাৎ এক 
একসময়ে এই বিচিত্র মানুধটির মনে এই ধারার চিন্তা জাগিয়া উঠিত। 
তখন অর্থের প্রতি মমতা তাহার থাকিত না, আপন দেহের প্রতি 
দৃুকপাঁত করিতেন না। অকম্মাৎ ভূমিকম্পজীর্ণ পাথরের বুক হইতে 
নির্ঝরিণী উৎসারিত হইত। আবার অকনম্মাৎ সে উৎস রুদ্ধ হইয়। 
যাইত। পে দিকে ফিরিয়া চাহিবার অবসরও তখন তাহার থাকিত ন|। 
তখন তিনি নিজের মনে মনেই বলিতেন__নিবোধ_নিবৌধের কাজ 
হয়েছে এটা। এক একসময় নিবৌধটা কেমন করে যে প্রবল হয়ে 
ওঠে। 

দরজার বাহিরে আবার কাহার অতি কুন্টিত মৃদু সাড়া পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু ঈষৎ বিরিক্তভরেই কহিলেন__কে ? 

দরজা অল্প ফাঁক করিয়া কড়ি গাস্কুলীর ল্বা মুখখানি উকি মারিল। 

রুক্ষম্বরে মহেন্দ্রবাবু কহিলেন__কি? 

_আজ্ঞে আমার একটু কাজ ছিল। 

_-পরে এস। আমার শরীরট ভাল নেই। 

দরজাটা বন্ধ হইয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু অল্প একুটু হাসিলেন। 
মানুষের এই ধরনের ভয় দেখিয়া বড় কৌতুক বোধ হয় তাহার। * কিন্তু 
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কি একটা কথ। অকম্মাৎ তাহার মনের মধ্যে উদিত হইতেই তিনি 
উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া ফেলিলেন। দরজার ধাক্কায় ওপাশে কে একজন 
মূছ আর্তনাদ করিরা৷ উঠিল। বাবু দেখিলেন কড়ি গাঙ্গুলী নাকে হাত 
বুলাইতেছে। দরজার ধাক্কাটী বেচাঁরার নাকেই আঘাত করিয়াছে । 
আঘাতের উপরেও বেচারা মহেন্দ্রবাবুর সহিত চোখাচোখি হইনেই 
চমকিয়া চোরের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্্রবাবু কিন্তু তাহাকে 
কঠোর কিছু বলিলেন না। 

বরং মৃছুত্বরেই কহিলেন_-এই ঘে তুমি আছ। ভালই হয়েছে, 
শোন দিকি। 

কড়ি চতুর লোক, গরজের দাম সে বোঝে। মুহুর্তে তাহার ভোল 
পাণ্টাইয়া গেল। সেবেশ সপ্রতিভ ভাবেই বাবুর অনুসরণ করিয়। 
ঘরের মধো বিনা আদেশেই একখানা চেয়ার টানিয়া জাকিয়া বসিল। 
এবং সেই প্রথম কথা কহিল__আপনার দরজাগুলো ভারী বিশ্রী । 

নহেন্দ্রবাবু হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন-__একটা। বাঁদরুকে চেয়ারে 
বসতে দেওয়া হয়েছিল। সেটা লাফিয়ে বসল একেবারে চেয়ারটার 
মাথায় । ফলে চেয়ারটা গেল উল্টে। তখন বীদরটাঁও ঠিক একই 
কথ! বলেছিল, বুঝে গাঙ্গুলী | 

গাঙ্গুলী হাসিয়া আকুল হইয়া! উঠিল । 'নুবুদ্ধি উড়ায় হেসে” কথাটার 
দাঁম গান্গুলীর বেশ জান! আছে, বনু ক্ষেত্রেই বনু ব্যঙ্গই হাসিয়া উড়াইতে 
হয় তাহাকে । 

মহেন্দ্রবাবু তাহার হাসিটা কমাইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, 
শোঁন_আমি তোগার সেই টাকার কথা ভাবছিলাম ।' এখনও ত 
মেয়েটির দলিল হয় নি-_ 

গভীর অভিনিবেশের সহিত গাঙ্গুলী শুনিতেছিল, এবং কথার শেষ 
যে কি হইবে তাহাও সে মধ্যপথে বুঝিয়া লইয়াছিল। সুতরাং সে মধ্য 
পথেই বলিয়া বসিল-__তার আর কি? আজই দলিল হয়ে যাক। 

_ম্ট্যা, তাই বলছিলাম, তুমি এখানে এসেছ, দলিলখানা তুমিই 
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থেকে ওর টিপ সই-টই সব করিয়ে দাও না। মেয়েটিও এখানে নতুন, 
কিছু ভাঁবছেও ত পারে।, 

হাসিয়। গান্ুলী কহিল-_আঁজ্ছে না, সে ভয় কিছু নাই। জানোয়ারেও 
সাথ! নাড়ে, কিন্ত রমা 

অকন্মাৎ বিরক্ত হইয়া বাব কহিলেন__-এইটেই আমি ঠিক পছন্দ 
নপিনা এককড়ি। মানবের বদি আত্ম বলে বস্ত্র শ। থাকে-_-তবে সে 
ক মানুষ ? 

কড়ি একথার উত্তর বোঁধ হয় জানিত না, কিংবা সে যাহ জানে 
তাহ। দিতে সাহস করিল ন।। মহেন্দ্রবাবু আবার কহিলেন__না, এই 
মানুষই ভাল এককড়ি। এদের রাগ কখনই হয় না। অন্যাঁয়ে অবিচারে 
এরা ছুঃখ করেই সন্তষ্ট থাকে । থাক্‌, প্রয়োজনের পক্ষে এরা খুব ভাল। 
দেখ, এখানে যে মেয়ে-ডাক্তারটি আছে সে বোধ হয় মেয়েটিকে ভয় 
দেখিয়ে ভড়কে দিচ্ছে । 

গাঙ্গুলী গরজের কথাটার এতক্ষণে হদিণ পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
একখানা কস্বর দশখানা হইয়া উঠিল- দেখুন দরিখি, সে হাঁরামজাদীর 
কি সাধ্যি রমাঁকে ভাংচী দেয় আমি থাকতে! রাধে! রাধে! রমা সে 
মেয়েই নয়। বলুন না এখুনি তার চুলের মুঠি ধরে দিই আপনার 
পায়ের জুতোয় তাঁর পিঠ ভেঙ্গে । 

দরজার বাহিরে আবার সাড়া উঠিল । 

বাবু কহিলেন__কে ? 

_আজ্ঞে আমি। এস্টেটের নায়েবের কণ্ঠস্বর | 

_-এস। জরুরী কাজ আছে কি কিছু? 

_-কয়েকটা মামলার দিন আছে কাল। 

_স্থ্যা যাই চল। কড়ি, তা হলে তুমি ওবেলা। এস | 

কড়ি চুপি চুপি কহিল-_একটু বসলে হত না হুজুর? আমি দিতানক 
আপনার সামনেই রমাকে শাসিয়ে। 

বাবুর ভ্রু কুষ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি বললেন__-এখন থাঁক। 
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কড়ি ছাড়িবাঁর পাত্র নয়, সে কহিল-_আমি তা হলে বরং রমাকে 
০ডকে একবার 

মহেন্দ্রবাবু কথাটা কাঁনেই তুলিলেন নাঁ। তিনি ডাকিলেন__ 
কানাই, দরজাটা বন্ধ করে দে। তুমি বেরিয়ে এস গাঙ্গুলী। আর 
কানাই,_শোন। 

মৃছুস্বরে কানাইকে কহিলেন_ একটা চাপরাণীকে বলে দে মেয়ে- 
ডাক্তারের বাড়ীতে পাহাড়া থাকতে । ও বোধ হয় পালাবে । 


নলিনী আপনার নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে বসিয়া জিনিবপত্র গুহাইয়। 
লইতেছিল। রমা একপাশে নীরবে বসিয়৷ কি যেন ভাবিতেছিল। 

নলিনী কহিল-_ওই ব্র্যাকেটের ওপর থেকে ফুলদাঁনী দুটো দিতে 
পার ভাই? আর ওই ছবিখানা। না ওখানা নয়, ওটা বাবুর ছবি। 
ওই যে পাশেই খোকাবাবুর ছবি-_ওইখান। 

নলিনী ছবিখানা বাক্সে পুরিয়৷ তাহার উপর কাপড় ঢাক। দিল! 
তারপর আবার অন্য জিনিষ গুছাইতে আরম্ভ করিল। রম মৃহুন্রে 
কহিল-_দিদিমণি। 

কাজ করিতে করিতেই নলিনী উত্তর দিল_-কি? 

__তুমি কি সত্যিই আজ চলে যাবে? 

প্রশ্মটির মধ্যে এমন কিছু ছিল না, কিন্তু রমার কণ্ঠস্বরের মধ্যে 
বাক্যের প্রত্যক্ষ অর্থ ছাড়াও যেন অনেক কিছু ছিল। নলিনী মুখ 
ফিরাইয়া রমার দিকে চাহিল। | 

নলিনীর উদ্যত্ত চোখ ছুটির উপর সকরুণ দৃষ্টি মিলাইয়া রম বলিল 
_-মআমার কি হবে দিদিমণি। 

প্রশ্নটির অভ্যন্তরের গ্রচ্ছন্ন হতাশার সকরুণ সুরটুকু নলিনীকে বিশেষ 
করিয়া স্পর্শ করিল। সে আবার হাতের কাজ ফেলিয়া নতমুখে 
বোধ হয় এই প্রশ্নেরই উত্তরের সন্ধান করিতে বসিল। কিছুক্ষণ পরে 
সে বুলিল-_তুমি কি কিছু বুঝতে পেরেছ রমা ? 
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মান হাসিয়া রমা! কহিল-_হাজার বোকা হলেও আমি ত মেয়ে 
মানুষ দিদিমণি | 

কয়েক মুহুত্ত পুবেও নলিনী আপন মনে ভাবিতেছিল এই পৃথিবীর 
বুকের উপর সে অতি বাস্তব উলঙ্গ সত্য স্বুকঠোৌর ভাবে শুনাইয়। দিয়া 
দয়া, মায়, নেহ, প্রেম সব বে মেকী তাহা সপ্রমাণ করিয়। দিবে, এবং 
ভবিষ্তং জীবনে নিজেও ঠিক সেই পথ্ট অতি স্ক্ষ্স রেখায় রেখায় 
অনুসরণ করিবে । কিন্তু রমার এ প্রশ্নের উত্তরে সে-পথ ধরাইয়া দিতে 
সে পারিল না। সে নিজেও আশ্চর হইয়া! গেল। 

রমা কহিল-_দিদিমণি ! 

_-ভাই ! 

--কি হবে আমার! 

_সেই কথাই ত ভাবছি বোন। কিন্ত কুল কিনারা খুজে যে 
কিছু পাচ্ছি না । 

_আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চল ন। দিদিঘণি। ' আমি তোমার 
কেন! ঝয়ের মর থাকব | 

একটু চিন্তা করিয়া নলিনী ঘাড় নাড়িয়। উত্তর দিল__নাঁ। তে 
এখাঁন থেকে বের করে নিয়ে যাওয়ার মত শক্তি আমার নেই । এখানে 
এলে বের হয়ে বাওয়া সহজ কথা নয় ভাই। আমিও আজ ছ মাস 
ধারে পথ খুঁজছি । আজ তুমি এসেছ, আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে বলে 
দি পথ পাই। তবুও সে নিয়ে আমার ভাবার অন্ত নেই । 

তারপর ঘরখানি নীরব নিস্তব্ধ। কুলহারা ছুটি নারী অসীম শূন্যতার 
নধ্যে আজও যাহার সন্ধান হয় নাই, বাক্যে যাহাকে প্রকাশ কর! যায় 
না, মন যাহাকে কল্পনা করিতে পারে না--রূপহীন_ আকারহীন এক 
আশ্রয়ের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। বোধ করি তাহারই জন্ত কয় 
ফোট? জল রমার চোখ হইতে ঝরিয়৷ পড়িল। 

কানাই খানসামা আসিয়া কহিল__-এই যে তুমি এখানে রয়েছ। 
তোমাদের গীয়ের গাঙ্গুলী মশাই এসেছেন, তোমার সঙ্গে দেখ! করবেন ৷ 
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গাঙ্গুলীর নাম শুনিয়৷ রম! বুঝিল কথাটা বল! হইয়াছে তাহাকেই, 
সে ব্যগ্রভাবে কহিল-_কই, কোথায় কাকাঠাকুর ? 

কানাই কহিল-_ এখানে কি এসেছে সে! সে আছে ওদিকের ঘরে 
বসে। আমার সঙ্গে এস তুমি । 

রম! উঠিয়াছিল, কিন্তু নলিনী তাহাকে বাধা দিয়া কহিল-_বস তুমি 
রমা । কানাই যাও, তুমি গাঙ্গুলী মশাইকে এখানেই পাঠিয়ে দাও । 

সবিস্ময়ে কানাই কহিল-_-এখানে ? 

_ হ্যা দোষ কি? এটা ত আমাদের অন্দর নয়, আমাদের বাসা 
এটা । আমি ত সকলের সামনেই বের হই। 

কানাই আমতা আমতা করিয়া! কহিল-_কি সব ওদের ঘরোয়! 
কথ।। 

_-তা হোক আমি সরে যাচ্ছি ও-ঘরে। যাও তুমি তাকে এখানেই 
পাঠিয়ে দাও । রম! এখন যেতে পারবে না, ওকে আমার দরকার আছে: 

কানাইকে ' যেন অগত্যাই যাইতে হইল। রমা নলিনীকে পরম 
আশ্বাসভরে কহিল__আর আমার কোন ভাবনা নাই 'দদিমণি, আমি 
কাকাঠাকুরের সঙ্গে চলে যাব। 

নলিনী তাহার যুখের দিকে চাহিয়া একটি অদ্ভুত হাসি হাসিয়। 
কহিল-_-তোমাকে ন। দেখলে ভগবান যে সরল সে আমি বিশ্বাস করতাগ্ 
না। 

মৃদু হাসিয়। রমা কহিল-_কেন দিদিমণি ? 

প্রত্যুত্তরে নলিনী শুধু হাসিল। 

কানাইয়ের গলা বাহির হইতে শোনা গেল-__আম্মুন, এদিকে 
আনুন। 

তাহার পেছন পেছন বারান্দার মোড় দ্ুরিয়। গাঙ্গুলী' দেখা! দিল। 
রমাকে সম্মুখে দেখিয়া গাঙ্থুলী কহিল-_এই যে রমা? বেশ ভাল 
লাগছে ত? তারপর-_ 

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না । নলিনীকে দেখিয়া সে অবাক 
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হইয়া গিয়াছিল। বাইশ তেইশ বছরের শ্যামবর্ণের মেয়েটি ত হেল! 
করিবার মত নয়! না থাক তাহার রমার মত রূপ কিন্তু এ যে সম্ভ্রম 
করিবার মত নারী, মনিবেদীর উপর এই ভ শোভা পায়। গাঙ্গুলী 
ব্যাপারট। বুঝিল। এখানে প্রয়োজন রূপসী দাসীর। সঙ্গে সঙ্গে অল্পক্ষণ 
পূর্বের একটা কথাও মনে পড়িল, বাবু বলিতেছিলেন-_নাঁ, এই মানুষই 
ভাল গাঙ্গুলী। এদের অধিকারবোধ নেই, এরা জীবানে শুধু ছুঃখ করেই 
সন্তুষ্ট 

বাবুর বৃদ্ধির উপর শ্রদ্ধার পরিমাঁণ তাহার বাড়িয়া গেল। দৃত্তা 
নারী পুরুষের জীবনে একটা অশান্তি__-এ বিষয়ে গাঙ্গুলী ভুক্তভোগী । 

গীঙ্গুলীর চমক ভাঙল নলিনীর কথায়। একটি নমস্কার করিয়া 
সে কহিল_-আপনি এই ঘরে রমার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। আমি 
ও-ঘরে যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি গান্গুলী নমক্জারের ক্রুটিট। সারিয়। লইয়া কহিল-_নাঁ_ 
না-_না। আপনার যাবার কোন দরকার'নেই । বরং আপনি থাকাই 
ভাল। ভালই হবে, সে ভালই হবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া দিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া নিজেই যেন তাহার 
ফলোপলব্ধি করিতেছিল। তারপর সে কানাইয়ের দিকে লক্ষা করিয়৷ 
কহিল-_তুমি ত। হলে কানাই-_তা। হলে-_ 

কানাইকে চলিয়া যাও বলিতে সাহস হইল না। কিন্তু সুস্পষ্ট 
ভঙ্গিতে ভাবটা' ব্যক্ত হইয়া পড়িল। কানাই তাহা গ্রাহ্াই করিল না। 

নলিনী এটা লক্ষ্য করিল। সে কহিল-_যাও না কানাই এখান 
থেকে! তোমায় উনি ঘাঁবার জন্য বলছেন । 

কান'ই হাসিয়। কহিল-_আমার কাছে গাঙ্গুলী মশাই লুকোন না 
কিছু। 

নলিনীর অসহা বোধ হইল। সে তীক্ষ্যরে কহিল__তবু উনি 
আজ তোমায় যাবার অন্ত বলছেন | না তোমার হুকুম আছে যে এখানে 
কেউ গোপন কথা কইতে পাঁবে না। 
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কানাই নলিনীর এই উত্তেজিত তীক্ষ ধরণটিকে বড় ভয় করিত। 
নলিনীর কথায় অপ্রস্ততের মত সে পালাইয়! বাঁচিল। 

সঙ্গে সঙ্গে গার্থলী একরূপ কানাইয়ের পিঠের উপরেই দরজাটা বন্ধ 
করিয় দিল, কহিল-_লুকিয়ে কথা শোনা এখানকার লোকের একট! 
স্বভাব । এ বাড়ির ত সব বেট! গোয়েন্দা পুলিশ । আশ্চর্য দস্তর 
কিন্তু ! 

নলিনী ঈষৎ হাসিয়া কহিল-__আপনাদের এখানে অনেক আশ্চ 
রকমের দস্তর আছে দেখতে পাই । মানুষ কেন বেচ। পর্ধন্ত হয় দেখছি। 

এমনধারা বাক! অথচ পরিস্কার কথা গান্ধুলী কখনও শোনে নাই। 

সে মহা লজ্জিত অপরাধীর মতই কহিল-_সত্যিই আমার অপরাধের 
অন্ত নেই। কিন্ত বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমার অন্ুতাপের 
আর সীমা নেই! আর এমন যে হবেতা আমি বুঝতে পারি নি। 
বাবু যে ভদ্রলোক হয়ে এত বড় পাষণ্ড! ছি-ছি-_ছি। আমায় 
বললেন, গাঙ্গুলী, ' সভ্য মানুষ ওরা, ছেলেমানুষ করা ওদের পোষায় না 
__তাঁ তুমি ঘদি একটি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন দেখেঈশ্বরের দিব্যি__শীঁ 
তত্রকালীর পুষ্প ছুয়ে আমি বলতে পারি বুঝলেন। আপনার ভাতে 
হাতি পড়বে 

নলিনী তীক্ষত্ধবরে কহিল-_আমার সঙ্গে কথা কইবার ত কোন 
প্রয়োজন নেই আপনার । রমাকে কি বলবেন বলুন আপনি । আমি 
ও-ঘরে যাচ্ছি । 

জোড়হাত করিয়া গাঙ্গুলী কহিল__গেলে ত চলবে না মা। সন্তানকে 
এ পাঁপ থেকে যে উদ্ধার করতেই হবে । চাঁষা-ভূষা মানুষ, কথার দৌঁধ 
ধরলে ত চলবে না, মা । 

রমী ব্যগ্রভাবে কহিল-_-আমার কি হবে কাকাঠীকুর? 

গাঙ্গুলীর গলা যেন ভাঙিয়া আসিতেছিল, ঘোলাটে চোখ ছুটি 
ছলছল করিতেছিল, সে কহিল-_তাই ত মা রমা, তোর কি উপায় করি 
আমি? 
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রম ব্যাকুলভাবে কহিল__-আমায় এখান থেকে নিয়ে চল নামুন 
কাকা। 

ব্যগ্রভাবে কড়ি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল--পারবি? পারবি এখান 
থেকে লুকিয়ে পালাতে রমা ? একবার যদি বেরুতে পারিস তুই এখান 
থেকে_ তারপর আমি দেখে নেব। এমন লুকিয়ে রাখব তোকে । 
হুঁ-হ' বাবা আমারও নাম কড়ি গাঙ্গুলী । 

__কেমন করে যাব কাকা? 

__এই এই একে ধর। উনিই যদি পারেন কোন রকমে। বুদ্ধি 
দেখছিস না_তেজ দেখছিস না? 

নলিনী কহিল-_মাপ করবেন। আমি বোধ হয় আজই এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি । 

মাপ করার অনুরোধটা কড়ি বোধ হয় শুনিতেই পায় নাই, সে 
উত্তর করিল-_আজই তা হলে ওকে এখান থেকে কোন রকমে বার 
করে দিন, আপনার যাঁবার আগেই । ভালই হয়েছে, আমিও আছি 
এখানে আজ । 

সঙ্গে সঙ্গে রমাঁও মিনতি করিয়া কহিল_-তোমার পায়ে পড়ি 
দিদিমণি। ' 

বাহিরের রুদ্ধ দ্বারে কে আঘাত করিল। 

: দত মুখ খিচাইয়া কড়ি কহিল-_নিশ্চয় শাল! কানাই, লুকিরে 
শুনেছে বেটা সব। বিকৃত মুখখানা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, বিচ্ছিন্ 
দন্তপাঁটী বিচ্ছিন্ন .হইয়াই রহিল। নলিনী অগ্রসর হইয়া ছুয়ারটা 
খুলিয়। কহিল--কে ? 

দরজা! খুলিয়া প্রবেশ করিল সুবোধ বালকের মত সেই 
ক্রানীবাবুটি। একখানি পিওন বই নলিনীর সম্মুখে ধরিয়া কহিল-_ 
চিঠি আছে একখানা | . 

সই করিয়া দিয়। চিঠিখান। খুলিয়। পড়িয়। নলিনী ঈষৎ হাসিল । 

কেরানীবাবু কহিল- এরপর জবাব আদান প্রদান তে৷ আদালত 
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মারফতেই হবার কথা । আজ্ঞে বিবেচনা করে দেখলে একবার ভাল 
হয়। | 

নলিনী নতমুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর কহিল-_তাই 
হবে। আমার চুক্তির সময় আমি শেষ করেই দিয়ে যাব। 

কেরানী কহিল-_তা৷ হলে তাই গিয়ে বলি বাবুকে ? 

_বলবেন। 


কেরানীবাবু চলিয়া গেল। 


গাঙ্থুলীর আর থাকিতে সাহস হইতেছিল না। সে মৃছুত্বরে কহিল 
আমিও তাহলে যাই, বুঝলেন । বেট! সরিঙ্গী আবার দেখে গেল। 
ওই যে দেখছেন সরিঙ্গী চেহারা আর কান! কান্না মুখের ভাব__ও শালা 
একেবারে টিপে বষ্টী-_ছেলে খান দরশটি। বিশ্বাস নাই বেটাকে। 
ভাহলে আজই কোন রকমে বুঝলেন কি না, তারপর আমি বুঝে নেব 
সে আর দীড়াইল না। চিরাভ্যস্ত দ্রুত পদক্ষেপে বাহির হইয়৷ 
গেল। কানাই দরজার পাশেই ছিল। গাঙ্গুলী তাহাকে দেখিবামাত্র 
কহিল-_বাবা এ কড়ি গান্ুলীর ভেক্কী। মেয়ে-ডাক্তীরের মত ফিরে 
গেল__সে থেকে গেল। বললাম, বাবা এত মুখ এশর্য পাবে কোথায়? 
কানাই সে কথার কোন জবাব দিল না, কহিল-_বাবু ডেকেছেন 
আপনাকে । 
“কড়ির মুখ শুকাইয়া গেল-_সে ব্যগ্রভাবে কহিল-_কেন রে কেন? 
সে আমি জানব কি করে বলুন দেখি? দাত মুখ খিচাইয়! 
গাঙ্গুলী বলিয়া উদ্ভিদ-_সে আমি বেশ বুঝেছি-_এ তুই বেটা দুম্মুখেব 
কাজ। 
তারপর চলিতে চলিতে সে আপন মনেই বলিল__যেমন রাজা 
রাসচন্দ্র তেমনি হয়েছে চর ছুম্মুখ। যাবেন লক্ষী পাতালে। আমার 
করবি ঘেচু--আমি থোড়াই কেয়ার করি। কড়ি গানগুলীরও তেজারতি 
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চল্লিশ হাজার, সে বাঁ তোবল1 মোবলা নয়। আর ভগবান এত 
লৌককে নেন-_এ বেটাকে নেয় না গো। 

কাঁনাই তখন অনেকটা! পিছনে একটা চাপরাশীকে হাত মুখ নাড়িয়া 
কি বুঝাইতেছিল। সে সংবাঁদ গাঙ্থুলীর অপরিজ্ঞাত ছিল ন। | আড়চোখে 
আশপাশ দেখার একট! বিশেষ দক্ষতা ছিল তাহার । 

রমা কহিল--কোন রকমে আমাকে এখান থেকে বের করে দাও 
দিদিমণি। আমি কাকাঠাকুরের সঙ্গে__ 

নলিনী কহিল-_না রমা, বাঘের মুখ থেকে অজগরের মুখে তুলে 
দিতে সাহায্য আমি করতে পারব না। এখানে থাকলে তুমুঠো খেতে 
তূমি পাবে, কিন্তু কড়ি গাঙ্গুলীর হাঁতে পড়লে জীবনে কোন দুঃখ হতেই 
নিষ্কৃতি তুমি পাবে না । 

তারপর চোখ ছুটি তুলিয়৷ সকরুণভাবে 'রমা' কহিল-_-তবে আমার 
কি হবে দিদিমণি ? 

হাসিয়া নলিনী কহিল-_ভয় কি ভাই, তোমার অনুষ্টের সঙ্গে 
নিজেকে জড়ালাম আমি । তাতে আমার ভাগ্যে যা থাকে থাক। 

রম! ব্যগ্রভাবে কহিল-_ভাই তুমি যাচ্ছ না দিদিমণি ? 

নলিনী কহিল-_হ্যা। তারপরেই ডাকিল, কানাই, কানাই । 

কানাই তখনও চাপরাশীটার সহিত কথা কহিতেছিল। নলিনীর 
ডাকে সে আসিয়া দীাড়াইতেই নলিনী বাক্স খুলিয়া কয়খানা গহনা 
তাহার হাতে দিয়া কহিল-_এই গয়নাগুলো খাজাঞ্চীর কাঁছে জমা রেখে 
এস | একটা রসিদ এনে! যেন। 

কানাই কহিল--আপনি ত| হলে যাচ্ছেন না, কেমন দিদিমণি? 

বিষগ্রভাবে নলিনী কহিল-_-এখনও আমার অনৃষ্টের ভোগ যায় নি 
কানাই, চুক্তির সময় পার হয় নি। কিন্তু ও চাঁপরাশীটা ওখানে কেন ? 
আমার ওপর পাহারা! পড়েছে বুঝি ? 

কলরব করিয়া কানাই কহিল-_-দেখুন দেখি, কি যে বলেন আপনি। 
এই বেটা ভূত, হিয়া! কীহে বসকে রতা হ্যায়? ভাগ-_ভাগ হিয়াসে। 
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ঘরের দেওয়ালের ব্রাকেটের ওপর একটা টাইমপিস টিক্‌ টিক্‌ 
করিয়া চলিতেছিল। নলিনী সেটার দিকে চাহিয়! তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। ছটা বাজিয়! গিয়াছে । নির্বাক স্থির হইয়! বসিয়া থাকি 
থাকিতে রমা কখন মেঝের উপর শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নলিনী 
বাহিরের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ হাতীর মধ্যে 
দিবসান্তের নিক্ক্িয়তা৷ ঘনাইয়া উঠিতেছে। দূরে শুধু কয়টা ছাগল 
তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। নলিনী চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়। 
লইয়। আবার ঘরের মধো প্রবেশ করিল। ঘুমন্ত রমাকে নাড়া দিয় 
সচেতন করিয়া তুলিল। 

নিদ্রাভঙ্গে রমা চকিতের মত উঠিয়া কহিল--কি দিদিমণি ? 

-_ এস, উঠে এস | 

_ কোথায়? 

__এস না আমার সঙ্গে । একটু মাঠের দিকে যাব। ঘরের মধ্য 
প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছে। 
_ রমা গামছাখানা কাধে ফেলিয়া নলিনীর পিছন ধরিল। 

সূর্য তখন অস্ত গিয়াছে। অতলের অন্ধকার মাটির বুক ভেদ করিয়৷ 
অস্তরাগদীপ্তি আকাশের দিকে উঠিতেছিল। মহেন্দ্রবাবুর বাড়ির 
সীমানার শেষপ্রান্তে বাঁগান-ঘের! পুকুরটার মধ্যে ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার 
নিবিড়তর হইয়া উঠিয়াছিল--তাহারই মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিল। 
দু-পাশের ছোট ছোট আম-গাঁছগুলির মধ্যে দিয়া পায়ে-চলা সরু 
পথখানি ধরিয়া নলিনী আসিয়া দীড়াইল পুকুরটির এ প্রাস্তে। তারপর 
কাটা তারের রেড়াটা কোনরূপে পার হইয়া একেবারে মাঠের মধ্যে 
নামিয়। পড়িল। 

রম! বিশ্মিত হইয়! কহিল__আর কোথা যাবে দিদিমণি ? 
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নলিশী কহিল--স্টেণন। এই পথ ধরে গেলেই সোজা হবে, ওই 
দেখ সিগনালের আলে। দেখা যাচ্ছে। 
_-স্টেশনে কেন যাবে গ 
__এই ট্রেনেই আমরা কলকাত। চলে যাব | 
রমার বিম্ময়ের আর অবধি ছিল না। সে কহিল-_মাবার কবে 
ফিরে আসবে? 
_আবারকি ফিরে আসে রমা? লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি বঝতে 
পারছ না? 
_কিন্ত তোমার জিনিব-পত্তর গয়না কাপড় সব যে পড়ে রইল। 
বিরক্তি ভরেই নলিনী কহিল-_খাঁক। বেশী কথা তুমি কয়ো না 
রমা-তক কোথায় শুনতে পাবে । 
নীরবে দ্রুত পদেই তাহারা চলিয়াছিল। কিন্ত রমা অকন্মাৎ 
আবার বলিয়া উঠিল-_অত সুন্দর কাপড়গুলো-__গয়ুনা_আক্ষেপের 
একটা দীর্ঘনিশ্ব;স বৌধ করি আপনি তাহার বুক হইতে বরিয়া পড়িল। 
চলিতে চলিতেই নলিনী বলিল-_-ও-গুলো তুমি নেবে রমা ? 
রমার লজ্জা হইল, সে চুপ করিয়া রহিল। নলিনী আবার কহিল-_ 
৪-গুলে৷ সব তোমাকে আমি দিতে পারি। 
বিশ্মিতক্ে__-একটা বিচিত্র স্বরে রম! বলিয়! উঠিল- সমস্ত 
__সমস্ত, সমস্তই তোমাকে আমি দিচ্ছি রমা । তুমি একটা কাঁজ 
কর। 
এবার রমা যে স্বরে উত্তর দিল-__সে স্বর কিন্ত পূর্বের স্বর হইতে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন, অকন্মাৎ যেন সে কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া। বিষপ্নভাবে সে কহিল--ও সব নিয়ে আমি কি করব দিদিমণি? 
নলিনী বিল্মমুভরে প্রশ্ন করিল- কেন-_গয়না পরবে, 
ম্লান কণ্ঠেই রগা উত্তর দিল-_-আমি যে বিধবা দিদিমণি। 
নলিনী এ কথার জবাব দিতে পারিল না । একটি সন্কুরুণ বেদনায় 
তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল-_লজ্জাও হইয়াছিল। না ভাবিয়া 
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চিন্তিয়া এমন একটি প্রশ্ন করার জন্য মনে তাহার গ্রানির অস্ত ছিল না! 
ছুইটি নারীই ইহার পরে নীরবে চলিগাছিল। সকরুণ বিষগনতার মধ্যে 
যেন সমস্ত কথার উপাদান হাঁরাইয়া গিয়াছে । 

স্টেশনে আসিয়া নলিনী রমাঁকে লইয়া প্লাটফর্মের একগ্রান্তে 
অন্ধকারপ্রায় একটি স্থানে বসিয়া কহিল-_বেশী কথাবার্তা বলো! ন! 
রমা; রেলে ন। চড়লে বিশ্বাস নেই । 

তখনও ট্রেন আসিতে খানিকটা বিলম্ব ছিল। এদিকে ওদিকে ছুই 
চাঁরিটি যাত্রীর দল বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছিল। স্টেশনের বাহিরে 
একটা চায়ের দোকানে একটা ছোড়া ইাকিতেছিল--চা গরম__ 
বাবু বিড়ি পান। 

কোন গাড়ীর একটি গরু কখন দড়ি খুলিরা পলাইয়াছে-__ 
গাড়োয়ানট1 গরুটাকে খুঁজিতে খুঁজিতে ক্রমাগত তাহাকে গাল দিতে 
ছিল--এমন শালার বেআকেলে গরু তো৷ আমি দেখি নাই। 

কাহাদের একটি বউ আসিয়া রমাদের অনতিদুরে বসিল। পেটরাটি 
নামাইয়। সঙ্গের পুরুষটি কহিল-_বস তুমি এইটার ওপর-_আমি পান 
বিড়ি লিয়ে আসি। 

রমা নলিনীকে চুপি চুপি কহিল-_বউটির সঙ্গে আলাপ করব 
দিদিমণি ? ৃ 

অন্ধকারের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়__নলিনী দৃষ্টি হানিয়। বসিয়াছিল 
লাইনের ধারে । 

সে রমার কথায় যুখ ফিরাইয়া কহিল-_না। বস চুপ করে। 

নলিনীর মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল একটি বিষঞ্জ চিন্তার ধারা, সেই 
চিন্তাতে আবার সে নিমগ্ন হইয়া গেল। টিকিটের ঘন্টা বাজিয়া উঠিতেই 
নলিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিল-_তুমি বস রমা অমি টিকিট করে 
আনি। | 

টিকিট ঘরের জানালার ধারে নলিনী একখানা দশ টাকার নোট 
আগাইয়! দিয়া কহিল--_হুখাঁনা হাওড়ার টিকিট দেবেন তো]। 
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চুড়ি-পরা মস্থণ-ত্বক হাত দেখিয়া আর কণ্ঠম্বর শুনিয়া টিকিটবাবুটি 
আলোটি জোর করিয়া দ্রিলেন। জানালার জালতির গায়ে নাকটা। 
চাঁপা পড়িয়া চ্যাপ্টা হইয়া গেল। তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভিন 
কহিলেন-__কৌঁথাকাঁর ? 

তাহার অদ্ভুত মুখভঙ্গি দেখিয়া নলিনী মনের এই অবস্থাতেও না 
হাসিয়। পার্ল না। সে কহিল-_ হাওড়ার । 

__ একখানা ? 

না ছুখানা। 

টিকিটের আলমারীর খোপে খোপে দৃষ্টি বুলাইয়! তিনি হাওড়ার 
টিকিট অনুসন্ধান করিতেছিলেন আর মুখে বলিতেছিলেন__হাওড়। 
হাওড়া হাওড়া । 

অকস্মাৎ আবার তিনি জালতির গায়ে নাক চাঁপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন কোন্‌ ক্লাস? 

_-থার্ড ক্লাস । 

-_ হাঁ থার্ড ক্লাস হাওড়া হাঁওড়া। খুঁজিতে খুঁজিতে নলিনীর 
ভাগ্যক্রমে টিকিট পাওয়া গেল। টিকিট ছুখাঁনা লইয়া নলিনী রমার 
কাছে আসিয়। কহিল-__উঠে এস রমা। 

_র্টাড়ান আপনি । 

নলিনী চমকিয়া উঠিল, প্লাটফর্মের আলোগুলে! তখন সবেমাত্র 
বলিতে শুরু করিয়াছে_-সেই আলোতে নলিনী পিছন ফিরিয়া! দেখিল 
ছুটি লোক। একজন পুলিশের পোশাক পরা ভদ্রলোক ; অপরজন 
মহেন্দ্রবাবুর মোকদ্দমা সেরেস্তার কর্মচারী মিত্তির মশায়। 

নলিনীর মুখ শুকাইয়া গেল। কিন্তু মূহুর্তে আত্মসংৰরণ করিষা 
লইয়া সে কহিল-_আমাঁকে বলছেন ? 

হ্যা | 

নলিনী নীরবে তাহাদের বক্তব্যের অপেক্ষা করিল। 

পুলিশ কর্মচারীটি কহিল--আপনার বিরুদ্ধে একটা চার্জ আছে! 
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আপনি এখানকার হাসপাতালের যন্ত্রপাতি আর মহেন্দ্রবাবুর বাড়ির 
কিছু টাকা চুরি করে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। 

নলিনীর মনে হইল পায়ের তলা হইতে মাঁটিটা যেন সরিয়া 
যাইতেছে। সেএ আশঙ্কা করে নাই। অপর যে কোন অভিযোগ 
শুনিবার জন্য সে প্রস্তুত ছিল কিন্তু এই চুরির অভিযোগ তাহার 
কল্পনাতীত। এ যুগে যে এর চেয়ে ঘৃণ্য অভিযোগ আর কল্পন! কর! 
যায় না। 

কিছুক্ষণ পর সে প্রশ্ন করিল-_কেউ কারও নামে চুরির অভিযোগ 
করলেই কি আপনারা তাকে এ্যারেস্ট করে থাকেন ? 

দারোগা কহিল-স্্যা তাই নিয়ম। অবশ্য চুরি যে হয়েছে তার 
সন্তোষজনক প্রমাণ দেখিয়ে-_-আমাঁদের বিশ্বাস করাতে হবে। তারপর 
ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করার অধিকার গৃহস্থের বা 
অভিযোগকারীর থাকবে । 

_-ও | দেখুন আমারও আজ গয়না ছুরি গেছে। আমি জানি সে 
গয়না মজুত আছে এখানকার মহেন্দ্রবাবুর খাজাক্কীখানার সিন্দুকে | 

এবার কথা কহিল মিত্তির মশায়-_বাবুর মোকর্ধমা সেরেস্তার 
কর্মচারীটি--কবে আপনার গয়ন! চুরি গেল? 

-_আজই। 

__সে সংবাদ আপনি পুলিশে দেন নি কেন? 

_ আমার ইচ্ছা হয় নি। 

মৃছু হাসিয়৷ কর্মচারীটি কহিল-_-এও হে একটা মস্ত বড় অফেন্স 
আপনার। এর জন্যও পুলিশ কেসে পড়তে হবে আপনাকে । 

নলিনী কঠিন হাসি হাসিয়া কহিল-_অর্থাৎ অপরাধ যত কিছু সবই 
আপনাদের রচনায় আমাকেই পাকে পাকে ধরেছে । বেশ--এখন 
আমাকে কি করতে হবে বলুন। 

দারোগ! কহিল- আমার সঙ্গে আপনাকে আসতে হবে। আস্মুন। 

_চলুন। এস রমা । 
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রমা থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

ওদিকে ট্রেনটা আসিয়া পড়িয়াছিল। যাত্রীর কলরবে স্টেশন 
প্লাটফর্মটা মুখরিত হইয়া উঠিল । 

নলিনী ও রমাকে লইয়া স্টেশন ঘরের মধ্যে পুলিশ কর্মচাঁরীটি তখন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিলেন। 

_আপনার জিনিষপত্রগুলে। একবার দেখতে চাই আমি । 

নলিনী দৃপ্ত ভাবেই উত্তর দ্রিতেছিল। সে উত্তর দিল__জিনিধ- 
পত্রতো সঙ্গে কিছু নেই আমার। থাকবার মধ্যে আমার পরনে যা 
রয়েছে-তাই। এর মধ্যে কি কিছু লুকিয়ে রাখতে পারি বলে 
আপনার মনে হয়? 

মিত্তির মশাই বলিয়। উঠিল__অন্ত জিনিব না থাকতে পারে-__ 
কিন্ত টাকা কি নোট বা গয়না এসব; _নাকি বলছেন দাঁরোগাঁবাবু 
এযা? 

সভয় বিস্ময়ে নলিনী চমকিয়া উঠিল, বলিল-_ আপনার! কি আমার 
দেহ তল্লাস করে দেখতে চান ? 

মিত্তির মশায়ই জবাব দিল--আঁইন তো। তাই বটে। 'হার আর 
আমরা কি করব বলুন- এা-না কি বলছেন দারোগাবাবু ? 

নলিনী স্টেশনঘরের টেবিলটার উপর মাথ! রাখিয়া অশ্রুর লজ্জ। 
গোপন করিল। জীবনে লজ্জীকর বিপদের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়ান ছাড়! 
মানুষের যখন কোন উপায় থাকে না-তখন অনেক সময় সে জোর 
করিয়া টানিয়া আনে কৃত্রিম একটা দস্তপূর্ণ সাহসিকতা । কিন্তু তাহার 
জীবন যেমন অল্প তেমনি যে মূল্যহীন। মুহুর্তে মুহুর্তে স্রোতের মুখে 
বালির বাঁধের মত সে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। নলিনীর ঠিক এমনি 
একটি অবস্থা আসিয়াছিল। সে টেবিলের উপর মুখ গু'জিয়া উদ্ঠত 
ক্রন্দন সম্বরণের চেষ্টা করিতে চাহিল। 

বাহিরের একট ছোড়া ফিরি করিয়া ফিরিতেছিল-_-গরম চা-_চা 
গরম বাবু। 
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দারোগ। হাকিল_-এই বেটা চা গরম-__এই। দে ত এখানে চা 
ছবকাপ। আপনি খাবেন চা? আমাদের লেডি-ভাক্তারকে বলছি। 

নলিনী টেবিলের উপরেই মাথা নাঁড়িয়া অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিল । 

মিত্তির মশায় কহিল__তবে আর ছু কাপ নেবেন কেন? 

দারোগা বলিল--আঁপনি ? 

গলার মালায় হাত দিয় মিত্তির মশায় উত্তর করিল-__-আজ্ঞে না, চ৷ 
কি পান, কি তাঁমাক, বিড়ি কি সিগারেট ও আমি খাই না। ও-গুলো 
তো! জীবনে নেসেসিটি নয়, নাকি বলেন দারোগাবাবু? জীবনে চা 
খেয়েছি তিন কাঁপ। বুঝলেন কিনা_-১২৯৫ সালে আধাঢ় মাসে। 
বেশ মনে আছে ২৫শে আধা আমার স্দি করেছিল খুব_চা তখন 
দেশে নতুন উঠেছে, সেই একদিন এক কাপ খেয়েছি। আর সেকেগু 
কাপ খাই এনট্রান্স পরীক্ষা দিতে গিয়ে _সে হল আপনার ১৩০২ 
সালের ১২ই মাঘ। রাত্রে পড়তে পড়তে ঘুম আসছিল, সেদিন 
খাইয়েছিল আমাদের ক্লাস ফ্রে্-হরগোবিন্দ সেন_সে এখন 
মুন্সেফ। 

দারোগা কহিল-_জানি তাঁকে আমি, হুগলিতে ছিলেন তিনি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মিত্তির মশাঁয় বলিয়া উঠিল__ছিল বোধহয় নাইন্টিন 
এইট থেকে নাইন্টিন ইলেভন পর্যন্ত হুগলিতে ছিল হরগোবিন্দ। সেই 
দিন আমাকে খাইয়েছিল। আর একদিন বর্ষায় খুব ভিজে জিয়াগঞ্জ 
'স্টেশনে এক কাপ চাকিনে খেয়েছি । সে বোধ হয় ১৩২৭ সালের 
শ্রাবণে_-১৬ই শ্রাবণ । তা নইলে আমি জীবনে চা কখনও খাই নি। 
দোকানে মি্িও কখনও খাই নি আমি-মিথির মধ্যে বাঁতাসা আর 
গুড়। হোটেলে ভাত কখনও খাই না, যেখানে বাই আলুভাতে- 
ভাত-_ওই একপাকে যা হল আর কি-__তাই খাই। আমার ব্যাগে 
সব থাকে-_চাল, ডাল, আলু, হুন, মসলা_শিশিতে তেল-_ 

দারোগা ঈষৎ হাঁসিয়। কহিল-_তাহলে ব্যাগও তো আপনার মস্ত 
বড়। চামডার-__ 
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জিভ কাটিয়া মিত্তির মশীয় বলিল-_রাম রাম- ক্যান্থিসের, চামড়ার 
জুতোই আমি পায়ে দিই না । ক্যান্বিসের_- 

মিত্তির মশায়ের কথায় একট] বাধা পড়িল। একজন আগন্তক 
দুয়ারে দড়াইয়া বলিল- মাস্টার মশায় টিকিটট1 কাকে দেব? কেউ 
নেই ত গেটে। টেবিল-ল্যাম্পের আলোক পরিপূর্ণভাবে আগন্তকের 
দেহের উপর পড়িয়াছিল। একটি ছাব্বিশ সাতাশ বছরের যুবক-_ 
গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ তাহার, শুত্র একটি পাঞ্জাবিতে তাহাকে মানাইয়াছিল 
বড় চমৎকার । 

দারোগা তাহাকে দেখিবামাত্র নমস্কার করিয়া বলিয়া উঠিল-__ 
নমস্কার সঞ্জীববাবু, এই ট্রেনে নাকি ? 

সঞ্জীবও প্রতি নমস্কার করিয়া বলিল_ নমস্কার । আজ্ঞে হ্যা এই 
ট্রেনেই এলাম জামালপুর থেকে । তারপর আপনারা কোথায় ? 

দারোগাঁবাবু কোন উত্তর দেবার পূর্বেই মিত্তির মশায় চেয়ার ছাঁড়িয়। 
বিলক্ষণ হেঁট হইয়! প্রণাম করিয়া কহিল- প্রণাম । ভাল আছেন 
সঞ্জীববাবু। প্রতাত্বরে সপ্তীব ঠিক তেমনি ভাবে প্রত্যভিবাদন করিয়! 
কহিল-_ প্রণাম । হ্র্যা ভালই আছি। তারপর আপনি কেমন ? 

ভদ্রলোক একেবারে আতকা ইয়! উঠিলেন, অদ্ভুত ভঙ্গিতে কহিলেন 
_ রাধে, রাধে, রাধে! ই-কি ব্যবহার মশীয়_-আপনার, ই_কি 
ব্যবহার মশায়? ই-__তো ভাল নয়? আপনি ব্রাহ্মণ আমি শূত্র₹_ 

হাসিয়া সঞ্জীব কহিল-_ প্রণাম করলে আমি প্রণামই করে থাকি 
মিন্তির মশীয়। কারও প্রণাম গ্রহণ করবার অধিকার আমার আজে 
বলে মনে করি না। | 

মিত্তির মশায় অবজ্ঞাভরে কহিল-_-এসব হল আজকালকার 
ফ্যাশান__-না কি বলেন দারোগাবাবু। বাঙালীর মত ফ্যাশানের দীম 
আর কোনও জাতে নাই। এ্যানা কি বলেন দারোগাবাবু য়া ? 

সঞ্জীব উত্তর দিল--সেইটেই বাডালীর জীবনে বড় ভরসার কথ 
মিত্তির মশায়। সংস্কারকে লঙ্ঘন করতে পারে, নতুনকে সাগ্রহে বরণ 


৪৫৯ 


করে নিতে পারে- এমনি জাতই পৃথিবীকে ভবিষ্যতে নতুন কিছু দিতেও 
পারে। যাক মাস্টার মশায় গেলেন কোথায়? টিকিটখান! দিই কাকে ? 

মিত্তির মশায় কিন্ত কথাটা! এত সহজে ভুলিতে পারিল না। সে 
কহিল-_ আচ্ছা আপনি জাত মানেন না? 

__না। 

- তবে পৈতে রাখেন কেন আপনি গলায়? 

হাসিয়া সঞ্জীব কহিল--পৈতে তো রাখি না। 

__রাখেন না? 

--লা। 

- আপনি ত। হলে অতি-_অতি -| যোগ্য বিশেষণ বোধহয় 
মিত্তির খুঁজিয়। পাইল না। 

সঞ্জীব কৌতুক ভরে কহিল__-অতি অতি-_নারপর কি বলুন মিত্তির 
মশায়! 

দারোগাও মৃছু মু হাসিতেছিল। মিত্তির মশায়ের অঙ্গ কিন্তু জবলিয়া 
যাইতেছিল, সে বলিয়। উঠিল-_-জাঁনি না মশীয়, যান। বামুনকে গাল 
দিয়ে আমি পাপের ভাগী হই আরকি? নাকি বলেন দীরোগাবাবু 
এটা? নাইন্টিন ফোরে বর্ধমানে রমেশ চাটুজ্যে উকিল ব্রাঙ্গধর্ম যখন 
নেয় বুঝলেন কিনা, তখন এমনি একদিন আমার সঙ্গে মহা তর্ক । আমি 
বলেছিলাম মশায় এর পর বুঝবেন--এখন রক্তের তেজ আছে-_-এর 
পর বুড়ো বয়সে বুঝবেন। হয়েছেও 'তাই-গত বৎসর মাঘ মাসে 
বোধ হয় ১৮ই তারিখে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । কত ছুখই করলেন 
রমেশবাবু, বললেন মিত্তির মশার, এ হয়েছে আমার সাঁপের ছু'চো গেলা, 
অনুতাপে দগ্ধ হয়ে গেলাম । 

সঞ্জীব টিকিটখানা টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া কহিল-_থাক 
'টিকিটখানা এইখানেই । আমি যাই, রাত্তির হচ্ছে। 

দারোগা অনুরোধ করিয়া বলিল-__আরে বস্থন না মশায় যাবেনই 
তো। চা খান এক কাপ। 


এই-_এই বেটা চা-গরম। 

বাধা দিয়া সঞ্জীব কহিল-_-থাক দরকার হবে না দারোগাবাৰু। 
অনর্থক ব্যস্ত হবেন না আপনি। 

দারোগাবাবু প্রশ্ন করিল- তারপর কদিন থাকবেন এখানে ? 
করছেন কি আজকাল ? 

এ প্রশ্মে সঞ্জীব হাসিয়া ফেলিল। কহিল-__একটা কথা মনে পড়ে 
গেল দারোগাবাবু। একজনের গাড়ী মেরমতের দরকার হয়েছিল, 
পথে কামারকে দেখে পথেই ধরেছিল যে এটা তুমি এখানেই মেরামত 
কারে দিয়ে যাও । 

দারোগাও হাসিয়। উঠিল__তারপর বলিল-__মাপ করতে হবে 
সঞ্জীববাবু__ঘে উদ্াহরণট। দিলেন ও অভ্যেস এ সংসারে একটা লোক 
বাদ দিয়ে বোধকরি ন'শো নিরানব্বই জনের । কে বেশী খাটতে চাষ 
বলুন ? 

সপ্তীব বলিল-_আচ্ছা৷ একটা কথা জিজ্ঞাস! করি "আপনাকে । 

বাধ। দিয়া দারোগাটি কহিল-__থাক, সপ্তীববাবু, প্রশ্ন আমি বুঝেছি । 
কিন্তু এ প্রশ্ন আপনার কাছে প্রত্যাশ। করিনি। পৃথিবীতে চিরদিন 
নতুন এবং সরলকে সন্দেহ বা চোখে চোখে সবাই রেখে এসেছে, এবং 
ভবিষ্যতেও বোধকরি রাখবে । যাঁকে বোঝা যাঁয় না দেই এ সংসারে 
আশঙ্কার বস্ত ৷ 

-যাঁক ও কথা মশাই--ও আলোচনায় ফল নেই। আপনার 
কথার বরং উত্তর দিই। এখন এখানে কিছুদিন থাকব । মায়ের শরীর 
খুব ভাল যাচ্ছে না-তার ওপরে বয়সও হয়েছে তার, কোনদিন হয়ত 
মার! যাবেন, শেষ মুহুর্তে দেখ। হবে না__বা হয়ত সৎকারই হবে না। 

চট করিয়া মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল-্-ম! মারা গেলে কি করবেন 
আপনি--কোন মতে সৎকার করবেন? 

সীব বলিল--কথাঁটা আপনি এখনও ভোলেন নি দেখছি। মায়ের 
সৎকার আমার হিন্দু মতেই করতে হবে, কারণ মা আমার. নিষ্ঠাবতী 
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হিন্দু। তীর অভিপ্রায় এবং তার ধর্মপদ্ধতি অনুযায়ী, তার সৎকার 
হওয়াই সঙ্গত । নইলে সংকার যে কোন মতে করতে আমার বাধা 
নেই। ঘে কোন অস্ত্যেপ্িক্রিয়ায় বা সংকারে আমি যোগ দিতে পারি 
বা দিয়ে থাকি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন সে ভাবিল--তারপরে 
কহিল--বেশ লাগে আমার অন্ধকার নাত্রে নির্জন বসতিহীন প্রান্তরে 
জ্বলস্ত চিতার উপর শবদাহ দেখতে । চোখের ওপর দেহখান। ছাই হয়ে 
যায়_জ্বলন্ত আগুনের উপর থাকে শুধু ওই সত্যটি আর চারিদিকে 
অন্ধকারের মধ্যে লীন হয়ে যায় স্বার্থপর সংসার । 

অকন্মাৎ সে হাঁসিয়। কহিলস্্বড্ড বেশী ভাব্প্রব্ণ হয়ে গেছি 
দেখছি । থাক চলি দারোগাবাবু। 

নলিনী মুখ তুলিয়াছিল--অশ্রুর চিহ্ন তখনও মুখে পরিস্ফুটরূপে 
দ্বেখা যাইতেছিল। সে কহিল-_-একটু দাড়ান । 

সপ্ত্রীব বিস্মিত হইয়! কহিল--আমাকে বলছেন? আপনাকে 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে আগে-৮ও আপনি লেভি-ডাক্তার না? 

নতমুখে নলিনী বলিল-্থ্যা। বড় বিপদে পড়ে আপনার আশ্রয় 
ভিক্ষা করছি । 

সজীব দারোগার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, দারোগা বোঁধ 
হয় প্রস্ততই ছিল-- 

সে বলিল--আপনার বোধ হয় এর মধ্যে থাকা উচিত হবে না সঞ্তীব- 
বাবু। এর বিরুদ্ধে চুরির চার্জ দিয়ে ডায়েরী করেছেন মহেন্দ্রবাবু। 

নলিনী উত্তেজিত ভাবে প্রতিবাদ করিয়। বলিয়া উঠিল-_না--না__ 
_মিথ্যে কথা-মিথ্যে কথা । আমি আর যাই হই চুরি করতে আমি 
পারি না। আমায় আটকে রাখতে চায় এরা। সে আর কিছু বলিতে 
-পারিল না--কীাদিয়। ফেলিল। 
সঞ্জীব দারোমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-কি চুরি করেছেন 
ইনি দ্বারোগাবাবু? 
মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল-_এ আপনার ইললিগাল হচ্ছে মশায় । 
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পাবলিক সারভেন্টের কর্তব্যে বাধা দেওয়া বে-আইনি। নাইট্টিন 
টোয়েনটি নাইনে ডিস্ম্বেরের রেকর্ড খুলে দেখবেন সিমিলার কেস এই 
থানাতেই হয়েছে 

সঞ্জীব সে কথায় ভ্রক্ষেপ করিল না, সে দারোগাঁকেই প্রশ্ন করিল 
_ কি চার্জ দারোগাবাবু ? 

দারোগ। বলিল-_হাসপাতালের ইনস্টমেপ্ট আর কিছু নগদ টাকা 
ইনি নাকি চুরি করে পালিয়ে যাচ্ছিলেন কলকাতা । 

_ সে সব জিনিষ কি এর কাছে পাওয়া গেছে? ! 

-না। তবে কিছু টাকা-একখান। দশ টাকার নোট স্টেশন 
মাস্টারের কাছে পেয়েছি, ইনি টিকিট করেছেন তা দিয়ে--নোটখানার 
পেছনে মহেন্দ্রবাবুর এস্টেটের স্ট্যাম্প মারা আছে। 

নলিনী কহিল--সে আমার মাইনের টাকা । ওঁদের এস্টেট থেকেই 
মাইনে পেয়েছি আমি । 

সপ্তীব বলিল-_-আপনার! এখন কি করতে চান দাঁরোগাবাবু? 

দারোগা প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া উত্তর দিল--আপনি কি এর 
ঝামি্থ হতে পারবেন স্জীববাবু? কেসের সময় হাজির করে দেবেন। 
কিন্তু এ ব্যাপারটায় আপনি হাত না দিলেই ভাল হত--বৌধ হয় 
আপোঁসেই মিটে েত। আর জানেন ত মহেন্দ্র বাবুকে-_ 

মৃদ্ব হাসিয়। সঞ্জীব বলিল, জানি, সেই জন্যেই এ'র কথায় অবিশ্বাস 
করতে পারছি না আমি। 

মিত্তির মশায় অকম্মাৎ বলিয়া উঠিলস্-এই মাগীর পরিচয় জানেন? 

রূঢ় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সঞ্জীব কঠিন স্বরে কহিল-_চুপ 
করুন আপনি । 

_ পিছনে মনিবের জোর থাকিলে কুকুর সহজে ভড়কাঁয় না। এতবড় 

জমিদারের কর্মচারী এতটুকুতে দমিল না, বলিয়। উঠিল-_মাগী খুষ্টান__ 

স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সঞ্জীব বলিল_-আর 
কিছু বলবার আছে আপনার ? 
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এই দৃষ্টিতে মিত্তির মশায় একটু দমিয়া গেল সে ঈষৎ ম্ৃছুভাৰে 
বলিল-_বাবুর_বাবুর রক্ষিতা-_ 

_আর কিছু? 

মিত্তির মশায়ের বাক যন্ত্রটার দম যেন ফুরাইয়া গেল, অতি শিথিল 
মৃুভাবে সে কহিল-___না। 

ও-পশে টেবিলটার উপব মাথ। বাখিয়া নলিনী মুখ লুকাইয়া৷ ছিল। 
রুদ্ধকণ্ঠেব কয়েকটি কথা ভূমিতলে প্রতিধবনিত হইয়া সকলের কানে 
আসিয়া পৌছিল-_সত্যি সত্যি । 

সপ্তরীব এক মুহুর্তের জন্য নলিনীর পানে তাকাইয়া কহিল- _আঙগি 
এব জামিন হচ্ছি দাবোগাবাবু। 

দারোগ! উঠিয়া কহিল__মাম্ুন তাহলে থানায়, জামিননামায় সই 
করে দিতে হবে আপনাকে । 

জামিনে আবশ্যকীয় কাগজপত্রে সহি ইত্যাদি শেষ করিতে রাত্রি 
অনেকটা হইয়া গেল। মিস্তির মশীয় প্রয়োজনীয় বিবর্ণটুকু নীর হইতে 
ক্ষীরের মত'ছাঁনিয় ছানিয়। ছোট নোট বইখানিতে নোট করিয়া লইল। 
তাঞ্চগ্জার আসন ছাড়িয়া উঠিবাব সময় সঙ্জীবকে বলিল-_প্রণম 
সপ্তীববাধু, কাজট? আপনার মত লোকের যোগ্য কাজ হল। আর কি 
জানেন, এ কাজ মানায়ও আপনার মত লোককে । 

সঞ্জীব হাসিয়া কহিল-- প্রণাম । কিন্তু আপনাদের চোখেও কি 
আমাদের যোগ্যত। ঠেকে মিত্তির মশায়? 

মিন্তির মশায় সঞ্জীবের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই লাফাইয়া উঠিয়্া- 
ছিল, রাঁধে রাধে, গোবিন্দ হে! আপনি যে কি করেন সঞ্জীরবাবু, 
ছি-ছি-ছি। না__না, রাধে রাধে--এ আপনার ভারি অন্তাঁয় মশাম। 
আপনি ভারি ইয়ে। 

সঞ্জীব উত্তর'দিল--স্টেশনে তো৷ এর আগে অনেক কথা হয়ে গেল, 
তারপর যে আপনি এমনি ভুল করে বসবেন এ আমি কেমন করে বুঝাৰ 
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মিত্তির মশায় সহসা সঞ্জীবের হাত ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া অনুনয় 
করিয়া কহিল-দোহাই সজীববাবু, আমাকে আর পাপের পক্কে 
ডোবাবেন না। পায়ের ধুলো আমায় দিন। আর রহস্য করবেন না। 

সঞ্জীব ধীরভাবে কহিল- আমি কি রহন্তের ভঙ্গিতে আপনার সঙ্গে 
কথা কয়েছি এতক্ষণ? আমার তো৷ তা বোধ হয় না। স্ত্যিই 
আপনাকে আমি বলছি- আপনাকে আমি রহস্য করি নি--এ আমার 
ধর্ম! আপনার ধর্মে যেমন কতকগুলো আচার আছে এও তেমনি 
আমার ধম্ের নিয়ম, আচার, আমার চেয়েও হীন বলে কারও প্রণাম 
গ্রহণ করি না। 

মিত্তির মশীয় তাহার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া! অবশেষে একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া পরিত্যক্ত চেয়ারটায় আবার বসিয়া পড়িল। 
তারপর উদ্ধমুখে থানার চাল কাঠামোর দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
আপনাদের থানাটি কিন্তু বেশ চমৎকার, দারোগাবাবু। চালের কাঠামো 
কি! অথচ দেখুন একশে। বছরের বেশী দিনের ঘর । আজকাল এমন 
ঘর আর হয় নানা কি বলেন, এ্যা? 

সনবগ্রামে একখানি এমনি ঘর আছে বুঝলেন, হারাধন 
চাটুজ্যের ১২২৫ সালের ঘর, অথচ এখনও কি শক্ত। 

সঞ্তীব দারোগাকে নমস্কার করিয়। নলিনীকে কহিল-__আম্ুন । 

মিত্তির মশায় দারোগাকে বলিতেছিল--এরও বয়স অনেক দিনের । 
বডদলে সাল সন লেখা আছে । ১৩০৩ সালে এ থানায় আমি প্রথম 
আসি, বুঝলেন দারোগাবাবু তখন দেখেছি, বোধ হয় ১২৪৮ সাল লেখা 
আছে নয় দারোগাবাবু: এ? 

ততক্ষণে সপ্তজীব নলিনী ও রমাকে লইয়া রাস্তার উপর নামিয়াছে। 
দারোগাবাবু মিত্তির মশায়ের কথার কি একটা জবাব দিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন কিন্তু মিত্তির মশায় বাধা দিয়া বলিয়। উঠিল, আগে 
আলোটা একবার দেন তো মশাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই আলোটা! 
ভুলিয়৷ লইয়া একটা জায়গার মাটি লইয়া মাথায় বুকে বুলাইরা 
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লইল। এ স্থানটিতেই সঙ্জীব দীড়াইয়া ছিল। আলোট। নামাইয়। 
দিয়া মিত্তির মশায় কহিল-_দেখুন দেখি মশায় এচোড়-পক্ক বামুনের 
ছেলের কাজ। আরে বাপু বামুনের ছেলে ভুই। দেশের অধঃপতন 
দেখুন দেখি একবার রাধে রাধে! ধর্ম গেলে আর রইল কি? 
নমস্কার দারোগাবাবু; কিন্ত কাজটা আপনি ভাল করলেন না মশায়। 
জামিনট। না দিলেই হত। বড় দারোগাবাবু থাকলে - 

দারোগাবাবু মৃদু হাসিয়। বাধা দিয়া বলিলেন এ ছেলেটি বড় 
পাঁক। ছেলে মিত্তির মশায়__সাহস হল না। পরশু খবরের কাগজেই 
বোধ হয় যেটুকু ঘটল এ সংবাদটুকুও দেশময় রটে যাবে । নিজের মাথার 
দামটা নিজের কাছে খুব বেশী মিত্তির মশায়! কি বলেন আপনি? 

মিত্তির মশায় আবার চাঁপিয়া বসিল। কহিল-_যা বলেছেন মশায় । 
এর একটা! বিহিত-_- 

দারোগাবাবু বলিলেন--আপনার বাবুকে বলুন না। একট৷ 
হুপ্ধপোষ্য বালককে জব্দ করতে তিনি পারছেন না! ওরে আমার 
খাবার তৈরী করতে বল তো। তাহলে-_ 

জোড়হাতে বিনীত নমস্কারের ভঙ্গিতে ঘাড় দোলাইয়। সদর রাস্তার 
দিকে পথ নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

মিত্তির মশায় অগত্যা উঠিল থান! হইতে পথে নামিতে নামিঠে 
আপন মনেই বলিয়। উঠিল-_পড়ে ডেপোট1 একবার একট ফৌজদারা 
মামলায় ! 


রাস্তায় নামিয়।৷ সঞ্জীব কহিল--তারপর আপনি এখন কোথায় 
যাবেন? 

নলিনী অসঙ্কোচেই উত্তর দিল__আপনার বাড়ি। নইলে আর 
এ গ্রামে আমায় আশ্রয় কে দেবেন বলুন? আপনার পরিচয় 
শুনেছিলাম--ছু একবার দেখেওছিলাম-_তাই স্টেশনে আপনার আশ্রয় 
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চেয়েছিলাম। নইলে এখানে অপর কোথাও আশ্রয় নিলে ঘুমিয়ে 
উঠে দেখতাম যেখানকার মানুষ সেখানেই আছি। 

সঞ্জীব একটু নীরব থাকিয়া বলিল-_সে প্রস্তাব আমি আগেই 
করতাম এবং করাই উচিত ছিল । কিন্তু তাতে একটু অন্থুবিধা-_ 
আপনাদেরই অস্তববিধা হবে বলে মনে হয়। 

বিচিত্র হাসি নলিনীর মুখে দেখা দিল। সে কহিল- আমাদের 
অন্থবিধা ! | 

_হ্য!, আপনাদেরই অন্ভুবিধা। কথাপ্রসঙ্গে শুনেছেন বোধ হয় 
আমার ম। সেকেলে নিষ্ঠাবতী হিন্দু। তিনি হয়ত-- 

নলিনী বাধা দিয়া কহিল-মার কটু কথা বা ঘেন্নাই যদি তিনি 
করেন, সে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ হবে সঞ্জীববাবু-_। 
তারপর একটা দীর্থনিশ্বা ফেলিয়া বলিল- আমার পরিচয় তো! 
আপনার কাছে গোপন নেই--আমাঁদের জাতের গর্ভধারিণীদের মুখের 
পরিচয় আপনি জানেন না তাই এমন কথা বললেন। এক পাশে 
বারান্দায় শুয়ে থাকব রাত্রিটার মত। 

সম্ীব কহিল--কিন্ত সে যে আমার চোখে বড় খারাপ ঠেকবে। 
আপনারা আমার অতিথি-- 

হাসিয়া নলিনী কহিল-_হাঁজতের চেয়ে যে সে অনেক ভাল 
সঞীববাবু। তা৷ ছাড়া প্রচলিত যুগপ্রথায় অতিথিরও যে ক্লাদিফিকেশন 
সমাজে চল হয়ে গেছে। এইতো। আপনাদের এখানে বাবুদের বাড়িতে 
সেদ্রিন দেখলাম মুসলমান রাঁজকর্মচারীর এট কাপ ধরে নিতে দশ 
বারোখানা হাত একসঙ্গে এগিয়ে এল । আর তারই সঙ্গে ছিল একটি 
ব্রাহ্মণ কনেস্টবল-- সে বেচারা চা পেলেই ন! সেদিন, সে জলে 
ভিজেও ছিল, সেই ভিজে অবস্থায় সত্যিই হয়তো তারও এক কাঁপ 
চায়ের দরকার ছিল । 

সজীব বলিল--এটাতে গৃহস্থের আতিথ্য ক্ষুণ্ন হয়েছে স্বীকার করি। 
কিন্তু যতখানি ওজনের দৌষ আপনি চাপাচ্ছেন ততখানিও সত্যি নয় 
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বলে আমার মনে হয়। জাতিভেদ আমি মানি নে। যেমানে তার 
কাছেও অতিথির জাতিভেদ থাক। উচিত নয়। সুতরাং স্বজাতি ভিন্ন 
জাতির কথাটা! ধরা যায় না। তারপরে যে ভেদ সেট। হয়েছে গুণ 
কৌলিন্তে-_ধন কৌলিন্তের অপরাধ ওখানে স্পর্শ করে নি। ওইটেই 
আমার মনে হয় স্ব চেয়ে হীন কৌলিন্ত-_ওটা একটা অপরাধ । 

সঞ্জীবের এ কথাট। নলিনীর বেশ পছন্দ হইল না কিন্তু যে লোকটি 
তাহাকে এ হেন বিপদে মাত্র একটি অনুরোধে জীবনের অমার্জনীয় 
অপরাধ উপেক্ষ। করিয়া উদ্ধার করিল--আবার আশ্রয় দিতে 
চলিয়াছে, তাহার সহিত এ লইয়া তর্ক করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। সেভাবিল মতের মর্যাদার চেয়ে কৃতওতার পরিমাণ তাহার 
বহুগুণে বেশী হওয়া উচিত। আজ যদি সে মতের মর্যাদা করিতে 
চায় তবে সে নিজের অমর্যাদাই করিবে বেশী। 

অবসর পাইয়া রম! মৃহৃম্বরে বলিল--দিদ্রিমণি আমাদের বাড়ি 
চল না? ূ 

নলিনী স্পষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-তুমি কি অদ্ভুত ছেলেমান্তুৰ 
রম]! এই রাত্রের অন্ধকারে _এই দেশের পথ দিয়ে তোমাদের বাড়ি 
যেতে তোমার সাহস হয় ? 

লজ্জিত হইয়। রম। কহিল-_-না-না। তবে বাবুর মা বকৰে 
বলছিলে যে তাই-_ ্‌ 

সপ্তীব ব্যস্তভাবে একথার জবাব দিল -ন। ন। না। সে ভয় নেই। 
ম। কটু কথা কখনও বলবেন ন।। তবে তিনি স্পষ্টভাষিণী। স্পষ্ট 
সত্য অনেক সময় রূঢ় হয়। আর ছ্রোওয়া নাড়ার বাছবিচার তিনি 
করে থাকেন, এই পর্যস্ত। 

নলিনী হাসিয়া কহিল-কাকে কি বলছেন সঞ্ীববাবু? কটু 
কাকে বলে সে ও বোঝে না। সত্যই বাকি বস্তু সেও ও জানে না 

ওর কথ। আপনি ধরবেন না। ভাল করে না দেখলে ও যে কি সে 
বিচার করা যায় না । 


সঞ্জীব প্রশ্ন করিল--উনি কে? 

--ও উনি নয়।. জগতে ও সকলের স্েহাস্পদা হবার যোগ্য । 
ওর পরিচয় এর পরে বলব। ওর দৃষ্টিতে এ সংসারে খারাপ ও কাউকে 
দেখে নি। এদের গ্রামের মহাজন এককড়ি গাঙ্ছুলীও ওর কাছে দেব- 
তুলা ব্যক্তি 

সদর রাস্ত! হইতে একট গলির পথে মোড ফিরিয়া সঞ্জীব কহিল 
_-তাইতো--একটা আলোহলে ভাল হত। অচেন। গলি, পথে 
চলতে-__ 

অকন্মাৎ পাশের কোন অন্ধকার গোপন স্থান হঈতে একটি লোক 
আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল । সঞ্জীব চমকিয়া প্রশ্ন করিল--কে ? 

চাঁপা গলায় উত্তর হইল-_আমি-__আমি গাঙ্গুলী-খুড়ো, এককড়ি 
গাঙ্থুলী। তারপরে ভাল আছ তো! বাঁবা সঞ্জীব? 

সঞ্জীব বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল-মআাপনি এখানে এমনভাবে 
অন্ধকারের মধ্য কোগায় ছিলেন ; এমন ধার! চাপা গলায়__ 

_ দেওয়ালের কান মাছে বে বাবা, দেওয়ালেরও কান আছে। 
ক্ষেত্রেকর্ বিধিয়তে _বুঝলে বাবা । এগ্ায়ে তুমি যে কথাটি চেঁচিয়ে 
বলেছ__তিন কান করেছ সেইটাই গিয়ে কাছারীচ5 রিপোর্ট হয়েছে । 

সঞ্জীব এখানকার মান্ুষ-_-এখানকার মানবের পরিচয় তাহার 
অজ্ঞাত নয় এবং এখানকাব প্রচলিত ভাষার প্রচলনগ্লোর অর্থও সে 
জানে ! কাছ।রীর উল্লেখ করিতে সে বৃঝিল এ জাল রচনায় গাঙ্গুলীর 
মত কৃনী কৌশলী ব্যক্তিব প্রচ্ছন্ন হস্ত আছে। সে কহিল--এ 
ব্যাপারে তাহলে আপনি সব জানেন । 

স্বভাবসিদ্ধ দ্রুতকণ্ঠে গান্ধুলী বলিয়া উঠিল_-পাষগু, পাষণ্ড, 
মহাঁপাষগু, বুঝল বাবাজী, চণগ্ডাল নরাধম বেট!। ধন থাকলেই কিছু 
মানুষ হয় না, ধাঁমিক হয় না, মহাপুরুষ হয় না। জিজ্ঞাসা কর এই 
একে-_আমাদের লেডি-ভাক্তীরকে, ভাল মানুষের মেয়ে উনি__নিজে 
অতি ভাল লোক । মুখের সামনে বললে মনে হবে তোষামোদ করছি, 
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কিন্তু সত্যি বলছি আমি, অতি মহৎ লোক উনি। ওঁকেই জিজ্ঞাসা 
কর তুমি কি মহাপাষণ্ড চণ্ডাল-_ ইতর-- 

অনর্গল অর্থহীন প্রলাপের কোন জবাব হয় না। সঞ্জীব বিরক্ত 
হইয়। বাঁধা দিয়। বলিল-কি সব বাজে বকছেন আপনি? চুপ 
করুন। 

ইহাতে৪ গাঙ্গুলী নিরস্ত হইল না। সে এদ্রিক ওদিক চাঁহিয়। 
লইয়া সপ্ীবের কাঁনের কাছে সহসা মুখটা লইয়। ফিস ফিস করিয়া 
বলিল--ওই শ!ল। মহেপ্্রবাবু। 

সঞ্জীব টঞ্চভাবে কহিল-বুঝলাম কিন্তু তার প্রতিবিধান আমি 
কি করতে পারি? তাছাড়। ওবকম ধারা গালাগাল দেওয়া পছন্দ করি 
না গাঙ্গুলী মশায়। 

গা্ছুলী উচ্ছাসভরে কহিল-_-সেই কথাই তো বলি-_যে ধাঁসিক 
হবে, যার মনুষ্যত্ব থাকবে, সংশিক্ষা যার আছে, সে তো এই কথাই 
বলবে। এই তো তাদের কাঁজ। এই এত বড গ্রামে সহায়হীন। 
দুটি স্ত্রীলোক বিপদাপন্ন হল, তা কোন বেটার সাধ্যি হল না আঙ্লটি 
তুলতে__। যত সব গরু ভেড়ার জাত, বিষকুন্ত পয়োমুখম _ 

নলিনীর বিরক্তি বোধ হইতেছিল-_ সে পিছন হইতে বলিয়া 
উঠিল-_সে ধরনের মানুষ আমরা দেখেছি গাঙ্গুলী মশায়। এনিয়ে 
মিছে আর চিৎকার করবেন না আপনি । 

চট করিয়া গাঙ্গুলী জবাব দিল--সে তো হাজারে হাজারে সংসারে 
রয়েছে -দেখবেন বৈকি। এই আমাকেই দেখুন না। আমিও তো 
তাই। নইলে ওই চগ্ডাল ইতরের তাবেদারী করি আমি স্বার্থের 
জন্য -- । 

নলিনী অপ্রস্তত হইয়া গেল। তাহার প্রচ্ছন্ন ইঞিতটাকে উলঙ্গ- 
ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া দেওয়ায় সে লজ্জিত ন! হইয়া পারিল না । 
তাহার মনে সন্দেহ জন্মিয়া গেল যে হয়তো! বা লোকটাকে যাহা 
সে ভাবিয়া আসিয়াছে ততখানি হীন সত্যই সে নয়। স্বার্থের দাস 
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তে! সংসারে হাজারে ন' শে! নিরানব্বই জন। কিন্ত স্বার্থে অন্ধ মেই 
নয় যে স্বার্থপরতা হেতু গ্রানি অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। মানুষ 
তাহার অস্তরে আজও বাঁচিয়া আঁছে। 

সঞ্জীব কহিল--আমার কাছে কি আপনার কোন দরকার আছে ? 
অত্যন্ত শু কন্বর এবং ভঙ্গিটি পর্যন্ত উগ্র। 

গাঙ্গুলী কিন্তু বিরক্ত হইল নাঁ। সে মোলায়েম করিয়া বলিল-- 
আছে বৈ কি বাবা। সতকর্ম করলে আশীর্বাদ করতে হয়। সেটা 
যে অবশ্য কর্তবা। সেই আশীর্বাদ করব বলেই--নইলে আমার গাড়ী 
সন্ধো থেকে এসে বসে আছে । আর এই রমাকে নিয়ে যাব। ওর 
বাপ মা কেঁদে কেঁদে নদী গঙ্গা ভাসালে। মহাপাতক থেকে মুক্ত হব 
বাবা আমি। তোমারই দৌলতে--সৎসাহসে, নইলে মহাঁপাপে 
ডুবতে হত আমাকে | 

নলিনী ইহার উত্তর দিল-_কাল ওকে নিয়ে যাবেন গাঙ্গুলী মশায় । 
এই রাত্রে | 

বাধা দিয়! গাঙ্গুলী কহিল-_কে।ন ভয় নেই আপনার--কোন 
ভয় নেই । এমন পথ দিয়ে নিয়ে যাব যে কীটপতঙ্গে টের পাবে না । 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল--সে হবে না গাঙ্গুলী মশায়। ও যখন 
আমার আশ্রয়ে এসেছে তখন তো এমন ভাবে আপনার হাতে দিতে 
পারব না আমি। কাল ওর বাপকে সঙ্গে করে এখানে আসবেন, 
আমি বিবেচনা করে তখন য! হয় করব। 

চমকিয়। উঠিয়া গাঙ্গুলী বলিয়! উঠিল-__তার মানে ? 

পরিষ্কার কণ্ঠে সপ্জরীব উত্তব দিল-_তা'র মানে আপনাকে বিশ্বাস 
করে ওকে মাপনার হাতে আমি দিতে পারব ন।। 

- আমি যজ্ঞোপবীত ছুয়ে দিব্যি করছি -- 

_-যজ্ঞেপবীতে আমার বিশ্বাস নেই গাঙ্গুলী মশায়_ আমার 
নিজেরও পৈতে নেই । 

কয়েক মূহুর্ত হতবাক হইয়।৷ থাকিয়া গাঙ্গুলী বলিল-_আচ্ছ! বাপু 
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সে তুমি নাই বিশ্বাস কর কিন্তু রমা যখন যেতে চাচ্ছে তখন তুমি 
আটক করবার কে শুনি ? | 

সঞ্জীব কোন কিছু বলিবার পুবেই নলিনী রমার দিকে ফিরিয়। 
প্রশ্ন করিল, রম ? 

যেন তাহার বিশ্বাস করিতেই কষ্ট হইতেছিল। 

মৃহৃন্ধরে রমা কহিল-_আমি বাড়ি যাব দিদিমণি। 

গদ গদ হইয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-_ওই ওই, শুনলে তো বাবা 
সঞ্জীব । রম! বলছে ও বাড়ি যাবে। 

নলিনী বলিয়া উঠিল- কিন্তু উনি যে আমাদের জন্তে জামিন হয়ে 
এলেন সে জামিনের-_ 

মধ্যপথেই সঞ্জীব কহিল-_না, সে শুধু আপনার জন্যে । ও 
মেয়েটর বিরুদ্ধে অভিযোগও ছিল না-_-জামিনও আমায় হতে হয় নি। 

তারপরে রমাকে লক্ষ্য করিয়।৷ সে কহিল-_যাঁও তুমি তাহলে ওর 
সঙ্গে । বলিয়া সম্মুখের গৃহদ্বারে করাথাত করিয়৷ ভাকিল-_মা মা মা। 

পিছন হইতে গাঙ্গুলী আবার ডাকিয়া বলিল-_ ওগে! বাবাজী আর 
একটা কথ! ছিল তোমার সঙ্গে । আমার সেই বন্ধকী তমন্কখানা-- 
অনেকদিন হয়ে গেল-_-তোমার বাবার আমলের ব্যাপার । 

সঞ্জীব যেন স্তন্তিত হইয়া গেল। সে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল-কি 
_-কি বলছেন আপনি ? সে তো-_ 

ভিতর হইতে দরজ! খুলিয়া হারিকেন হাতে একটি বর্ষীয়সী 
মহিল। বাহির হইয়া কহিলেন-- সঞ্জীব? কখন এলি বাব ? আর 
কার গল। শুনছিলাম? এসেয়েটি কেরে? 

সঞ্জীব কহিল-্দাড়াও সে সবই শুনবে। গাঙ্গুলী মশায় কই 
গাঙ্গুলী মশায়? 

গান্গুলীকে দেখা গেল না, রমাও নেই__নিরন্্র অন্ধকার পিছনে 
থম থম করিতেছিল । 
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নলিনী ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল, কহিল-_কাল স্নানে মখন 
বাবেন তখন আপনার পায়ের ধুলো নেব। আজ ভাগ্যে আমার 
নেই মা। 

মা মেয়েটির মুখের ওপরে আলে। ধরিয়া আর একবার মুখখানি 
ভাল করিয়।৷ দেখিয়া কহিলেন--ইনি এখানকার মেয়ে-ডাক্তার নয় 
রে সঞ্জীব? | 

সঞ্জীব তখনও বাহিরের অগ্ধকারের মধ্যে গাঙ্কুলীর সন্ধান করিতে- 
ছিল, সে সেই অবস্থাতেই উত্তর দ্রিল-_ হ্যা মা । 

মায়ের মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটু সরিয়া গিয়! তীক্ষ 
কণ্ঠে কহিলেন__ইনি এখানে কেন ? 

কণ্ঠতরের তীব্রতায় চমকিয়া উঠিয়। সঞ্জীব মুখ ফিরাইল। সে 
কোন উত্তর দিবার পূর্বে নলিনীই উত্তর দিয়া বসিল-_-আপনার বাড়ি 
অধিকাংশ লোকেই যে অন্য আসে, মা আমিও সেইজন্য এসেছি। 
আমি বড় বিপদে পড়েছি, মা। এখানকার মহেন্দ্রবাবু আমায় জেলে 
দিচ্ছিলেন আমি চুরি করেছি বলে। পথে স্টেশনে সঙ্গীববাবুর 
দেখা পেয়ে ওর আশ্রয় চেয়েছিলাম । ইনি জামিন হয়ে আমায় 
উপস্থিত মুক্ত করে এনেছেন । 

মায়ের মুখ আরও থম থম হইয়! উঠিল। তিনি সঞ্জীবকে 
কহিলেন--এর পরিচয় তুমি জান সঞ্জীব ? 

কঠব্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ক্রোধ যেন রন্‌ রন্‌ করিতেছিল । 

সঞ্জীব বলিল-_জানি মা, স্টেশনে মহেন্দ্রবাবুর কর্মচারী সতীশ 
মিত্তিরের কাছে সমস্ত পরিচয় পেয়েছি । সে যত গ্লানিকর ইতিহাস 
ছিল সব আমায় জোর করে শুনিয়ে তবে ছেড়েছে। : ইনিও অকপটে 
সত্য যেটুকু স্বীকার করেছেন। কিন্তু মা ইনি যাই হোন, ইনি 
স্্রীলোক আর বেশ বুঝলাম আমি, মিথ্যা ষড়যন্ত্রে একে ফেলবার 
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চেষ্টা হচ্ছে শুধু মাত্র বিপদাপন্ন করে একে আয়ন্ত করবার জন্য 1 
সে ক্ষেত্রে- | 

উষ্ণভাবে কথার অবশেষটুকু যেন মা শেষ করিয়া দিলেন, 
কহিলেন _তাই তোমার অমনি দয়া হয়ে গেল- কেমন ? 

সঞ্জীব চুপ করিয়া রহিল, এ-কথার কোন জবাব দিল না। উত্তর 
দিয়। মাকে সে আর অধিক উত্তপ্ত করিল না! নলিনীর বুকের 
ভিতরট। যেন কেমন করিয়া উঠিল। এতখানি কল্পনা করে নাই সে! 
তাহার মনে হইতেছিল এর চেয়ে থান! হাজত বহুগুণে ছিল ভাল । 
সেখানে যতই না ছুঃখ থাকুক অনধিকারৈর হীনতা সেখানে তাহার 
ছিল না। আর চোরের অপমান তো তাহার হইয়াই গিয়াছে । 
লাঞ্চন। সেখানে যতই থাকুক -গঞ্জন! সেখানে ছিল ন!। 

মা কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া অবশেবে কহিলেন_-এস 
বাড়ির ভেতর এস। ীঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলে আর হবে কি? এস 
গো তুমিও এস, তোমার আর দোষ কি বল? আমার দয়ার 
সাগর ছেলে তোমায় না আনলে তো আর তুমি আসতে ন! বাছ! ! 
এযদি আগে জানতাম আমি তবে যে গর্ভে আগুন ধরিয়ে দিতাম । 
নাও মহাপুরুষ, মুখ হাত ধুয়ে ফেল-_কাপড় ছাড়, না এই আশ্বিনের 
রাত্রেই সান হবে ? 

সপ্তীব কহিল-_ন্নানই করব। সে ব্যাগ খুলিয়৷ কাঁপড় গামছ। 
বাহির করিতে বসিল। 

মা নলিনীকে কহিলেন-তুমি মুখ হাত ধোও বাছা । এস 
আমার সঙ্গে, এস জায়গা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । 

নিজেই তিনি এক বালতি জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। ছুইটি 
ঘরের মধ্াস্থলে তিনদিক আবরিত বেশ একটি নিরিবিলি স্থান। 
তলদেশটি বাধানো থাকায় কোন অস্থবিধা নাই। একদিকের 
দেওয়ালের ভুকে একটি কেরোসিনের ডিবে ঝুলাইয়া দিয় কহিলেন _ 
কাপড় ছাড়বে তো বাছা ?, 


ঘাড় নাঁড়িয়া নলিনী ইঙ্গিতে জানাইল--ন! | 

রূঢম্বরে মা বলিয়া উঠিলেন-খুষ্টান হও আর যাই হও বাছা- 
নয়ল কাপড় ছাড়াটা উচত। একি আচারন্রষ্ট তোমরা ! এগুলোতে 
ধম হোক আর না হোক শরীর তো ভাল থাকে । ও তোমার 
কাপড় চোপড় কিছু না বুঝি ; দীড়াও সঞ্ীবেব কাপড় একখানা 
এনে দি তোমায় । 

অল্পক্ষণ পরেই একখানা কাগড় আঁনিয়! ভকে ঝোলাইয়া দিলেন । 
একটি সাবান নামাইয়া দরিয়া কহিলেন__এই নাও সাবান রইল । 
আঁর জল যদি দরকার হয় তবে আমায় ডেকো, বুঝলে ” 

মুখ হাত ধুইতে ধুইতে নলিনী ভাবিতেছিল এইবার মা বোধ হয় 
পুত্রের উপর আর একদফ। ঝাল ঝাড়িবেন। 

এবার আর তাহার ্টপস্থিতি হেতু ওই দুর্দান্ত মুখরারও যেটুকু 
চক্ষুলজ্জ। আছে--সেটুকু্ড থাকিবে না। সে শিহরিয়! উঠিল । 

মায়ের গলাও শোন। গেল । 

মা বলিতেছিলেন _কি খাওয়া হবে মহাপুরুষ ? ছুটে! ভাতে 
ভাত চড়িয়ে দিই কি বলিস? 

ছেলে কহিল-_তাঁই দাও। 

_-তবে তুই পুকুরে স্নান করতে যাবি আর শল্তু বাগদীকে বলবি 
দুটো! আড়ার মাছ দিয়ে যাবে সে। 

_-সে বলব। কিন্তু তুমি বসতো একটু, একটা কথা শোন দেখি। 

--কাল সকালে শুনব কথা । যা তুই এখন স্নান করে আয়-__ 
আমার অনেক কাজ । উনোৌনে আচট! দিয়ে দিই । 

নলিনী এই সময় মুখ হাত ধুইয়া সেখানে আসিয়া দাড়াইল ৷ 

মাতা-পুত্রের কথার নুরে সে ভরসা পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
সাহস করিয়। সে বলিয়' ফেলিল-_-আচট1 আমি দিয়ে দেব মা ? 

ম! ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন--না বাছা, তুমি আমার ঘরে আগস্তক 
অতিথি মানুষ । তোমাকে ও কাজ করতে দেওয়া! আমাঁর পাপ হবে । 
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তুমি বরং বস ওখানে, সঞ্জীব তোর সতরঞ্চিটা দে তে। বের করে পেতে । 

সঞ্জীব ঘর খুলিয়া একখান। সতরঞ্চি বাহির করিয়া বিছাইয়। 
দিল, কহিল _মা ঠিকই বলেছেন, আপনি অতিথি, আমরা আপনার 
পরিচর্ধা করব। আপনি বিশ্রাম করুন একটু । আপনার ওপর দিয়ে 
ঝঁড় বয়ে গেছে আজ । 

উনোনের মুখে বসিয়া আচ দ্রিতে দিতে মা বলিলেন--আহা কচি 
মেয়ে তার উপর অতাচার দেখ তে। 

সে কণন্বর ওই মুখরার কণ্ঠে বিস্ময়ের বস্ত। সে স্বরকারণ্য 
নলিনীকে স্পর্শ করিল। সে সতরঞ্চির উপর বসিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলিল। নিঃসঙ্গ অবস্থায় সমস্ত দিনের যুদ্ধক্লাস্ত মনের 
অবসাদ সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহখানিকে যেন শাগপাশের মত বেড়িয়। 
ধরিল। এমনি একটি মুহুর্তের শুধু যেন অপেক্ষা ছিল, সেই মুহূর্তটি 
পাইবামাত্র দেহট! যেন এক নিমেষে ভাডিয়৷ গেল, ক্লান্ত দেহখানি 
এলাইয়া দিয়া সে সতরঞ্চির উপর শুইয়া পড়িল। উর্দ দৃষ্টির সম্মুখে 
শরতের নিবিড় নীল আকাশভরা ওজ্জল্য তাহার ভাল লাগিল। 
তাল লাগিবারই কথা--মনে মনে তখন তাহার ক্লান্ত আনন্দ, তাহার 
বিপদ আজ সুসহায়ের আশ্বাসের মধ্যে নিরাপদে কাটিয়া গিয়াছে । 
তারার মালার মধ্য দিয়া শুভ্র ছায়াপথখানি উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত 
হইয়৷ রহিয়াছে । এখনও বর্ধার বাতাস বন্ধ হয় নাই। পৃবে সজল 
হাওয়। ঝির ঝির করিয়া বহিতেছিল। নলিনীর চোখ ছুটি আসন্ন 
স্বুমে নিমীলিত হইয়। আসিতেছিল। . 

স্বপ্নহীন নিশ্চিন্ত নিদ্রা হইতে সে জাগিয়। উঠিল সঞ্জীবের মায়ের 
ডাকে। ডাকিয়া তুলিয়া তিনি কহিলেন- বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছ মা, 
ডেকে তুলতে আমারই কষ্ট হচ্ছিল । ওঠ মা, মুখে ছুটে দিয়ে নাও। 

নলিনী লঙ্জিত হইয়া কহিল--বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ম! কহিলেন-_-ঘুমের আর দোষ কি মা? মুখে একটু জল দাও, 
ওই ঘটিটাতেই জল আছে, 
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মুখে হাতে জল দিয়া নলিনী প্রশ্ন করিল--সঞ্জীববাবু খেয়েছেন ? 

মায়ের কণ্ঠস্বর উগ্র হইয়। উঠিল -বলে। না বাছা! সে আপদের 
কথা-আমার জীবনের অশান্তি সে। এই রাত্রে বেরিয়েছেন 
মহাপুরুষ, তার এক নাইট স্কুল আছে, তাই দেখতে । তুমি খেষে 
নাও বাছা-_তার অপেক্ষায় তুমি আর কতক্ষণ বসে থাকবে । রাত 
এগারটার গাড়ী চলে গেল । সেযখন আসবে তখন খাবে । এই 
রাত্রে খবর না নিলে তার আর ঘুম হচ্ছিল না। কখনও কোন 
দিন যদি শান্তি সে দিলে আমায় । 

সঞজীবের জন্য অপেক্ষা করিতে ইচ্ছ! থাকিলেও সে সাহস নলিনীর 
হইল না। মুখ ফুটিয়া বলিতে তাহার ভয় হইল-__কি জানি এই 
হম্মুধী কি বলিয়। বসিবে! আহার তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে 
এমন সময় সঞ্জীব আসিয়া উপস্থিত হইল। মা কহিলেন- পাছে 
জল দেফের। বত সব ছোটলোঁক পাড়। মাড়িয়ে এলি তুই । 

সঞ্জীব স্যাণ্ডেলট! ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল-_ছোটলোক কথাটা 
তোমার ব্যবহার কর। উচিত নয় মা। এবার আমি ওদের বলে দেব 
_-না খেয়ে ওরা শুকিয়ে মরবে তবু তোমার সাহায্য নেবে না আর। 

মা গর্জন করিয়া উঠিলেন--এত রাত্রে কি আমার সঙ্গে ঝগড়। 
করতে এলি নাকি তুই? যা বলছি তাই কর। মুখ ফসকে তুল 
হয়ে যাওয়াটা দোষের নয়। 

হাসিতে হাসিতে সগ্তীব পা ধুইয়া কহিল-_ গিয়েছিলাম একবার 
হারাঁধনদার বাড়ি। ও বুড়ো তো সব জানে । ও-ও বললে, বাব! 
কড়ি গান্গুলীর টাকা সব শোধ করে দিয়েছেন ৷ পঁচিশ টাক কষ 
ছিল। তা সে টাক! ভদ্রলোকের মীমাংসায় বাবা রফ। পেয়েছিলেন! 
গাঙ্গুলী আজ কাল করে দলিলখানা আর ফেরত দেয় নি। 
হারাধনদাও কতবার ওই দলিলের জন্য গাহ্ুলীর কাছে গিয়ে ফিরে 
এসেছে। তোমার শুনতে বললাম তখন--শুনলে না তুমি । আমি 
এই কথাই তোমাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম । 
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_ কেন? এ কথা হঠাৎ ওঠবার কারণ কি হল? কড়িকিফের 
সই টাক! দাবী করছে নাকি? তার গলাও যেন শুনছিলাম তখন। 

আনমনে বসিয়। সপ্তীব কহিল-্্যা মা। সেই কথাই বলছিল 
আজ। আমার পেছনে পেছনেই আসছিল । তুমি দরজা খুললে যে 
সময়-_সেই সময় পালাল। 

ভাতের থালাটা কোলের কাছে আগাইয়! দিয় মা কহিলেন__ 
আরও কত হবে এর পরে । এই তো প্রথম । 

সপ্পীন একটু বিস্মিত হইয়া কহিল-কি বলছ, কিছু যে বুঝতে 
পারলাম না, মা। 

ঈষৎ হাসিয়া মা জবাব দিলন--ভীমরুলের চাঁকে আজ খোঁচা 
দিয়েছ_-তার পাল্টা আক্রমণের সময় বুঝতে পারলাম না বললে চলবে 
কেন ? 

সপ্তীব আরও বিশ্মিত হইয়া কহিল--বল কি মা? একি মহেন্দ্র 
বাবুর কাজ ? ৃ 

_ হ্যা বাবা। এতে ভুল নেই। কড়ি গান্থুলী মহেব্দ্রবাবুর পৌষ! 
কুকুর, সে যা! করে মনিবের মনন্তপ্টির জন্যই করে থাকে । তবে তার 
নিজের পেট ভরাটা হল প্রথম লক্ষ্য ৷ 

সন্তীব থাইতে খাইতে ভাবিতেছিল-.অকম্মাৎ সে বলিয়া উঠিল__ 
_এতদুর হীন মানুষ হতে পারে? আমি তো তার কোন অনিষ্ট 
করি নি। 

মা বলিলেন_-ওরে গ্রহদেবতায় মানুষের যখন অনিষ্ট করে তখন 
বিপন্নের উপকার করলে তারা উপকারীর উপর সন্তষ্ঠই হন। কিন্ত 
মানুষ যখন মানুষের অপকার করে তখন বিপন্লের উপকার করতে 
গেলে মানুষ হয়ু রুষ্ট__মানুষের রাগের ভাগ নিতে হয়। 

সঞ্জীব নীরবে আহার করিয়া গেল। মা আবার তাহাকে কহিলেন 
__ ভয়কি বাব? ভগবান আছেন, তিনি কখনও সংকাজে কারও 
অমঙ্গল করেন না । 
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সজীব হাসিয়। বলিল--ভগবান তে। জানি নে মা, আমি 
তোমাকেই আমার ভগবান বলে মানি। ভয় আমি করব না। 

ম! জ্বলিয়। উঠিলেন-_-এইটেই তোমার সবচেয়ে বড় অপরাধ 
স্ধীব । ভগবান মানি না, কি? এফদিকর সঞ্জীব তবে তোমার 
সঙ্গে আম্ুর বাস কর! চলবে না । 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল-মানি নে তো! বলি নি আমি, বললাম 
জানি না। 

মা বলিলেন__-ওরে তাকে আগে মানতে হয় তবেই তাকে জানতে 
পার! যায়। 

নলিনীর চোখ ভরিয়৷ জল আসিল । এত গভীর নিষ্ঠার সহিত 
ভগবানকে নির্দেশ তাহার কাছে কেহ কখনও করে নাই। সে যেন 
দেবস্থলের সান্নিধ্য অনুভব করিল। আকাশ ভর! তারার দিকে 
উদ্দেশ করিয়া মনে মনে সে তীহাকে প্রণাম করিল।, 


সকালে যখন নলিনী উঠিল তখনও রৌদ্র ভাল করিয়া উঠে নাই । 
গ্রামপ্রান্তের বৃক্ষননিবেশের অন্তরাল ছাড়াইয় সুর্য তখনও চোখের 
সম্মুখে আকাশের কোলে দেখা দেয় নাই। কিন্তু বাহিরে আসিয়া 
মে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সঞ্তীবের মায়ের তখন স্নান হইয়া গিয়াছে। 
ছুলসী মঞ্চের নীচে বসিয়া তিনি দেবা্চন। করিতেছিলেন। ওদিকে 
রান্নাঘরের বারান্দায় উনোনে কয়লা গম্‌ গম্‌ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে। 
কেটুলীতে চায়ের জল গরম হইতেছিল 

সঞ্জীবের ম! পূজায় বিরতি দিয়া বলিলেন-_ মুখ হাত ধুয়ে ফেল 
বাছা । মাঠে যেতে সজীব চায়ের জল চাপিয়ে দুধ আনতে গেছে। 

নলিনী তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইবার স্থানে গিয়া! দেখিল-_মাজন, 
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বাশের একটি জিভছে লা, সাবান সমস্ত দেওয়। হইয়াছে । দেওয়ালের 
গায়ে ছকে একখানি ধোওয়া ফিতেপাড় কাপড় ঝুলিতেছিল। ওপাশ 
হইতে মা আবার ডাকিয়া কহিলেন--মোটা কাপড়ই দিতে হল বাছা, 
সম্জীবের তো খদ্দরের কাপড় ছাড়া অন্ত কাপড় নেই। কিকরব? 

এই পরিচর্যায় নলিনীর লজ্জার আর সীম। রহিল না। তাহার 
অপরাধ যেন পাহাড় প্রম[ণ হইয়া উঠিল। সে একটক্ষণ দাড়াইয়! 
রাহল তারপর শুধুমাত্র কাপড়খানি ঘাড়ে ফেলিয়া খিড়কির ছুয়ার দিয়া 
বাঁহর হইয়। গেল। সে ফিরিল একেবারে স্নান সারিয়া। 

সঞ্পীৰব উনোনের কাছে বসিয়। চায়ের জল ফোটা দেখিতেছিল। 
সে সগ্ন্লাতা নপিনীকে দেখিরা কহিল_-এ কি আপনি কি ওই 
ডোবাটায় স্নান করে এলেন নাকি ? 

ঈষৎ হাসিয়া নলিনী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল, 
তখনও তাহার ভাল করিয়া মাথা মোছ। হয় নাই । 

ম৷ পৃজা সারিয়া উঠিতেছিলেন--তিনি কথাটা শুনিয়া বলিয়। 
উঠিলেন--ও কি বছা--কি ধারার মানুষ গো তুমি? আমি জল 
রাখলাম, সব উধ্যুগ করে রাখলাম_সে তোমার পছন্দ হল না বুঝি ?' 
শেষেজ্বর হলে তোমার সেবা করবে কে বলত? নিজেরও তো! 
একট। বিবেচন। বলে জিনিষ আছে । 

নলিনী হাসিমুখেই ঘরের ভিতর হইতে উত্তর করিল--আপনার 
তোল। জলে কি আমি জান করতে পারি, মা? সে পাপ যে কখনও 
খণ্ডন হত ন! আমার । 

সজীবের মা অতি রূঢভাবে বলিয়া উঠিলেন- কিন্তু এদে। ডোবায় 
ডুব দিয়ে জর হলে যে তখন আমার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না! 
তখন যে আমার জাত বঝাচানে। দায় হবে। 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল--উনি ডাক্তার মানুষ মা, রোগ ওঁদের 


ভয় করে। 
ম] বলিয়া উঠিলেন-__ত। করবে বৈকি। সে ভয় করে নাকারুর 
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--তোদের গায়ের প্রবল-প্রতাপ মহেন্দ্রবাবুকেও না। দে বাপুদে 
একট! কুইনিনের পিল ওকে দে। চায়ের সঙ্গে খেয়ে নাও বাছ।। 
আমাকে আর বিপদে.ফেল না । 

নলিনী বাহিরে আসিয়া কি একটা বলিতে গেল । কিন্তু তাহার 
মুখপানে চাহিয়াই সঞ্তীবের ম| বলিয়! উঠিলেন-_রাম-_রাম ও কি 
বিচ্ছিরি করে চুল ফিরিয়েছ তুমি গো? মাঠের মতন কপাল বের 
করে-কি ভঙি হয়েছে তোমার ? যাও যাও সঞ্জীবের ঘরে আয়না 
চিরুণী আছে, চুলটা ভাল করে ফিরিয়ে এস_-কেমন করে হাল 
ফ্যাসানে চুল বাধ গে! তোমরা । একে তো ওই ছিরি তোমার 
রূপের--তার ওপর ও কি ভঙি করে রেখেছ? কালো কুচ্ছিত মানুষ 
আমি দেখতে পারি না বাপু। 

সপ্তীব ঈষৎ বিব্রত হইয়৷ উঠিয়াছিল । সে ইঙ্গিতে অনুনয় করিয়া 
মৃহৃম্বরে কহিল-_ও ঘরে সামনেই টেবিলের ওপর আয়না চিরুণী 
পাবেন। কিছু মনে করবেন না, মায়ের আমার-_ 

নলিনী মুছু হাসিয়া কহিল-কেন আপনি কুষ্িত হচ্ছেন 
বলুন তো +» 

সঞ্জীব খুশী হইয়া উঠিল--সে বলিল-যাঁক তাহলে, শীগগির 
আসবেন--চ! তৈরি করছি আমি । 

যাইতে যাইতে নলিনী কহিল- চ! খাব না আমি । 

সবিন্ময়ে সপ্তীব প্রশ্ন করিল-_কেন ? 

নলিনী তাহার আরক্ত চোখ ছুটি ফিরাইয়া লইয়া কহিল-_ 
আপনারা আমায় মনে করেছেন কি বলুন তো? মেয়েমানুষ হয়ে 
আমি এতবড় লজ্জাহীন! যে আপনার তৈরি চা আমি খাব। 

নলিনীর চোখে জল আসিয়াছিল। সে দ্রেতপদে ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল । 

সঞ্জীব মৃছ্ম্বরে মাকে কহিল--ছি মা লোকে কুংসিত হলে কি-_ 

মা দেবার্চনা' শেষ করিয়! পুজার স্থান মার্জনা করিতেছিলেন__ 
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তিনি সবিনম্ময়ে ঝংকার দিয়া উঠিলেন--তা বলে কালোকে কালো 
বলব না? ওর চোখ আর চুল ছাড়া কোনখানটা! মুখের ভাল 
বল দেখি! 

সঞ্জীব মৃদুন্বরে কহিল--তা৷ হয় তে নয়--কিস্তু মনে তো কষ্ট 
হতে পারে । 

মা কহিলেন-__ওরে না__মেয়েমান্ুষ এত বোকা নয়। তার! স্নেহ 
ঘেন্না বেশ ভাল বুঝতে পারে । ভাল যদি না বাসব তবে মুখখানি 
ওর যাতে সুন্দর লাগে তা করতে আমি বলব কেন ? 

চুল ফিরাইয়া নলিনী হাসিমুখে আসিয়া বসিল, কহিল--সরে 
বস্থুন আপনি, চা আমি তৈরি করব । 

সঞ্জীব ইতস্ততঃ করিতেছিল। ম৷ বলিয়৷ উঠিলেন-__দে না বাপু 
এগিয়ে_মেয়েমানুষেরই তে। কাজ ওসব। আমি তো ওসব তোদের 
ছুইও না। 

নলিনী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সে উচ্ছৃসিত আনন্দে কাপ 
কেটলী আগাইয়! লইয়! চ। তৈয়ারি করিতে বসিল। 

মা কহিলেন_ দেখ তো! বাছা কেমন টুকটুকে লাগছে মুখখানি। 
কেশ দিয়েছেন ভগবান বেশ করবার জন্য-_। বেশ না করলে মানাবে 
কেন? তা না উটকো-মুখী চওড়া কপাল বের করে-__ছি। 

এক কাপ চা সঞ্জীবকে আগাইয়৷ দিয়া নিজে একটা টানিয়! লইল। 
তারপর সঞ্জীবকে কহিল-_কুইনিন ট্যাবলেট ? 

মা তেরকারির বটি পাঁড়িতেছিলেন-_কথাটা তাহার কানে 
গিয়াছিল। ঘর হইতে কাগজ-মোড়া কুইনিনের পিল আনিয়! 
আলগোছে ফেলিয়৷ দিয়া কহিলেন-_তুইও একটা খা সঞ্জীব। আর 
ওগো বাছা এগুলি বাপু তোমাকে ধুয়ে নিয়ে আসতে হবে বুঝেছ। 

নলিনীর মনের গ্লানি সব ঘুচিয়া গেল। সে আনন্দে ঘাড় নাড়িয়! 
জানাইল--বেশ। 

সজীব সহলীদ্ধরিল__আপনি কি আজই কলকাতা যাবেন! 
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নলিনী যেন এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না সে চকিত হইয়া 
উঠিল-_-কহিল-হ্থ্যা তাই যাব। আজই বৈকি। 

উৎসাহহীন অন্তমনস্ক চিত্তে নলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
থমকিয়া দাড়াইল । কি উদ্দেশ্টে যে সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে কিছুতেই 
তাহ স্মরণ করিতে পারিল না। বহুক্ষণ দীড়াইয়! ভ্র ললাট কুঞ্চিত 
করিয়া সে চিন্তা করিল। অবশেষে অকম্মাৎ মনে হইল জিনিষপত্র- 
গুলি গুছাইয়া লইতে হইবে, আজই তাহার কলিকাতা যাত্রার দ্রিন। 

এই উদ্দেশ্য লইয়াই সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । মনে হইতে 
তাহার হাসি আমিল। গুছাইয়া! লইবার মধ্যে আছে তাহার 
একখানি তোয়ালে । আর সবই সে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। 
বে কাপড়খানা সে পরিয়া আছে সেখানি পর্বস্ত অপরের । মনটা 
তাহার বিষাইয়া উঠিল--এমন করিয়। পরমুখাপেক্ষী অনুগ্রহ- 
ভিখারী হইয়া! থাকার লজ্জাকর বেদনা মনের মধ্যে স্থচের মত 
বিধিতেছিল কলিকাতা যাইবার দৃঢ় সংকল্প লইয়া! সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

ও-ঘরে দাওয়ার উপর বসিয়। মা ছেলেতে কথাবার্তা কহিতে- 
ছিলেন। মা কি বলিতেছেন আর সঞ্জীব একখান কাগজে সেইগুলিই 
বোধ হয় লিখিতেছে। নলিনী বেশ সাড়া দিয়াই ধীরে ধীরে অগ্রনর 
হইয়া আসিল । 

ম| মুখ তুলিয়া কহিলেন_বস। সঞ্জীব তাহার যুখের দ্রিকে 
চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল। নলিনী একপাশে বসিল। 
ম! ছেলেকে কহিলেন- হল, মুড়ি-ভাজুনীর কাপড় লিখলি ? 

সপ্ীব বলিল- হ্যা । কিন্তু আর তোমার কত আছে? এইভডে! 
দশ জোড়া হরে গেল। 

মা বলিলেন আরও আছে। যার! চিরকাল পেয়ে আসছে 
তারা এ পূজোর সময় কাপড় না পেলে ছাড়বে কেন? ন্জানিস কীতি 
ন। করতে পারি বৃত্তি কখনও লোপ করতে মেই। 
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হাসিয়। সঞ্জীব কহিল- মা, এই বৃত্তিতেই আমাদের সর্বনাশ হল। 
দান নিয়ে নিয়ে জাতটার ভিক্ষে কর! স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল। 

জকুটি করিয়া মা বলিলেন-_দান কাকে বলছিস তুই? দান 
করে লোকে দয়া করে। আর বৃত্তি হল সম্মান। এযেতারা নেয় 
এই আমাদের ভাগ্যি। আর শাকওয়ালী, মাছওয়ালী এদের তে। হল 
পাওনা । সম্বছর তারা আমাদের উপকার করে, খাটে, তার জন্য এ 
তো তাদের ন্যায্য প্রাপ/ । 

সঞ্জীব আবার হাসিল, কহিল-বেশ, বল আর ক-জোড়া চাই। 

--কার কার হল বল দেখি। 

ফর্দটায় চোখ বুলাইয়া সঞ্জীব পড়িয়া গেল, পূজোর শাড়ি লাল 
পেড়ে একজোড়া, কুমারী পৃজোর শাড়ি একজোড়া । গুরু প্রণামী থান 
একজোড়া, পুরোহিতের ধুতি একখানা । ব্রাহ্মণডিহির রাম চাটুজ্যের 
বৃত্তি ধুতি একখান! । কানাই গান্গুলীর বৃত্তি ধুতি-__ 

বাধ! দিয়ামা বলিলেন-ধুতি নয় থান লেখ। কানাই গাঙ্গুলী 
মরে গেছে, বিধবা মেয়ে পরবে, থানই ভাল । তারপর, 

-_-মাহিন্দার রাখালের মোট। ধুতি একজোড়া, গেঞ্জি একটা-_ 

--ওদের কাপড় চওড়। পাড় নিয়ে আসবি । অভাবী মানুষ, সময় 
অসময় ওর বউও যেন পরতে পায়। 

সঞ্জীব সংশোধন করিয়। লইয়া কহিল-_ঠিক বলেছ মা। তাহলে 
কৃষেণদেরও এ রকম হবে তো? 

মা! কহিলেন-হ্যা। তারপর পড়ে যা। 

-_মেছুনীর শাড়ি একখান। । রোজকার মুদীর একখানা, গয়লানীর 
শাড়ি একবানা, ঘাসওয়ালীর শাড়ি একখানা । তারপর তোমার মুভি 
ভাজুনীর কাপড়--কি রকম হবে বলে দাও। 

--ওখানা ধুতিপাড় নিয়ে আসবি। বিধবা মানুষ শাড়ি তো 
হবে না। 

-” বেশ তারপর ? 
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-ধোপানীর শাড়ি লেখ। আর ভাল ধোওয়া শীস্তিপুর কি 
করাসডাঙ্গার শাড়ি একখানা । কিম্বা আজকাল খদ্দরের ঢাকাই শাড়ি 
বেশ ভাল দেখে তাই নিয়ে আসবি। 

সঞ্জীব কহিল--কার জন্তে, ফর্দে নাম লিখব কার ? 

মা বলিলেন-_-কোন নাম লিখতে হবে না এমনি লেখ না । মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলি যে? তোর বড় বদ অভ্যেস হয়ে পড়ল সঞ্জীব । 
কথায় কথায় তোকে আমায় কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি । লেখ, 
আটপৌরে তোর আবার খদ্দর চাই বুঝি, খদ্দর ছ জোড়া । আর 
পোষাকী একজোড়া, ভাল জামা একট! । 

সঞ্জীব হাসিয়া! বলিল_ আমাকে কি এখনও ছেলেমান্ুষ পেলে 
মা যে পূজোতে আমার পোষাক চাই। 

দৃঢ়স্বরে মা! বলিলেন- হ্যা চাই । আমি বলছি তুই লেখ। আমি 
মরি তারপর তোর যা! ইচ্ছে হয় করিস। হ্যা, আর মেয়েদের ভাল 
জাম। যা পাওয়। যায় নিয়ে আসবি, তার সঙ্গে সেমিজ দুটো । 

সঞ্জীব লেখা শেষ করিয়া কহিল-_এইবার আমি লিখি-_মাঁয়ের 
গরদের থান একখানা, আটপৌরে ছু জোড়া_ 

বাঁধ দিয়া মা বলিলেন--আটপৌরে একজোড়া লেখ, আমার 
কাপড় জমে আছে, তোর পুরানো কাপড়ে আমার অনেক চলে যায় 
যে। আর তোর পুরানো কাপড় আমায় সব দিয়ে যাবি। ওয়াড় 
দেব, সলতে পাকাতে হবে । 

সঞ্জীব কহিল-_বেশ। কিন্তু ফর্দ শেষ হল তো? 

_হ্্যা। আর মসলাপাতি যা, সে গায়ের থেকে আনলেই হবে। 

এতক্ষণে অবসর পাইয়৷ নলিনী বলিল--আমি তা হলে আজকেই 
যেতে চাই, মা । 

গম্ভীর ভাবে মা বলিলেন_পৃজোর পর যাবে। চার দিন পর 
পূজো, এ সময় ঘর থেকে কাউকে যেতে দিতে আছে? | 

নলিনী বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল, সে কহিল-_তা। হোক, আমি তো৷ 
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দৈবক্রমে আপনাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি, আমার যাওয়। আসায় -- 

বাধ। দিরা মা বলিলেন-বড় জেদী ছেলে মেয়ে তোমরা বাপু এ 
কালের । পুজোর সময় কুকুর বেড়াল মানুষ বাড়ি থেকে তাড়ায় ন।, 
তা তুমি তো! মানুষ । না! বাছ?, ও সব মতলব ছাড় তুমি। তিনি 
চলিয়া গেলেন । 

নলিনী কহিল - সঞ্জীববাবু। 

সপ্তীব বলিল--এ ক'দিন এখানেই থেকে যান। 

_না। 

মৃহ্ত্ধরে সপ্তীব কহিল--আপনার কি কোন অসুবিধে হচ্ছে 
এখানে ? 

দৃঢ়ঘরে নলিনী উত্তর দিল_্ট্যা। অশুচির মত-_ 

বিবর্ণমুখে সঞ্জীব বলিল -মে তো আমি আপনাকে বলেছিলাম-- 

_হ্া। বলেছিলেন। কিন্তু অশুচি অস্পৃশ্যকে এত সেবা যত্ব করে 
আরো অপমানের বোঝ! অসহ্য করে তুলবেন এ তো বলেন নি। 
সঞ্জীববাবু, এ আমি সহা করতে পারছি না । 

ও-ঘর হুইতে ম! ডাকিয়া বলিলেন-- ওগো ও মেয়ে, তোমার ময়ল: 
কাপড় চোপড় কিকি আছে বের করে দাও দেখি। আজ সব 
ধোপার বাড়ি যাবে। পুজোর পর আট দিন আবার কাপড় দিতে 
নেই। 

নলিনী উত্তর দিল ন|। 

সঞ্জীব কহিল-_-উনি আজই চলে যাবেন, মা । 

ভ্রকুটি করিয়া মা বলিলেন-__যাব বললেই যাওয়া হয় না। আমার 
সংসারেরও একটা কল্যেণ অকল্যেণ আছে । আর বলি হ্র্া] গা বাছ। 
--তোমাকে কি এখানে কেউ কাটার ওপর বসিয়ে রেখেছে যে, যা 
যাই ছাড়া আর কথ! নেই তোমার? এস জল খাবে এস, আরকি 
কি ময়লা! কাপড় আছে বের করে দাঁও। 

নলিনী মৃদুত্ঘরে কহিল-_আমার কাপড় তে! এই একখানি ছাড়া 
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মা বলিলেন--ওরে সপ্তীব, গাঁয়ের দোকান থেকেই ধোওয়৷ স্থৃতীর 
কাপড় একজোড়া এনে দে এখুনি । সেমিজ আনবি ছুটো , ওগে! 
বাছা, এস না, তোমাঁর জলখাবার হাতে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব আমি? 
বড় বেয়াড়া স্বভাব তোমাদের | 

নলিনীকে উঠিতে হইল । 

সপ্তীব হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়! গেল। আহার নলিনীর মুখে 
উঠিতেছিল না । বার বাঁর ভিতরের উদ্বেলিত অশ্রুরাশি তরঙ্গে চ্ছাসে 
ছু চোখের তটভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া প্লাবন বহাইতে 
চাহিতেছিল। 

সঞ্জীব ব্যস্ত ভাবে ফিরিয়া আসিয়। কহিল, এখনও খাওয়া হয় নি! 
নিন, নিন, শেষ করে নিন। একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

জিজ্জান্থ নেত্রে সঙ্জীবের মুখের দিকে চাহিল। সঞ্জীব কহিল, 
বাগ্দী পাড়ায় একট! ডেলিভারী কেস আছে। কাল সকাল থেকে 
ব্যথা খাচ্ছে 

নলিনী আহার ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িতেছিল, মা পাশ হইতে বাধা 
দিয় কহিলেন -আগে খেয়ে নাও তারপরে যাবে । কতক্ষণে হবে, 
তার ঠিক কি? 

নলিনী কহিল-_-আর আমি খেতে পারব না, মা। 

মা কহিলেন__খেয়ে নাও বলছি, খুব খেতে পারবে । নইলে 
আমি জোর করে খাইয়ে দেব তোমাকে । আমি এখনও স্নান করি 
নি ত। মনে রেখ। 

নলিনী আবার বসিল। 


রোগিণীর অবস্থা! সত্য সত্য খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পরমাযুর বলেই হউক আর নলিনীর কৃতিত্ত্বর জন্যই হউক 
নলিনী নিরাপদে প্রসব করাইয়া হাসিমুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল । 
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সজীব কহিল-_-আপনার মুখের হাসিতে বুঝতে পারছি- সংবাদ 
স্থসংবাদ। 

উচ্ছৃসিত হইয়। নলিনী বলিল-_-ভগবানের দয়া, আমার শক্তিতে 
কিছু হত ন। সঞ্জীববাবু। 

হাসিয়। সঞ্জীব বলিল--ভগবানকে মনে মনে প্রণাম করুন। 
হাত আপনার ক্রেদাক্ত, কপালে স্পর্শ করে সেখানে র্লেদের ছাপ 
মারবেন না । 

নলিনী নিষেধ মানিল না। যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া ধীরে 
ধীরে কহিল-_এ ক্লেদের ছাপ ধুলে মুছে যায় সঞ্জীববাবু। 

কিস্তু উত্তাপ হইতে অগ্নির অস্তিত্ব অনুমান করিয়া সঞ্জীব বাধা 
দিয়া বলিল - হাত পা! ধুয়ে ফেলুন আগে । 

নলিনী দেখিল সাবান, তোয়ালে, গামলায় জল, সব প্রস্তত হইয়। 
আছে। গামলার জঙলগ হইতে ধোয়া উঠিতেছিল। তাহারই.একপাশে 
একখানা নতুন ধোওয়।-স্ৃতীর লাল পাড় শাড়ি ও একটি সেমিজ রাখা 
হইয়াছে। 

সঞ্জীব কহিল- বসুন আপনি, আমি জল তুলে দি। 

নলিনী লঙ্জিত সরে বলিয়া উঠিল-_না- না সে হবে না। 
আপনি জল তুলে দেবেন সে হবে না। 

আশ্চধ হইয়া সঞ্জীব প্রশ্ন করিল- কেন ? 

ঈলজ্জভাবে নলিনী বলিল-_না-ছি, পুরুষের সেবা কি টানার 
গ্রহণ করতে পারে সপ্তীববাবু? 

সঞ্জীব বলিয়া! উঠিল -আপনি ভুল করছেন, আমর! কর্মসাথী, 
কমরেডস্‌। 


খাস বৈঠকথানার বারান্দার ইজি চেয়ারের উপর বসিয়া মহেক্্রধাবু 
দাত দিয় আঙুলের নখ কাটিতেছিলেন। এই আচরণটুকু ষাহার 
গভীর চিস্তামগ্নতার পরিচাগ্সিক । সম্মুখে টি-পয়টার উপর কয়েকখান! 
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বই পড়িয়া্ছিল। একখান! তাহার (0/01101179] 01:09090012 
0০০৭6, একখান! চ০ 6০ 70910 10)01)6%5 একখানা (০৪1 
1:261010)8, অপর ছুইখানা বাংল! বই-_একখানা জ্যোতিষ দর্পণ, 
অপরখানি সংক্ষিপ্ত বেদাস্তসার । 

মিত্তির মশায় আসিয়া! আভূমি-নত নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 

জর কুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে চাহিয়! বাবু সজাগ হইয়া 
উঠিলেন। খাড়া হইয়! বসিয়া কহিলেন-_-এই যে এসেছ ৷ মামলাটা 
কতদূর কি হল? 

মিত্তির মশায় বলিল--পৃজোর ছুটি সামনে, ছুটির আগে আর 
কিছু হবে না। তবে রিপোর্ট সেখানে গিয়েছে-_পুলিশ অফিসে । 

বাবু আবার নখ কাটিতে মগ্ন হইলেন । কিছুক্ষণ পর কহিলেন-- 
মামলাটি চালিয়ে ফল নেই। ওটা এইখানেই চেপে দাও। অনেক 
কিছু কেলেঙ্কারী হবে-_দারোগাবাবুর কাছে একবার যাও তুমি । 
আর ধীরেন কেরানীকে একবার ডেকে দাও । 

মামলায় মিত্তির মশায়ের নিষ্ঠা প্রবল। সে কহিল-_আজ্ে 
থেফট্‌ কেস, ডায়েরী করে মামলা! তুলে নিতে গেলে শেষে যে বিপদে 
পড়তে হবে । সম্ীব পিছনে রয়েছে, যদি পাল্টা মামলা কিছু রুজু 
করে? 

বাবু কহিলেন-হছু। তা হলে লেডি ডাক্তারকে বাদ দিয়ে 
হাসপাতালের চাকরটাকে ঠেলে দাও। যন্ত্রপাতিগুলে। কাউকে দিয়ে 
ওর ঘরে রাখিয়ে দাও। জেল হলে ওর মেয়ে-ছেলেকে কিছু টাকা 
দিলেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সার্চ করিয়ে দাও-_বুঝলে 1? 

মিত্বির মশায়ের তাহাতে আপত্তি ছিল না। ব্যক্তিবিশেষকে 
আসামী করিতে মস্তি গীড়ার তাহার কোন হেতু ছিল না। মামলা 
চলিলেই তাহার হইল । 

সে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়! ক্ধিল-_যে আজ্ঞে । নমস্কার করিয়া 
সে চলিয়া গেল । 
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পিছন হইতে ডাকিয়৷ বাবু বলিলেন--ধীরেন কেরানীকে পাঠিয়ে 
দাও। তারপর জ্যেতিষ দর্পণখান! তুলিয়। লইয়া কয়েকট। পাঁত। 
উপ্টাইয়া একট! নিদিষ্ট স্থান নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতে বসিলেন। স্থানটায় 
টি800159175 17800 3০০1-এর প্রশ্মোত্তরে মীমাংসার নিয়ম ও 
কুণ্ডলী চক্র অস্কিত ছিল। কয়েকবার বিভিন্ন প্রশ্নোত্তরে অস্তরের 
কোন গোপন সমস্তার ফলাফল দেখিলেন। হয় তো উত্তর মনঃপৃত 
হইল না, বইখানাকে সজোরে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়! খুলিলেন 
বেদান্তসার বইখাঁনা। বেদান্তেও বোধ করি চিত্ত স্থির হইল না। 

বই বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খুলিলেন বোতলের 
ছিপি। গ্রাস ছুই পানীয় পান করিয়া খাটখাঁনার উপর বসিয় গুন 
গুন করিয়া গান আরম্ভ করিয়৷ দ্িলেন। আধ্যাত্মিক দেহতত্বের গান 
একখানি । 

বাহিরে আসিয়া ছূর্বল কের ক্ষীণ সাড়ার ইঙ্গিতে ধীরেন 
কেরানীকে কহিলেন-_-ও তুমি । 

মাথা চুলকাইয়া উঠিল । 

বাবু বলিলেন_ শোন, এক কাজ কর দেখি। নতুন যে খ্যান্টি- 
ম্যালেরিয়া সোসাইটি হয়েছে সেই সোসাইটির তরফ থেকে 
আমাদের সঞ্জীব মুখুজ্যেকে একটা চিঠি লিখে দিয়ে এস। লেখ যে 
আমাদের সকলের একান্ত ইচ্ছা যে আপনার মত কর্মী এই সোসাইটির 
ভার গ্রহণ করেন। আপনার সম্মতি পেলে আমরা সেই মত ব্যবস্থা 
করব। বুঝলে? 

ঘাড় নাড়িয়া বেচারী ধীরেন জানাইল--হ্য সে বুঝিয়াছে । 

হাতের নখ কাটিতে কাটিতে বাবু বলিলেন__এই বেলাতেই 
পাঠিয়ে দেবে, বুঝলে? 

সম্মুখের প্রকংগু হাতাটার ওপাশেই সরকারী রাস্তার ওপর একটা 
কোলাহল জাগিয়া উঠিতেই কথাটা আর অগ্রসর হইল না । দেখা 
গেল প্যাকান্রির 'মত একটা মানুষ গল! ফাটাইয়। বিক্রম প্রকাশ 
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করিতেছে, আর লাফ মারিয়া মারিয়া আকাশের দিকে উঠিতেছে ! 
লোকটা চীৎকার করিয়া বলিতেছে, জান না, বেটা তুমি আমাকে 
জান না। ধারে! না তুমি আমার কাছে বেটা বদমাস ? নালিশ 
করব আামি। যা তা পেয়েছ তুমি আমাকে £ আমার নাম এককড়ি 
গা্গুলী। 

বাবু কহিলেন-_ দেখ তো হে-_কার সঙ্গে কি হল গাহুলীর। 

ধীরেন কহিল-- ডাকব এখানে ? 

হাসিয়া বাবু কহিলেন_ডাকবে বৈকি । ওর আগমন সংবাদ 
জানাবার জন্তই ও ঠিক এই জায়গটিতেই এমন করে লাফ মেরে 
চীৎকার করছে। ডাক এখানে । 

ধীরেন অগ্রসর হইয়া গেল। তখনও গার্ুলী চীৎকার করিতেছিল্‌ 
এবং লাফ দিতেছিল। 

মধ্যে মধ্যে হাতার দেওয়ালের ওপরে তাহার ছোট্র মাথাটি পুতুল 
নাচের পুতুলের মত ছুলিয়া ছুলিয়।৷ উচিতেছিল। 

অকম্ম/ৎ সব পরিবতিত হইয়া গেল, আক্ষালন নীরব, ছায়াছবির 
মত গান্থুলীর মাথাও আর উপরে ঠেলিয়৷ উঠিল না। বাবু বুঝিলেন 
ধীরেন ঘটনাস্থলে পৌছিয়াছে। | 

অল্পক্ষণ পরেই গাঙ্গুলী হাতাঁর মধ্যে প্রবেশ করিল । বাবুই প্রশ্ন 
করিলেন-_কি হল কি, গাঙ্থুলী ? 

গাঙ্গুলী ভনিতা আরম্ত করিল- আজ্ঞে আপনার রাজ্যের বিচারই 
এই। বুকে বসে সব দাড়ি ছিড়তে চায়। পাওনাদরের পাওনা-_ 
পাওন!ই নয়-_সে চোথ। কাগজে আছে-_ইচ্ছে হয়তো দেব নইলে 
দেব না। এখন আমার যা পাওন৷ তাই তুমি দাও । 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া বাবু কহিলেন-_-এ তো হল ভনিতা। তারপর 
ঘটনাট। কি শুনি ! 

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-__আজ্ঞে এই বেট। তারা মোদক। রম। 
বলেছিল, কাকা, খোকার জন্য চার আনার' মিষ্টি নিয়ে এস। 


৪৯১ 


খোকা মানে রমার ভাইপো--তাকে সে মানুষ করেছে কিনা । পয়স। 
বেচারার হাতে ছিল না, বললে- হছুদিন পরে পয়সাট! দেব কাকা । 
তাই বললাম বেটাকে-_ওরে, দে চার আনার মিষ্টি। লিখে রাখ 
রমণ দাসের নামে- ছুদিন পরে দামটা পাবি । বেটা বলে কিনা-_ 
আজ্ছে না, ধার দিতে পারব না । 

মোদক ছোকরাও পিছন পিছন আসিয়া একপাশে দাড়াইয়াছিল। 
সে কড়জ্োডে কহিল--হুজুর, আমি বললাম, আপনার নামে লিখে 
রাখি। তাগাঙ্ুলী মশায় বলেন__-ন। আমার নামে লিখবি কেন? 
এ রমণ দাসের নামে লিখে রাখ । তোর গরজ তো ভারী রে ব্যাটা । 
মোয়। খাবেন কিষণঠাদ আর কড়ি গুণব আমি ? আজ্ঞে যার তার 
নামে-। 

বাবু বলিলেন-_য! তুই, ভাল মিষ্টি এক টাকার বেশ করে হাঁড়িতে 
বন্ধ করে এখানে এনৈ দিয়ে |া। খাতায় লিখে রাখবি। 

রোকাটা! লইয়া মোদক দেখিল-_বাবু সহি করিয়াছেন গাঙ্থুলীর 
হইয়।__শ্রীএককড়ি গাঙ্গুলী, বঃ শ্রী মহেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় । 

বুকের হাসিটা মুখে ঠেলিয়া উঠিবার পূর্বেই সে চলিয়! গেল। 

বাবু হাসিয়া বলিলেন-_মিষ্টিগুলো তোমার বাড়িতে আর খালি 
সঁড়িট। ওদের কাছে পৌছবে না তো এককড়ি 1 

অকন্মাৎ গান্গুলী প্রবল বেগে হানিয়৷ উঠিল-_সে হাসি তাহার 
আর থামিতে চায় না। হাসিতে হাসিতেই সে বলিল-বেশ বলেন 
আজ্ঞে আপনি । শুধু হাড়ি ওদের বাড়ি পৌছবে না৷ তো-_ 
এ্যাহি-হি-হি। বেশ বলেন। 

তারপর হান্ট সম্বরণ করিয়া কৌচায় মুখ মুছিয়া বলিল-_-কেমন 
বংশ ছুঙ্জুরদের দেখর্ডে হবে। ব্বর্গীয় কর্তাবাবুর রমসিকতায়-নাকি মরা 
মান্থষকেও হাসতে হত। 

বাবু উঠিয়। থরের মধ্যে গেলেন _গান্গুলীকে বলিয়! গেলেন _বস 
তে। তুমি, কথা৷ আছে। 


৪৯২ 


অল্পক্ষণ পরেই একট! সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া ইজি 
চেয়ারটায় চাপিয়া বসিলেন। 

গাঙ্গুলী কহিল”_আমাকে কি বলবেন বলছিলেন ? 

সিগারেটের ধোয়ার রিং ছাঁড়িতে ছাড়িতে বাবু বলিলেন- হা । 
মুখের ধৌঁয়াটা নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গেলে বলিলেন-_তুমি শেয়াল 
পণ্ডিতের কথা জান, এককড়ি 1 

পরম বিস্ময়ে গাঙ্গুলী বলিল-সে আবার কি আজ্ঞে? 

সিগারেটে আর একটা টান মারিয়া! বাবু বলিলেন- শোন। এক 
অতি ধৃত্ত শেয়াল ছিল। সে নদীর ধারে গর্ভের মধ্যে লেজ পুরে 
দিত। গর্তের মধ্যে কাকড়াগুলো রাগে তার লেজের রেশায়া কামড়ে 
ধরত। অমনি সে লেজটিকে বের করে কাকড়াগুলিকে ভক্ষণ করে 
ভাবত, কি পণ্ডিত সে। বনের সাধারণ জন্তগুলোও ভাবত-_কি 
বুদ্ধিমান শেয়াল পণ্ডিত! ক্রমশঃ তার সাহস বাড়তে লাগল । চাতুরি 
খেলে কুকুর বাচ্চা--বেড়াল বাচ্চা_ ভালুক বাচ্চা খোয় দেমাক চরমে 
তার বেড়ে গেল। 

গাঙ্গুলী শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল _আভ্দে ছেলে বয়সে কি 
আমোদই হত এই সব গল্প শুনে । 

বাবু বলিলেন--দেখ তো ঘরের মধ্যে টেবিলের ওপরে বোতল 
গেলাসট! আছে, নিয়ে এস তো গাঙ্গুলী । কানাইটা যে কোথায় যায়? 

গাঙ্গুলী বোতল গ্লাস আনিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
বোতল গ্লাস লইয়া ফিরিবার মুখে দেখিল, দুয়ারের ছুই বাজুতে 
হাত দিয়া পথরোধ করিয়া বাবু দাঁড়াইয়া । ঘরের চারিদিকের অপর 
দেওয়ালগুলি বন্ধ। এদিকের দেওয়ালের গায়ে কতকগুল! শিকার 
করা জানোয়ারের চামড়া টাঙানো রহিয়াছে । তাহারই ঠিক মধ্যস্থলে 
দুইখানা তলোয়ার গুণচিহ্ন রেখার মত পরস্পরকে কাটাকাটি করিয়। 
ঝুলিতেছে। তাহারই উপরে ঢাল। ছুয়ারের পাশেই র্যাকের মধ্যে 
সারি সারি বন্দুক উর্দমুখে শোভা পাইতেছে। 


৪৯৩ 


বাবু মৃদু হাসিয়। বলিলেন- শোন তারপর বাকি গল্পটা তোমায় 
বলি শোন। বনের কতকগুলে! নির্বোধ জানোয়ারকে প্রতারণ। করে 
তার সাধ হল বাঘের সঙ্গে চাতুরী খেলবে । পণ্ডিত নাম তার সাথক 
করবে। বাঘের কাছে মে একদিন এল, হুজুর ভাল শিকার আছে। 
কিন্তু আমার একটা শিকার পাঁকে পড়ে গেছে সেটা উদ্ধার করে দিতে 
হবে আগে । বাঘ রাজী হল কিন্তু বললে, আমার শিকার আগে এনে 
দাও। এই নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হল ক্রমে । 

তারপর-_অদ্ভুত বিকৃত স্বরে গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-_বড় তেষ্টা 
পেয়েছে আমার হুজুর, একটু জল-_। 

ঈষৎ হাসিয়া বাবু বলিলেন- বোতলে জল--গেলাস তোমার 
হাতেই রয়েছে গাঙ্গুলী, একটু খাও। গলাও ভিজবে-_বুকেও একটু 
বল পাবে। 

সত্যই গান্ধুলী গ্লাসে পানীয় ঢালিতে ঢালিতে মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িল। শুক্ষকণ্ঠ সিক্ত করিয়! লইয়া গাঙ্গুলী দুয়ারের দিকে চাহিয়া 
দেখিল বাবুর হাতে বন্দুক। একটা দরজার পিঠে হেলান দিয়া 
সম্মুধের দরজায় একটি পা তুলিয়া এবার তিনি দীড়াইয়া আছেন। 
'দুই-হাতে বন্দুকট। লইয়। নাড়িয়৷ চাড়িয়া দেখিতেছেন। 

চোখে চোখ পড়িতেই বাবু কহিলেন_জান এককড়ি-_-এই 
বন্দুকটা আমার বহুদিনের বন্দুক। এতে কখনও একটি গুলিও আমার 
নষ্ট হয় নি। 

গাক্থুলী মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কহিল--দোহাই হুজুর 
রক্ষে করুন। আমি আজই সন্ধ্যে তক রমাকে এনে দিয়ে যাব। 
দোহাই হুজুর । 

দেখো । 

--নইলে আমার দশটা বাবা । 

- আরও চাই আমার, সঞ্জীবের বাপের সেই তমন্ুকখানা, 


বুঝলে ? 


-_সে আমার কাছেই আছে মা-বাঁপ। 

বন্দুক রাখিয়া দিয়া পথমুক্ত করিয়! দিয়া বাবু কহিলেন-__বাইরে 
এস। 

বাহিরে আসিয়! জোড় হাত করিয়া গান্থুলী কহিল--কিছু দেবেন 
ন সুজুর-_সম্তীবের দলিলটার জন্য ? সুদে আসলে পাঁচশো হয়েছে 
হুজুর। 

সে বাবুর প৷ ছুইট! জড়াইয়। ধরিল। 

বাবু বলিলেন- পা ছাড় এককড়ি। দেব-_কিছু দেব তোমাকে । 


আজই দেব। 


অপরাহ্ধের দিকে সঞ্জীব বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। নলিনী 
চায়ের পেয়ালাটা আগাইয়। দিয়া কহিল--একবার রোগীটিকে দেখতে 
হতযে। , 

চায়ের পেয়ালাট! লইয়া সপ্তীব বলিল-_সত্যি কথা, চলুন, দেখে 
আসবেন, চলুন । 

নিজের জন্য চা ছাকিতে ছাঁকিতে নলিনী বলিল--চলুন। 
তারপর আবার বলিয়৷ উঠিল-_আপনাদের দেশ কিন্তু আমার বড় 
ভাল লাগে। লাল মাটির দেশ-_-তারই মাঝে মাঝে সবুজ মাঠ বড 
চমৎকার । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া সঞ্জীব বলিল-__যাবেন বেড়াতে, 
আঙার সঙ্গেই চলুন না। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। মৃছুম্বরে নলিনী বলিল-_ম! রাগ করবেন 
নাতো? - 

সম্মুখে ওদিকে ভাড়ার ঘরে মা পুজার পাতি গুছাইয় ভাগারে 
তুলিতেছিলেন। সঞ্জীব ডাকিল-_মা। 

--কি রে? 


৪৯৫ 


--আমাদের মেয়ে ডাক্তারকে আজ একবার আমাদের দেশের মাঠ 
দেখিয়ে নিয়ে আসি। কোন কাজ নেই তো তোমার? 

-ও আবার আমার কি কাজ করবে? তাযান৷। যাবার মুখে 
বাগদীপাড়ার হারাণকে বলে যাস বাগ্ীী-বউকে যেন পাঠিয়ে দেয় 
একবার । আর ছুটো মাছের জগ্য বলে যাবি--নলিনীর বড় কষ্ট 
হচ্ছে খাবার । 

সঞ্জীব নলিনীকে তাড়া দিয়া বলিল- নিন, নিন-_তাঁড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নিন, দেরী করবেন না। 

একটু উচ্ছবসিতভাবেই নলিনী বলিয়া উঠিল _মাগে আপনি 
নিন-_-চা খেয়ে পেয়ালাটা আমায় দিন দেখি। চায়ের বাসনগুলো 
ধুয়ে আনতে হবে না? 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়া সঞ্জীব বলিল-_আমার এটো কাপ 
আমি ধোব আজ--আপনা'র কাঁপটা যদি আমায় না দেন তো৷ নিজে 
ধুয়ে ফেলুন । 

হাতের কাপটা ছ্েঁ। মাড়িয়। কাড়িয়া! লইয়া নলিনী বলিল-_-ভারী 
অবাধ্য আপনি-_ 

কথাটা অর্ধসমাপ্তই থাঁকিয়৷ গেল। পর মুহূর্তেই সে এক রকম 
ছুটিয়৷ খিড়কির পথে কাপ কেটলী হাতে বাহির হইয়! গেল। ঘাট 
হইতে ফিরিয়া সে একেবারে ঘরের মধ্যে গিয়। প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! সজীব হাকিল__হল আপনার? কোন 
উত্তর আসিল না.। আবার কিছুক্ষণ পরে সে ডাক দিল--আস্ন 
বেলা যায় যে! 

নলিনী বাহির হইয়া আসিয়া কহিল - চলুন। 

তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। সম্ীব মুগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল 
_বাঃ চমৎকার ! চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে । নার্সের বাংল! 
সংস্করণ দেখেছি । কিন্তু পে শোভায় এমন সেবিকামুর্তি এর আগে 
আমি দেখি নি মিস গাঙ্গুলী । 
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নলিনীর পরিধানে ছিল শুত্র বেশ-__হাফ হাতা একটি ব্লাউস, 
তাহার উপর মিহিপাড় সঞ্জীবের ধুতি একখানি হাল ফ্যাসানে বেড় 
দিয়ে পরা, পায়ে স্তাণ্ডেল, আর মাথায় ছিল সাদা একখানি রুমাল 
ইরানী মেয়েদের ছাদে বাধা । তাহার দীঘল স্ুশ্যাম দেহখাঁনি শুভ্র 
পরিচ্ছদে সত্যই মানাইয়াছিল চমতকার। কিন্তু মাথায় ওই ইরাণী 
মেয়েদের ছাদে বাধ! রুমালখানি তাহার সে শোভা শতগুণ বাড়াইয়। 
তুলিয়াছে। নার্সদের মত মস্তক-আবরণ বাঁডালীর মেয়েকে এমন 
মানায় না। 

নলিনীর মুখ রাড। হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল--ওতে আমি 
লজ্জ। পাই, সঞ্জীববাবু। 

হাসিয়। সঞ্জীব বলিল --আমরা কমরেডস মিস গাঙ্গুলী । 

নলিনী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল--তা হলেও আমি স্ত্রীলোক, আপনি 
পুরুষ । 

মৃছ ঘাড় নাঁড়িয়া সঞ্জীব বলিল-_না মিস গাঙ্গুলী, কর্মক্ষেত্রে কর্মের 
সমারোহের মধ্ধ্য থাকে শুধু মানুষ। কর্মের প্রকৃত অধিকারবোধ 
ছাড়া অপর সমস্ত সত্ব! ভূলে যেতে হয়। কমরেভস কথাটির গুরুত্ব 
বড বেশী। 

সঞ্জীবের মুখের দিকে চাহিয়া নলিনী দেখিল--প্রশীস্ত উচ্ছাসহীন 
মুখ। 

ধীরে ধীরে সে বলিল- কিন্তু মার্জন। করবেন সঞ্জীববাবু, সেখানে 
তা হলে তো৷ সৌন্দর্য্যের মোহে উচ্ছাস প্রকাশের অধিকার বা অবকাশ 
না থাকাই উচিত । 

দূরে সম্মুখের দ্রিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সঞ্জীব বলিল--উচ্ফ্বাস নয় 
আনন্দ। আনন্দ উপলব্ধির পথ যে রোধ কর! যায় না মিস গাঙ্গুলী ' 
এ পথ রোধ করতে পারে কে জানেন-পারে এক' মৃত্যু। আর 
পরস্পরকে দেখে আনন্দ পাওয়াই হল বন্ধত্ব। কমরেডস হতে হলে 
ওট| চাই, না হলে চলে না। 
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নলিনী নীরব হইয়া রহিল। কেন জানি না কোন যুক্তিই তাহার 
অন্তর স্পর্শ করিতে পারিল না। সে নীরবে মাথা নীচু করিয়৷ চলিয়া 
ছিল। অপ্রশস্ত লোক-চল! আকা-বাকা পথে সপ্তীব চলিয়াছিল 
আগে, সে অন্থসরণ করিয়া চলিয়াছিল পিছনে পিছনে । 

সঞ্জীব বলিয়। উঠিল-_কি হারাণদা, রোগী কেমন আছে? 

নলিনী দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল বাগদী পাড়ায় তাহারা আসিয়া 
গিয়াছে । সম্মুখের বড বাঁশ ঝাডের ছায়াঘন পরিচ্ছন্ন তলদেশটিতে 
তাহাদের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। পাশেই অদূরে তাঁর পাঁচটি 
দিগম্বর ছেলে পরস্পরের গায়ে ধুলা ছিটাইয়া কলহ করিতেছিল। 
বড় ছেলেটি অকম্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল--এই এই-_দাদাঠাকুর 
আইচে। চুপ, চুপ, সব চুপ কর। 

একজন বলিল--এই শালা সতে, হুকোট। নামা কেনে । শালা 
টানছে দেখ লবাবের মত। 

হারাণ সঞ্তীবকে কহিল- রোগী আপনাদের কিপাতে ভালই, 
দাদাভাই_-। 'আহা মেম ডাক্তারের যে যতন । 

স্মিত হাস্তে নলিনী কহিল--চল, একবার দেখে আসি চল । 

হারাণ সঙ্কুচিত হইয়া কহিল--এ অবেলাতে থাক মা। ছু'লে তো 
চান,করতে হবে । কাল বরং চানের আগে__ 

বাধা দিয়া নলিনী বলিল-_না, না, না,কে বললে আমাকে চান 
করতে হবে ? মানুষ ছু'লে কি মানুষকে চান করতে হয় ? 

হারাণ বলিল--তবুও এ বেল। থাক ম1। কাল সকালেই দেখবেন! 
আজ সন্ধ্যেবেলা আমাদের পুজো-আচ্চা হবে। 

নলিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এই অস্পৃশ্য জাতি-_যাহার৷ 
আঁপন অস্পৃশ্ঠতার কাল্পনিক অপরাধ নিবিবাদে মাথায় করিয় 
অসঙ্কোচে বিশ হাত দূরে সরিয়! যায়-তাহাদের নিকটও কি সে 
অস্পৃশ্য ! ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল_বেশ তে! 
সীববাবু, আপনি একবার পাল্সের বিটট। গুণে দেখে আসুন না । 
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জোড় হাত করিয়া হারাণ বলিল--আক্ থাক মা, যে দিন 
আমাদের দেবতার 'পূজে। হয় সে দন ডাক্তার কবরেজ সব বন্ধ। 
তার উপর নির্ভর করে চিরদিন তো থাকতে পারি না, একটা দিন কি 
একটা বেল! তাও যদি ন। থাকতে পারি তবে আর তাকে মান্ত করা 
কেনে। 

কথা কয়টিতে নলিনীর মনের গ্রানি এক মুহুর্তে যেন ধুইয়৷ মুছিয়া 
পরিচ্ছন্ন হইয়া গেল । সে বলিল-_তাই হবে হারাণদা । তোমাদের 
বউকে একবার মা ডেকেছেন । কিছু মাছ দিযে আসতে বলেছেন । 

তারপর সঞ্জীদের হাতখানি নিঃসক্কোচে ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া 
কহিল--আম্ুন, আম্থন সপ্রীববাবু বেড়াবার সময় চলে যাচ্ছে। 
আপনাদের দেশ আমার বড় ভাল লাগে। 

চলিতে চিতে সঞ্জীব বলিল--কি কুসংস্কার দেখুন। এ ওদের 
ভাঙা দরকার । 

দৃঢ়কষ্ঠে নলিনী বলিল-_-মাঁফ করবেন সঞ্জীববাবু, ওখানে ওদের 
চেয়ে আপনি অনেক দুর্বল । ওখানে ধরে নাড়। দিতে গেলে অক্ষমতা য় 
নিজের কাছেই লজ্জা! পাবেন আপনি । 

সঞ্জীব যু স্বরে কহিল--কিস্তু ভাঙতে হবে ওদের আত্মধ্বংসী 
হীনত্ব বোধ। ওদের মধ্যে আশ্রয় গেড়ে রয়েছে। 

নলিনী উচ্ছালতভাবে বলিয়৷ উঠিল --যা করবেন ঈশ্বরকে বা 
দিয়ে করুন সঞ্জীববাবু। ভুলবেন না-_এ ভারতবধ__মধভূমি | 

সপ্তীব কথায় বাধা দিল, সে বলিল-_মাটি, মৃত্তিকাময়ী পৃথিবী 
একটা অংশ। রাজা ভরতের শাসনাধীন থেকে নাম পেয়েছে 
ভারতবর্ষ । 

নলিনী আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল-_-সে তীব্রন্ব 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_ভুল, ভূল, এ আপনার ভূল । 

হাসিয়া সগ্তীব বলিল- তলের পর তুল রচনা করেই তো মানু, 
প্রগতির ইতিহাস রচনা! করে চলেছে। হয়ত আমার মত তুল 
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কিন্ত সে নিয়ে ঝগড়া করার যোগ্যস্থান এটা নয়, মিস গা্থুলী। ওর! 
সব কেমন ভাবে আমাদের দিকে চেয়ে আছে দেখুন । 

নলিনী দেখিল উলঙ্গ শিশুর দল ই! করিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া 
আছে । 

যে ছেলেট' প্রকাণ্ড হু কাট! টানিতেছিল সে হুকা পর্যস্ত টানিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে । 

ঘরের ছুয়ারে ছুয়ারে শান্ত বধূর দল অবগঞঠানাত্তরাল হইতে 
কৌতুকোজ্জল নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিতেছে। 

সঞ্জীব বলিল-_ তার চেয়ে চলুন নির্জন মাঠে গলা ফাটিয়ে তর্ক 
করা যাবে। 

একট! উলঙ্গ ছেলে অকন্ম1ৎ হি হি করিয়া হাসিয়া কহিল- হি হি 
হি. বর কনেতে ঝগড়' লেগে গেছে মাইরি-হি ভি হি। 

মুহূর্তে নলিনী আপনার হাতখানি টানিয়৷ লইল। 

সঞ্জীব হাসিয়! বলিল - আপনি ছেলেমানুষ, মিস গান্ুলী। ওই 
হাড়িদের কথায় কান দেন আপনি? 

গ্রামের বসতি ছাড়াইয়াই আশ্বিনের সবুজ অবারিত মাঠ বিপুল 
আলম্তে অঙ্গ এলাইয়। দিয়াছে । মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটা শ্রেণীবদ্ধ 
তালগাছ শরতের প্রসন্ন নীলাভ শুন্য পথে মাথা ঠেলিয়! উঠিয়াছে, 
সম্মুখে দ্রিকচক্রবালে গ্রাম-বন-শোভার ঘন সবুজের সহিত আকাশের 
প্রগাট নীলিমা নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ। 

চলিতে চলিতে নলিনী বলিয়া উঠিল--সকল সত্ব। ভুলে কমব্ডে 
হওয়া যায় সপ্তীববাবু। কিন্তু যাকে আপনি অন্ধীকার করতে চান 
সেই ঈশ্বরকে বুকের মধ্যে অহরহ অনুভব করা চাই । 

সঞ্জীব বিস্মিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

নলিনী বলিয়। গেল-_হারাণের কথা শুনলেন ? সে সত্যি সত্যিই 
আজ ভগবানের উপর নির্ভর করে আছে। তাকে আজ সে অনুভব 
করছে। তারই ছোয়াচ আমাকেও লাগল। মুহূর্তে আমি আমার 
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সমস্ত সত্বাকে ভূলে গেলাম । ভূলে গেলাম এতগুলো লোক আমাদের 
দিকে চেয়ে আছে। নিঃসঙ্কোচে আপনার হাত ধরলাম । 

মু হাঁসিয়। সঞ্জীব বলিল-- কিছু মনে করবেন না। আপনি বড 
বেশী সেন্টিমেণ্টাল । 

হাসিমুখেই নলিনী উত্তর দিল-_সেন্টিমে্ট ভাবের উচ্ছাসই হল 
জীবনের লক্ষণ সঞ্জীববাব্‌। সমুদ্রে নদীতে তাই গণের উচ্ছাস ওঠে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গে । ঘটি বাটির জলে তরঙ্গ ওঠে না । মাঁটির বুকে 
ওঠে ফসলের উচ্ছাস। কিন্তু পাথরের বুকে ওঠা শেওলার দাগও 
স্থায়ী হয় না । তাতে গড়া হয় শুধু মৃতের ওপর কবর, স্মৃতিমন্দির | 

সঞ্জীব মৃদু মৃদু হাসিতেছিল 

সবুজ মাঠের বুকচের! আলপথ পায়ে পায়ে শেষ হইয়া সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল ডিগ্রি বোর্ডের পাকা রাস্তা । ছুধারের ঘন সবুজ 
মাঠের মধ্য দিয়া বিসপিল গতি লাল কীকরের পথ ভ্রমশঃ উচু হইয়] 
চড়াই-এর উপ্পরে উঠিয়াছে। ছুধারে বনফুলের গাছগুলি সবৃজ ফল- 
ভারে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বড় শিরীষ, বেল, অশ্ব ও আউচ ফুলের 
গাছ। আউচ ফুলের গাছগুলি মুক্তার মত ছোট ছোট সাদ ফুলের 
স্তবকে স্তবকে যেন আলো হইয়া আছে। পথের ধারেই হাতের কাছে 
একটা গাছ হইতে নলিনী একট। ফুলের স্তধক ভাঙিয়া লইল ৷ 

একটি সরু ডালের মাথায় অজক্র ফুলে-পাতায় কে যেন তোড়া 
সাজাইয়। রাখিয়াছে। 

স্তবকট! দেখাইয়া নলিনী বলিয়া উঠিল-__ এই ফুলের গোছাটাকে 
কি বলবেন সঞ্জীববাবু? এ থেকে বোধ হয় ফল হয়না । একে কি 
বলবেন প্রকৃতির সেন্টিমেন্ট-এর স্থ্টি, শক্তির অপচয় ? 

স্বভাবগত মৃছ হাস্ত সহকারে সঞ্জীব উত্তর' দিল-_ প্রকৃতির 
সেন্টিমেন্ট কখনও মাত্র ছাড়ায় না নলিনী 'দেবী, মীত্রীবোধেই সংসারে 
হয়েছে ছন্দের স্থষ্টি। এই ছন্দকে অতিক্রম করলেই, সংসারে যে 
দ্বন্বের উৎপত্তি । সেন্টিমেণ্-কে আমি নিষস্থান দিই না। সেন্টি- 
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মেন্ট-ই সংসারের বৃহৎ কর্মের প্রেরণ। দেয়। কিন্তু সেন্টিমেন্ট অতি 
মাত্রায় হলেই কর্ম হয় পণ্ড। প্রকৃর্তিকে সর্ধশক্তির মূল আগ্যাশক্তি 
বলে মানি আমি! কিন্তু ইচ্ছাময়ী বলে ফুলে ফলে পূজা আমি 
করতে পারি নে। 

চড়াইয়ের মাথায় উঠিয়া পথটা প্রকাণ্ড একটা বাঁক ফিরিয়াছে। 
সপ্তীব বলিল --আস্ুন বা দিকে ভাডি। আর পথ নয়, অসমতল 
প্রান্তর । একটু সাবধানে চলবেন । 

নলিনী সঞ্তীবের কথাই চিন্তা করিতেছিল। তাহার কথায় সে 
চিন্তা ছাড়িয়। সম্মুখের দিকে সজাগ দৃষ্টি প্রসারিত করিল। লাল 
কাকরের টিলা, ছোট পাহাড়ের মত খাঁড়া হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে 
মাঝে ছোট কাটাবন। লাল মাটির বুকটা কাঁলো রঙের গোল 
কাকর আর নানা বর্ণের পাথরে সমাচ্ছন্ন ৷ সন্তর্পণে স্তাণ্ডেল চাঁলাইয়! 
টিলার দাথার উপর উঠিয়া নলিনী মুগ্ধ হস্টয়া গেল। সম্মুখে পশ্চিমে 
যতদূর দৃষ্টি যায় টিলার পর টিলা, এ উহার বৃকে মাথা ঠেলিয়া উঠিযাছে। 
মধ্যে মধ্যে ছুইট। টিলার মধ্যস্থলে উপত্যকার মত সমতল ভূমিতে 
শহ্যক্ষেত্রে হিল্লেরলিত-শীর্ষ ধান্য-ল্ষ্মীর অপরূপ শোভা । ক্ষেত্রগুলির 
বেড়ায় বেড়ায় তাঁল-বৃক্ষের সারি । 

নলিনী উচ্ছুসিত হইয়! কহিল _ চলুন, চলুন আগে ওই টিলাটার 
ওপরে গিয়ে উঠি। 

টিলাগুলির গা বাহিয়া ঝর্ণার জলধারার পথে পথে নদীর জন্মকথার 
ইতিহুভড লেখা । ক্ষুদ্র রেখাগুলি নীচে নামিতে নামিতে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিয়া ক্রমশঃ গভীর ও পরিলর হইয়া চলিয়াছে। এ যেন 
ভূপৃষ্ঠের একখানি মানচিত্র । 

নালার গর্ভে নামিয়া পড়িয়া নলিনী বালুকারাশির উপর ছুটাছুটি 
শুরু করিয়া দিল। নালাটার ছুই পার্থে জলে-কাট। মাটির গায়ে 
বিভিন্ন মৃত্তিকাক্ররের কোনটি লাল, কোনটি প্রগাঢ় হলুদ, কোনটি 
কালো! । এখানে ওখানে বিবিধবর্ণ আকারের উপলখগ্ডের ভূপ। 
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ছয়া বাছিয়া নলিনী পাথর কুড়াইয়া আঁচল ভরিতেছিল। সহসা 
একট! কাঁটাবন হইতে ফর ফর শবে ছুইটা পাখি উড়িয়া গিয়া দূরে 
টিলার মাথায় বসিয়া কলরব করিয়া ডাকিয়া উঠিল। নঙগিনী 
চমকাইয়! উঠিল । 
অদূরে দাঁড়াইয়া সঞ্জীব বলিয়। উঠিল-_তিতির পাখি । 
নলিনী হাসিয়৷ আবার পাথর কুড়াইতে আর্ত করিল। 
পিছন হইতে সঞ্জীব ডাকিল _একটা জিনিষ দেখুন । 
নণিনী দেখিল সঞ্জীবের হাতে বড় একট। লাল কাকরের চাপ। 
একটা পাথরের উপর সেটাকে রাখিয়া আর একটা পাথর দিয়া আঘাত 
করিতে কীকরের ঢেলাটা ভাঙ়িয়া চুর চুর হইয়া গেল। তাহার মধ্য 
হইতে বাহির হইল ন্থকোমল গভীর রক্তবর্ণের মুৎপিণ্ড। সেই মুৎপিপ্ত 
দিয়া একটা পাথরের গায়ে গভীর রক্রবর্ণের দাগ টাঁনিয়া দিয়! সঞ্জীব 
বলিল_-এই হল গিরিমাটি। হলুদ রঙের এই মাটিও পাওয়৷ যায়। 
নলিনী আবদারের সুরে বলিল-_দিন না, দিন না দেখে দেখে 
সংগ্রহ করে দিন না, সপ্তীববাবু। 
কয়েকট! টুকরা সংগ্রহ করিয়। লইয়া সপ্তীব বলিল--চলুন ওপরে 
ওঠ! যাক। সরু একখানি রাস্তা । ছু পাশে খৈরী কাটার বন। মাঝে 
মাঝে শরবন বাঁযু আন্দোলনে শির শির করিয়া ছুলিতেছিল। 
সঞ্জীব বলিল-_ডাক্তার মানুষ আপনি - একটা ওষুধ চিনে রাখুন । 
এর নাম হচ্ছে ষড়পন্ক__ব্যথায় খুন ভাল ওষুধ। 
নলিনী বিস্মিত হইয়া কহিল _- এ কি শরবন নয়। 
কোন উত্তর না দিয় একটা! পাত। ছিড়িয়া সঞ্জীব দুহাতে দলিয়৷ 
নলিনীর দাকের কাছে ধরিল। চমৎকার একটা গন্ধে নলিনীর বুক 
ভরিয়া গেল। গোটা কয়েক পাতা ছি'ড়িয়া লইয়া নলিনী প্রশ্ন 
করিল -কি নাম বললেন ষড়পন্ছ-_-নয় ? 
হ্যা। কিন্তু এদিকে দেখুন__ন্ূর্য অস্ত চলেছে। তখন ত্বাহারা 
টিলাটার উপরে আসিয়। পড়িয়াছে। 
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নলিনী বলিয়া উঠিল__ কিন্তু একি চমতকার ফল সঞ্জীববাবু ! 

সীব ঘৃরিয়া দেখিল একট! বড় খৈরী কাটার গাছ আচ্ছন্ন করিয়া 
একট! লতা! উঠিয়াছে, আর সেই লতায় ধরিয়া আছে অপরূপ রাঙা 
রাঙা কল। 

হাসিয়া সঞ্জীৰ বলিল- এ ওর ধার করা রূপ নলিনী দেবী । 
আপনাদের অধর শোভা চুরি করে ওর এত শোভা--ওর নাম হচ্ছে 
বিশ্বকল। 

নলিনী কয়েক মুহুর্তের জন্য মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে মুখ 
তুলিয়া বলিল- আমরা কমরেডস সঞ্জীববাবু। 

হাসিয়! সঞ্জীব বলিল-_নিশ্চয় । নইলে বিশ্বকল না বলে বলতাম 
তেলাকুচার ফল। চলিত ভাষায় আমাদের এখানে ওর নাম 
তেলাকুচা। 

দূরে আর একটা টিলার উপর দরিয়া একখান! গরুর গাড়ি চলিয়া- 
ছিল। তাহারই পাশে সাওতালদের একটা পল্লী। দিবসান্তে কুটারে 
কুটারে ধৌয়। উঠিতেছে, এতক্ষণে উহাদের রান্না চড়িল ৷ সম্মুখে একটা 
টিলার অন্তুরালে সূর্য লিয়াছে। 

সঞ্জীব বলিল-_চলুন বাড়ি ফেরা যাক। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিলেও পূ দিগন্তে শুরা শারদ 
চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্রকলার আলোক দেখ! দিয়াছিল। সম্তর্পণে পথ 
চলিতে চলিতে সঞ্জীব বলিয়৷ উঠিল-_ কে? 

ওদিক হইতে একজন মানুষ চলিয়া আসিতেছিল। সে অস্ফুট 
চীৎকার করিয়া স্থির হইয়৷ দাড়াইয়৷ গেল ! 

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল_কে? কেতুমি? 

তারপর মৃহন্বরে আত্মগতভাবেই বলিল- স্ত্রীলোক বলে বোধ 
হচ্ছে। . 

নললিনী অগ্রসর হইয়া গেল । কয়েক মুহূর্ত মানুষটিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল -কে রমা? 
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ফৌপাইয়। কাদিয়া রমা! কহিল-_দিদিমণি ? 

নলিনী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--তুমি, এখানে, এমন সময় 
কোথায় চলেছ রমা ? 

কাদিতে কাদিতেই রম! কহিল - আমায় বাঁচাও দিদিমণি । আবার 
গাঙ্ছুলী কাকা আমায় বাবুদের বাড়ি পাঠাবে । বাবু বাবাকে টাকা 
দিয়েছে । বাবা আমায় বিক্রী করেছে, আজই সন্ধ্যেবেলা আমায় 
নিতে গাড়ী আসবে । তখন আমি বুঝতে পারি নি, আমায় বাচাও 
তোমরা । 

নলিনী প্রশ্ন করিল-_কিন্তু এ পথে এই সন্ধ্যেবেল! তুমি যাচ্ছিলে 
কোথায় ? 

আমার মাসির বাড়ি। এ সামনের গায়ে আমার মামির, 
বাড়ি। 

সঞ্জীব কহিল - সেখানে যাবে তুমি ? 

আকুলম্বরে রম! বলিল-_না, না বাঁবু। তখন আমি বুঝতে 
পারি নি। মায়ের জন্য মন কেমন করেছিল তাই চলে গিয়েছিলাম । 
বাবু ! | 

নলিনী কহিল- সঞ্জীববাবু ! 

প্রশান্ত স্বরে সপ্তীব উত্তর দিল- এস রমা । 


বিজয়। দশমীর দিন। 

এখানে নবপত্রিক! ও ঘট বিসর্জনাস্তেই বিজয়। সম্ভাষণ আরস্ত 
হয়, এই চিরদিনের প্রথা । স্ধীব বিজয়া সম্ভাষণের জন্য নতুন বেশ- 
ভূষায় সজ্জিত হইয়! বাহির হইয়। ডাকিল- মা । 

কেহ কোন উত্তর দিল না। মে আবার ডাকিল--ম।। 

এবার সম্মুখের ঘর হইতে বাহির হইয়৷ আসিল ললিনী, বলিল-_- 
মা ত এখনও অঞ্জলি দিয়ে ফেরেন নি। 
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ঠী 


সঞ্জীব সে কথার কোন জবাব দিল না, বলিয়া উঠিল--একি, 
আপনি এধনও কাপড়চোপড় ছাড়েন নি যে? 

নলিনী কহিল-__কেন ? 

-বেশ যাহোক । এত বড় পুজোটা গেল সে দেখলেন না। 
এদিকে দেখি ঈশ্বর পূজায় আপনার দারুণ নিষ্ঠা। তার ওপর আজ 
বিজয়া দশমী বাঙালী জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্বদিন। আজ নববন্ত্ 
পরিধান করে নতুন উদ্যম নিয়ে আমাদের হয় নব বমর । 

নলিনী চুপ করিয়া রহিল। সম্ীবের চোখের দৃষ্টি তখন উল্লাসে 
উচ্ছুিত, সহজ দৃষ্টিশক্তি থাকিলে সে দেখিতে পাত কাঁলো মেয়েটির 
বর্ণ বিষপ্নতার ঘন ছায়ায় সজল মেঘের মত ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে। 

সে উৎসাহ ভরেই বলিয়। গেল-_দেখবেন, এক্ষুনি রাস্তা দিয়ে দলে 


' দালে গ্রামের লোক দুর্গা মায়ের ঘাটে চলবে। সেখানে জীবনে জয় 


কামনা করে হাতে অপরাজিতার বলয় পরবে, হরিদ্রার প্রসাদ খেয়ে 
দেহের পবিত্রতা রক্ষা করবে । তারপর বিজয়া সম্ভতষিণ আরম্ত হবে । 
শ্্ীপুরুষ দলে দলে সাজসজ্জ! করে বাড়ি বাড়ি প্রণাম করে ফিরবে। 
গুজে! আপনি দেখলেন না-আজ আপনাকে বেরুতেই হবে। 
কাপড়চোপড়-_তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই নলিনী ধীরে ধীরে 
ঘরের মধো গিয়া প্রবেশ করিল । সঞ্জীব বিশ্মিত হইয়া গেল। 
মেয়েটির গতির মন্থরতা এতক্ষণে তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। 
কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া সে ডাকিল--মিস গার্গলী। কোন 
উত্তর আসিল না। সঞ্জীব এবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । নলিনী 
স্তব্ধ হইয়া তক্তাপোষধানির উপরে বসিয়াছিল । সঞ্জীব ন্েহ-কোমল 
স্বরে আবার ডাকিল-নলিনী দেবী! 

ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া নলিনী তাহার দিকে চাহিল। বলিল-_ 
বলুন। 

_কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন, বিজরয়ার সময় আর বেশী নেই। 
আজ নতৃন সাজসজ্জ। করতে হয়, উঠন। 
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নলিনী একটু হাঁসিল--উদয়াকাশের বিলীয়মান তারকার মতই 
সে হাসি সকরুণ ক্ষীগণ। সে হাসিটুকুর রেশ তাহার অধরতটে 
থাকিতে থাঁকিতেই সে বলিল-_না। 

-কেন? আপনার কি হল- 

অস্থির হইয়া নলিনী বলিয়। উঠিল--না, না, আমায় মাফ করবেন 
সপ্ীববাবু। আমি যেতে পারব না। 

তাহার চোখ ছল ছল করিতেছিল। উচ্ছুসিত কয়টি ফোঁটা মাটির 
উপর ঝরিয়াও পড়িল । অকনম্মাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত নলিনীর বেদনার 
কারণটুকু সঞ্জীবের মনে স্প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সে নত মুখেই ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল । 

পিছন থেকে নলিনী বলিল--আমায় একটু কীচা হলুদ এনে 
দেবেন ? 

সঞ্জীব বলিল--দেব। কিন্তু মনকে এমনভাবে পীড়িত করবেন 
না মিস গাঙ্গুলী । যে ভুল যে-ভ্রান্তি পেছনে ফলে এসেছেন তার 
দিকে ফিরে চাইতে গেলে সম্মুখর দিকে পিছন ফিরে দাড়াতে হয়। 
তাতে জীবন হয় পঙ্গু । ভূলে যান, ও কথা ভূলে যান আপনি । 

অতি কাতরম্বরে পিছন হইতে উত্তর আসিল-_পারি নে, পারছি 
নে, বোধ হয় সে পারা যায় না সঞ্জীববাবু। 

সঞ্জীব মুখ ফিরাইতে দেখিল, অন্তরের উচ্ছ্বসিত বেদনার আবর্তে 
ছোট্ট নদীটির মতই সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ছুই হাতে মুখ 
ঢাঁকিয়! নলিনী কাদিতেছিল। সঞ্জীব নিকটে দাঁড়াইয়া কোমলম্বরে 
সান্ত্বনা দিয়া বলিল-__ছি কীদবেন না মিস গান্ুলী, কীদবেন না। 

নলিনী তবুও কাঁদতেছিল । 

সপ্তীব বলিল--কিষের লজ্জ/ আপনার ? কার চেয়ে ছেট 
আপনি ? দয়া মায়া মহত্ব সত্যলিষ্ঠায় আপনি তোঁ কারও চেয়ে ছোট 
নন | উঠুন, উঠুন কাদবেন না। নলিনীর হাত ধরিয়া সে একবার 
মু আকর্ষণ করিল । 
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নলিনী বলিয়া উঠিল _ না, না । আমায় একটু এক। থাকতে দিন। 

--দিদিমণি ! 

ডাক শুনিয়া সপ্তীব মুখ ফিরাইয়! দেখিল, দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া 
রমা। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল -_ কিছু বলছ রম1? 

্রস্তভাবে দৃষ্টি নত করিয়া কুষ্ঠিত স্বরে রমা বলিল- দিদিমণিকে 
ডাকছিলাম, তা থাক। 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়৷ মুখ বাড়াইয়৷ নলিনী বলিল-_আমায় 
ডাকছ রমা? 

রমা তখন চলিয়া গিয়াছে। 

সঞ্জীব বলিল-_-আমি যাই তা হলে। মনকে কিন্তু এমন ভাবে 
অনর্থক পীড়ন করবেন না । আমার অনুরোধ রইল । 

সে চলিয়া গেল। নলিনী আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠেই ডাকিল-_রমা ! রমা! 

দরজার পাশ হইতে রম। উকি মারিয়া বলিল- দিন চলে 
গিয়েছেন দিদিমণি? আমি যাব? 

এই মুহুর্তে ন্ট কেহ এ কথা বলিলে নলিনী অপমান বোধ না! 
কারয়৷ পারিত না। কিন্তু এই নির্বোধ মেয়েটার কথায় তাহার মুখে 
হাস দেখা পিল। সে কহিল- হ্যা চলে গেছেন তিনি। এস তুমি। 
কিছু বলছিলে আমায় ? 

ঘরের মধ্যে রমা প্রবেশ করিয়া বলিল-_ বিজয়া দেখতে যাবে না 
দিদিমণি ? কাপড়চোপড় ছাড়। 

. নলিনী কহিল-_ন| ভাই আমি যাব না। আমার শরীর খারাপ 

করেছে, তুমি বরং যাও। 

রম] কিছুক্ষণ'চুপ করিয়া রহিল, তারপর একাস্ত সম্কুৃচিতভাবে 
বলিল--তোমার ওই পুরনে। কাপড় আর সেমিজট! আমি আজ পরব 
দিদিমণি 1 কামার কাপড়টা বড় মোটা । আর তোমার কাপড়ের 
পাড়ট। কেমন ভাল । 
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নলিনী পরম ন্নেহভরে স্বল্প হাস্তের সহিত ঘাড় দোলাইয়। সম্মতি 
জ্ঞাপন করিল । 

প্রবল উৎসাহে রম! বলিয়। উঠিল--নেব দিদিমণি ? 

হাসিয়া নলিনী স্পষ্টাক্ষরে সম্মতি দিল-_নাও। তোমায় দিলাম 
ও-গুলো । 

চঞ্চলা বালিকার মতই লঘুপদে রমা চলিয়া গেল। ওই চঞ্চল 
গতির স্পর্শ ছ্রৌয়াচের মত যেন নলিনীর মনে রঙ ধরাইয়া দিল । 
সে চাহিয়া রহিল রমার ওই চঞ্চল গতি চিহ্নিত গমন-পথটির দিকে, 
মূছ হাসির রেশটুকু মুখে তার লাগিাই ছিল। কতক্ষণ পর একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সম্মুখের খোল। জানালার দিকে সে চাহিল। সে 
ভাবিতেছিল--সে কেন রমা হইতে পারে না? অপরাধবোধহীন 
এনন একটি অকুদ্তিত শিশুচিন্ত কেন তাহার নয়? মনশ্চম্ষুর কেন 
এমন একটি অকলঙ্ক শুভ্র দৃষ্টি তাহার নাই % রমার দৃষ্টিতে তাহার 
গ!কুলী কাক! ভাল মানুষ, মহেন্দ্রবাবুকেও সে ভাল লোক ভাবে। 

আকষ্মাৎ একটি কথা তাহ।র মনে পড়িয়। গেল। সে ব্যস্ত হইব! 
ডাকিল রমা! রমা! রমা। 

হাসিমুখে রমা আসিয়া দাড়াইল। বলিল--আমায় ডাঁকছ 
[দরদিমণি ? 

নলিনী দেখিল তাহার কাপড় বদলানো হইয়া গিয়াছে- পরণে 
তাহার সেমিজ আর তাহারই মাদ্রাজী শাড়িখানা। অপটু হাতের 
বিন্যাসে দেমিজটা! কুঁকডাইয়া গিয়াছে । পরিধান করিবার অপকর্ষ 
ভঙ্গিতে কাপড়থাঁনা শ্রীহীন ভাবে বিন্যস্ত, কিন্ত রূপ যাহার আছে-- 
পরিচ্ছদ বিল্ঞাসের শ্রীহীনতা তাহার শ্রীকে পীড়িত করিতে পারে 
না। এই বেশ-বিন্তাসেই তাহাকে মানাইয়াছে বড় চমৎকার । 

নলিনী বলিল--আমার তখন মনে হয় নি রমা। তুমি সব্ীব- 
বাবুকে জিজ্ঞাস! করে.তবে যেন বেরিও। 

রমা আশ্চর্য হইয়৷ প্রশ্ন করিল--কেন দিদিমণি ? 
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একটু বিরক্ত হইয়। নলিনী কহিল-_এত ছেলেমান্ুষ তে] তুমি 
নও, রমা? জান তো-_এটা হল মহেন্দ্রবাবুর রাজ্য । তার বিপক্ষে 
যে তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে তাকে জিজ্ঞাসা না করে বেরিয়ে যদি 
কোন বিপদ ঘটে তখন কি হবে? 

রমা নীরবে চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া মুছু্ধরে 
বলিল-_তুমি দাদাবাবুকে জিজ্ঞাস! করে দাও দিদিমণি। 

কেন, কে জানে, বেশ-বিন্যাসপরায়ণা রমাকে নলিনীর বড় ভাল 
লাগিতেছিল না । 

নলিনী এবারও বিরক্তিভরে বলিল-কেন? তুমিই গিয়ে 
জিজ্ঞাসা কর ন।? 

রম! মুখ নামাইয়া চুপ করিয়। রহিল । অবশেষে বলিল- আমা 
বড় লজ্জা লাগছে দিদিমণি। তখন দাদাবাবু কি মনে করেছেন 
বল ত? 

কখন? এই ছন্ছাঁড়। মেয়েটির কথাবার্তার অথও যেন 
ছন্নছাড়া । সে অর্থ নলিনীর বোধগম্য হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল 
_কখন ? 

_যখন সেই তোমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি এসে 
পড়লাম । রমার কণন্বরের মধ্যে সুস্পষ্ট লজ্জার রেশ গুঞ্জন করিয়া 
করিয়। ফিরিতেছিল। 

কঠিনন্বরে তিরস্কার করিয়া নলিনী বলিয়া উঠিল-_ছি রমা, তুমি 
এত নীচ। 

রমার মুখ ম্লান হইয়৷ গেল- সে সকরুণ বিষগ দৃষ্টিতে চাহিতে 
চেষ্টা করিল নলিনীর মুখের দিকে । কিন্তু পারিল না, অবশেষে 
নতমুখেই মন্থর পদক্ষেপে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল__ 
আর কখনও বলব ন৷ দিদিমণি। 

নলিনী একাস্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিল_-এই রমা ! হায় 
রে হতভাগ্য মানুষ ! পাপকে এড়াইবার পথ নাই-- কোন পথ নাই ! 
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মনের কোন অন্ধকার কোণে সে লুকাইয়া থাকে, অকস্মাৎ স্থযোগমত 
বীভৎস হাসি হাসির মুখ তুলিয়া একদিন আত্মপ্রকাশ করে। চিন্তা 
করিতে করিতে পক্ষ বিস্তার করিয়া মন চলিয়া যায় কত দূর দূরাস্তর ৷ 
এক সময় তাহার মনে হয় ইহার জন্য দায়ী মানুষ নিজে । শিক্ষা 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের প্রবেশের গোপন পথ রচনা করিয়াছে 
সেই ন্বয়ং। রমার বুকেও সে প্রবেশ কারয়া বসিয়া আছে। 

বাড়ির বাহির হইতে কে ডাকিতেছিল--স্জীববাবু! সন্তীববাবু ! 

সপ্তীব বাড়িতে ছিল না । মাথায় ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া 
মা দাওয়ার উপর আসিয়া দাড়াইলেন। সাধারণ স্বর অপেক্ষ। উচ্চ- 
কণ্ঠেই কহিলেন__কে ? 

-আমি মহেন্দ্রবাবুর কর্মচারী । 

মা বলিলেন--সঞ্জীব তে। বেরিয়ে গেছে বাবা । সে ফিরে আস্ুক 
বলব তাকে আমি। কিদরকার আমায় বলে যেতে পার। এসন৷ 
বাবা, ভেতরে এস। 

লোকটি দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। একটু ইতস্তত: 
করিয়া বলিল--তিনি এলেই আসব বরং আমি, দেনা পাওনার 
ব্যাপার । ৃ 

একটু হাসিয়া মা বলিলেন__দেনা পাওনার ব্যাপার হলে আমিই 
জানব ভাল.। সে তো বাইরে বাইরে ফেরে, সে এসব জানেও না। 
কিসের দেনা পাওনা, কার সঙ্গে দেনা পাওনা ? 

--আজ্ঞে একখান। তমস্ক আছে। বারে বছর হতে চলল 
উশতলের পর। তামাদী হবে, তাই বাবু পাঠালেন। 

-কে? মহেন্দ্রবাবু? কিন্ত তার কাছে তো খণ আমর কখনও 
করি নি। 

মাথা চুলকাইয়া কর্মচারীটি জবাব দিল, আজে দলিলখানা হচ্ছে 
এককড়ি গান্দুলীর । সে বাধুকে দলিলখানা বিক্রী করেছে। প্রায় 
পাঁচশে। টাক! বাকি দীড়াচ্ছে। 
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এই সময়ে এদিকের দরজ! দিয়া সপ্তীব প্রবেশ করিয়া কহিল-_ 
বেশ যা হক তুমি, মা । সমস্ত ঠাকুর বাড়ি খুঁজে খুঁজে আমি হায়রাঁণ। 
বাবুর কর্মচারীটিকে দেখিয়া! ভ্র কুঞ্চিত করিয়। কহিল--কি ব্যাপার মা? 
আপনি যে এ সময়ে ঘোষ মশায় ? 

ঘোষ মশায় বলিল -বাবু পাঠালেন আপনার কাছে। এককডি 
গাঙ্থুলীর একখান! বন্ধকী দলিল তিনি কিনেছেন । সেখানা তামাদীর 
মুখে । তাঈ, খবর দিয়ে পাঠালেন তিনি । আপনার বাবার সম্পাদন 
কর! তমন্ুক, আপনি জানেন বোধ হয়। 

কয়েক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া সঞ্জীব উত্তর করিল-_বাবা সে খণ শোধ 
করেছেন বলেই আমাদের ধারণা । তবে যদি সত্যিই পাওন! থাকে 
তবে নিশ্চয় শোধ দেব আমি । বাবার খণ কখনও রাখব ন1। 

বাধ! দিয়া মা বলিয়া উঠিলেন__তুই চুপ কর সঞ্জীব। শোন গে 
বাছা, তোমার বাবুকে গিয়ে বলবে সে দলিলের টাকা সঞ্জীবের থাপ 
শোধ দিয়ে গেছেন । পঁচিশ টাক! বোধ হয় বাঁকি ছিল, কিন্তু সে টাকা 
রফা পাওয়ার কথ। ছিল। গাঙ্ুলী আজ কাল করে দলিলখানা ফেরত 
দেয় নি। ও টাকা আমাদের দেয় নয়-_আমরা দেব না। 

বাবুর কর্মচারী ঘোষ মশায় বিজ্ঞ হাস্তের সহিত বলিল-_ কিন্তু মা, 
দলিলে যখন বাকি রয়েছে, দলিলও যখন ফেরত হয় নি, তখন 
আদালতে গেলে যে আদায় হবেই ; তখন আদালত খরচাঁও লাগবে । 

মা এবার তার স্বভাবগত কঠোরতার সহিত বলিলেন--তাই দেব। 
পঁচিশ টাকার বাকিতে যদ্রি পাচশে। টাকা দিতেই রাঁজার হুকুম হয় 
তাও দেব। কিন্তু সে মীমাংসা না হলে এক পয়সাও দেব না । বল 
গিয়ে তোমার বাবুকে । | 

কর্মচারীটি সপ্তীবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_সঞ্জীববাবু। 

মা উত্তর দ্িলেন। বলিলেন_-ও আর নতুন উত্তর কি দেবে 
বাবাঃ আমি থাকতে ও কে? ওই ওর উত্তর। এই কথাই তোমাদের 
বাবুকে গিয়ে জানাও তুমি। 
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লোকটি তবুও সঞ্ীবকে প্রশ্ন করিল--এই জবাবই কি ঠিক সঞ্জীব - 
বাবু? একটা আপোষ করলে হত না? 

ম। বলিয়া উঠিলেন- দেখ বাবা, আজ বিজয়া দশমীর দিন, আজ 
কাউকে রুক্ষ কথা বলতেও নেই--কারও কাছ থেকে শুনতেও নেই। 
যাও তুমি বাবা, যা বললাম তাই গিয়ে তুমি বল। 

জমিদারের কর্মচারী আর বাস্ত-ঘৃঘৃতে বড় বেশী নাকি তফাত 
নাই। বাস্ত-ঘুঘু তাড়াইলেও যায় না, একটু সরিয়া গিয়া আবার গল। 
ফুলাইয়া ফুলাইয়া ডাকে । ঘোষ মশায় এতটুকু বলাতে দমিবার পাত্র 
নয়, বেশ একটু মোলায়েম করিয়া সে বলিল, বললেই তে। হয়ে গেল 
মা, হাতের তীর বেরিয়ে গেল। ঝগড়। বিবাদ বাধানে। সোজা মা, 
মেটানোই কঠিন। তার চেয়ে একটা আপোষ, সঞ্জীববাবু একবার 
গেলেই-_ 

মা বলিলেন -_-জাঁনি, কিন্তু সঞ্জীব যাবে না। তুমি যাও । 

গম্ভীর কঠম্বরের প্রতিধ্বনি বাঁড়িট! ব্য।প্ত করিয়! যেন রন্‌ রন্‌ শব্দে 
বাজিতেছিল। 'ঘোষ মশায় আর অপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। 
ছোট একট। নমস্কার করিয়। সে চলিয়া গেল । | 

রান্নাঘরের বারান্দায় আহারের ঠাই করিয়া দিয়া মা বলিলেন-_ 
আয় খেয়ে নে সঞ্জীব । বিজয়ার সময় আর বেশী নেই । 

আসনের উপর বসিয়া সঞ্জীব বলিল--একটা কথ! ভেবে দেখবার 
আছে মা। তুমি ভেবে দেখো । মহেন্দ্রবাবৃকে মোকর্দমাঁয় হারিয়ে 
জিততে পারা যাবে না। আগীলের পর আগীল করে আমাদের তিনি 
ধবংস করবেন। এটা হল তার একট। অস্ত্র। এই করেই বহুলোকের 
সর্বনাশ তিনি করেছেন । অথচ মাথা উচু করে চলেন। উনি হাঁরেন 
কোনখানে জান মা যেখানে লোক ওর মিথ্যে-অন্তায় দাবী জেনেও 
টাকা ফেলে দিয়ে আসে সেখানে । সেখানে উনি মাথা হেট করেই 
থাকেন--আর মাথ! তুলতে পারেন না । 

দৃঢত্ঘরে মা বলিলেন না । 
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সপ্তীব বলিল-_ত! ছাড়। পঁচিশ টাকা তো বাকি ছিল। রফার 
কথা সত্যি কি না কে বলবে? বাবাকে খণী করে রাখা-_ 

বাধা দিয়া মা কহিলেন- তাঁর পাপ তোকে স্পর্শ করবে ন। 
সঞ্জীব-_-সে পাপ আমার । 

সঞ্জীব আর কোন কথা কহিল না। নিশ্চিন্ত হইয়া নীরবে সে 
আহার করিতে বসিল। 

কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন-_-নলিনীকে তুই কলকাতায় রেখে 
আয়। আমাদের যা হয় হবে-কিস্তু আশ্রয় যখন দিয়েছি--তখন 
বিপদের আচ যেন ওদের গায়ে না লাগে। 


পরদিন ক্র্ভীব নলিনী ও রমাকে লইয়৷ কলিকাতা রওনা হইয়! 
গেল। 

রমার সম্পর্কে কি করা হইবে বহুক্ষণ চিন্তার পর নলিনী 
বলিয়াছিল--রমাকে আমি নিয়ে যাঁই সঞ্তীববাবু।, ওকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে যদি নার্স করে তুলতে পারি তাহলে ওর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে । 

সপ্তীব উল্লসিত আগ্রহে বলিয়াছিল-- এই, এই কথাটাই যেন 
আবিষ্কার করতে চাচ্ছিলাম মিস গাঙ্গুলী । তাই হোক -এর চেয়ে 
ভাল কিছু ওর পক্ষে হতে পারে না। 

ট্রেনে চড়িয়! সঞ্জীব ও নলিনী তর্ক বিতর্কে কামরাখান। যেন 
মাতাইয়া তুলিল। সুবিধাও হইয়াছিল ন্শে-_-তাহার! তিনটি প্রাণী 
ব্যতীত অপর কেহ সে গাড়ীতে ছিল না। রম। এক কোণে বসিয়! 
খোল! জানাল। দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। গাড়ী ছুটিয়া 
চলিয়াছে উচ্বা .বেগে। সম্মুখ হইতে গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়া আদে 
আবার পিছনে পড়িয়া যায়। প্রতি গ্রামখানিকেই রমার মনে হয় 
ওই আমাদের" গ্রাম। ক্রমশঃ দেশের রূপ পরিবতিত হইতেছিল। 
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এবার গ্রামগুলি আরও নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন_ মৃত্তিকার রঙ কালো। সে 
গেরুয়া মাটির দেশ আর, নাই। 

এদিকে সঞ্জীব তখন বলিতেছিল- আর নয় মিস গান্ধুলী, বর্ধমান 
এগিয়ে আসছে। চীৎকার করে ক্ষিধেকে আর বাড়তে দেওয়৷ ঠিক 
হবে না। এতেই পকেট অনেক খালি হয়ে যাবে। 

নলিনী বলিল-যে আপনার খাওয়া! পাখিতেও বোধ হয় 
আপনার চাইতে বেশী খায়। 

সঞ্জীব হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল- হয়েছে । খাওয়া 
নিয়ে বাড়িতে দিবারাত্র মায়ের গার্জেনীর ঠেলায় অস্থির । গাডীতেও 
শেষকালে বান্ধবী গার্জেন হয়ে উঠলেন। আমার অদৃষ্ট। 

নলিনীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল--না, আপনাকে পারবার জো 
নেই। সকল কথাকেই আপনি হাসির ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে চান। 

উচ্চ হাসির শব্দে রমা জানালা হইতে মুখ কিরাইয়া এদিকে 
চাহিল। কিন্তু পরক্ষণেই মাথার ঘোমটা ঈবৎ টানিয়া দিয়া আবার 
জানালার বাহিরে ঝুকিয়া পড়িল। 

সঞ্জীব বলিল-_না, না এমন করে বাইরে ঝুঁকে থেকো না রমা । 
চোখে কয়লার গুড়ো পড়বে । হয়তো! লাইনের পাশের গাছপালার 
ডালে আঘাতও লাগতে পারে । 

রম! একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল, কিন্তু মুখ ফিরাইল না। মুছু 
কুষ্ঠিত স্বরে কি যে বলিল তাও বেশ বোঝ! গেল না । 

নলিনী তাহাকে টানিয়া লইয়া ব্বন্পেহে বলিল--.দেশের জন্যে মন 
কেমন করছে রম! ? 

মৃত হাসিয়া! রমা বলিল--ন| | 

_-তবে) তবে এমন করে রয়েছ যে? 

অতি মৃহ্ত্ধরে রমা বলিল--তোমরা কথা কইছ-। আর সে 
বলিতে পারিল না। 

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল--কি ? 
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নলিনীর মুখখানাও রাঁড। হইয়া উঠিল, সেও কথার কোন জবাব 
দিল না। | 


বিজয়! দশমীর পর দিন কাছারীতে বসিয়া মহেন্দ্রবাবু পরামর্শ 
করিতেছিলেন সদর-নায়েবের সঙ্গে । একটি জাল রচনার প্রণালী ও 
কৌশলই ছিল আলোচ্য বিষয়। 

বাবু বলিলেন - দেখ, ওকে টাকা দিলে জলে পড়বে বলে আমার 
মনে হয় না। সেহ্াগ্ডনোটেই হোক আর মর্টগেজেই হক । গুথমেই 
মর্টগেজে নিতে চাইলে ও এগুবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঈবৎ ব্যঙ্গ হামি হাসিয়া বলিলেন--মানী লোক তো । 
মানের ভয়ট। এ জগতের লোকের সব চেয়ে বেশী। 

নায়েব চুপ করিয়। রহিল। 

বাবুই বলিতেছিলেন- এই সব ইডিয়টদেপ্র কথা মনে হলে আমার 
হাসি পায় হরিচরণ ! ধর্ম দেখায় এরা। আত্মন, সততং রক্ষেৎ-এই 
কথাটাই হল বাস্তব জগতের সব চেয়ে বড় ধর্জের কথ! অথ5 এটাকেই 
করে ওরা অবহেলা । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার হাসিয়। বলিলেন-_ আমায় এর 
বলে অধামিক পাপী, অথচ আমার এম্বর্য সম্পদের ঈষ! করতে ছাড়ে 
না। আঙুর ফল টক গল্পট| খুব ঠিক, যাক, এক কাজ কর তুমি, 
কোনও থার্ড পার্টিকে দিয়ে ওর কাছে প্রস্তব করে পাঠাও যে টাক 
হযাগুনোটেই দেওয়। হবে। সেই যেন অনুরোধ উপরোঁধ করে এট। 
করে দিচ্ছে। কিন্তু বুদ্ধিমান লোক হওয়া চাই। ওই সব লোকের 
মত ইডিয়ট ধর্মপরায়ণ গর্ভ হলে সব মাট হবে। 

নায়েক এতক্ষণে কথ। কহিল। সে অতি মুছ্ভাবী লোক। 
শ্রোতার যে কানটি তাহার দিকে থাকে সেটি ভিন্ন অন্ত কানে তাহার 


কথা যায় ন]। 
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দে বলিল--এতগুলো৷ টাকা, একটু ভেবে দেখা উচিত। 
হ্যাগুনোটে টাক! দেবেন, কিন্ত কাল যদি সে সম্পন্তি হস্তান্তর করে কি 
বেনামী করে ফেলে ! 

পেন্সিলের প্রান্তদেশটি ঠোটের উপর চপিয়া ধরিয়া মহেন্দ্রবাবু 
নীরব হইয়। রহিলেন। কপালের রেখাগুলি কুঁকাইয় চিন্তারেখাগুলি 
স্ম্পই হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর ঘাড় নাড়িয়। ইঙ্গিতে তিনি 
বলিলেন, না। তারপর বলিলেন স্পষ্ট ভাবায়, এ বুদ্ধি ওর হবে না। 
বললাম তো ও একটা গর্ধভ। 

মৃহু হাসিয়। নায়েব বলিল--এ কালে বুদ্ধি দেবার তো লোকের 
অভাব নেই। বুদ্ধি পরে দেবে। 

হাসিয়া বাবু পলিলেন- তুমি ছেলেমানুষ। বাস্তব সংসারের 
অভিজ্ঞতা এখনও হয় নি তোমার । 

আইনের কুটকৌশল যত কিছু, সবই কো আইনের বইয়েই 
আছে। সে স্ব বই উকিলই পড়ে কিন্তু সবাই ই রাসবিহারী ঘোঁষ হয় 
না কেন? বুদ্ধি দিলেও সে নেবার ক্ষমতা ওর নেই । 

নায়েব চুপ কবিয়াই রহিল। স্বপ্পভষী লোক! তর্ক ভালবাসে না। 

বাবু বলিলেন--এসব বুদ্ধি ওর কানে ঢুকবে বিস্ত মাথায় যাবে 
না। মন সার দেবেনা । বললাম তো ধর্নভীরু মানী লোক ওরা, 
প্রথমে ভাববেন ধশ্ন, তারপর ভাববেন স্থনামের কথ| ভারপর হবে ভয়, 
কি জানি ফন্দী যদি নাটেকে। 

নায়েবের এসব মন্খুনা তবুও বশ মনে মত হইল বলিয়। (নোধ 
হুইল না, কুন্তিত ভাবেই সে বলিল - দেখুন যা আপনার ইচ্ছ। হয়। 

বাবু বলিলেন, পাশার ঘুটি আড়ি না দিয়ে গেলে উপায় নেই ।' 
আড়ি দিয়েও মার খায় আক্ষেপ করেনা। কিন্তু পার হরে গেলে 
ষোল আনাই লাভ। দাও ওকে, হ্যাগ্ুনোটেই ওকে টাকা দাও। 
এক বছর পরে তুমি মটটগেজ আমার কাছে করে নিয়ো | 

তারপর আবার ব্যঙ্গ হাসি হাঁসিয়। 1 ঝললেন_-লোক চেনার 
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ক্ষমতা তোমাদের হয় নি এখনও । ওখা সব বড় মজার লোক। 
মরাল অব্রিগেণনের দড়ি একবার পরাতে পারলেই নিশ্চিন্ত । সে দড়ি 
ওরা কখনও ছিড়বে না, ছিড়তে চেষ্টা পর্যস্ত করবে না, ভাববে 
লোহার শিকল । হাসের মত, জানত হাঁসের ঘরে দড়ি ফেলে দিলে 
ইাসগুলো ভয়েই মরে যায়, দড়িটাকে সাপ ভেবে। 

নায়েব এবার বলিল --তাহলে সেই ব্যবস্থাই করি। 

_হ্্যা। মৌজা বনমালীপুর আমার চাই । ঘর থেকে বেরিয়ে 
পরের সীমানায় প1 দিতে হয়। আর লাভও, মৌজাটাও ভাল। যে 
কোন উপায়ে, কে? কি বলছ তুমি 1 

সঞ্জীবের উত্তর বাহক ঘোঁষ মশায় আসিয়। দাড়াইয়াছিল, সে 
গ্রণাম করিয়া বলিল -আঁজ্জে সপ্তীব মুখুজ্যের ওখানে গিয়েছিলাম 
আমি। সে বললে-_ 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বাবু বলিলেন-_-পরে শুনব । এর চেয়ে ওট! 
জরুরী বিষয় নয়। যাও, ওঘরে আপনার জায়গায় গিয়ে বসে কাজ 
কর এখন । ূ 

ঘোষ মশায় চলিয। গেল । 

নায়েবের সঙ্গে কথা শেষ করিয়া ঘোষ মশায়কে ডাকিলেন! 
বলিলেন_-কি বললে, সপ্তীব ? জ্ঞান হয়েছে একটু ? 

সঞ্জীব ও তাহার মায়ের কথাঞগ্চলি অলংকার দিয়া বর্ণনা করিয়া 
ঘোষ বাবু বলিল _ আজ্ঞে ছেলের চেয়ে দেখলাম মায়ের তেজই বেশী। 

মহেন্দ্রবাবু গুম হইয়া বসিয়া! চিন্তা করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বলিলেন -_ আচ্ছা যাও তুমি । 

* . নায়েবকে বলিলেন--সঞ্জীবের নামে একটা আজ্জি করে দাও। 
নায়েব বলিল-_ওর মা যা বলেছে সেটা একবার ভেবে দেখবার 
কথা। শেষ পর্যস্ত এতে ঠকতে হবে হুজুর । 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! বাবু বলিলেন-_-হাইকো্ পর্যস্ত আপীল 
লড়তে সর্জাবের খড়ের চাল বিক্রী হবে না? 
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তার চেয়ে একট৷ ক্রিমিনাল কেস করলেই বোধ হয় ঠিক হবে । 

জিজ্ঞাস্থ নেত্রে 'মহেন্দ্রবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তিটির মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

এবার অতি মৃদু স্বরে কয়টি কথা তাহাকে বলিয়া নায়েব সহজ 
স্বরে বলিল--ওর বাপ মা আত্মীয় স্বজন সবাই আমাদের পক্ষে 
রয়েছে । মেয়েট। হাতে আসে ভালই, নইলে ওকে মাইনর বলে 
চালিয়ে দ্রিতে হবে। এ সেকসনে আর পার নাই। পাঁচ ছ বছর 
নির্থাত । 

বাবু আসন ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িলেন। যাইতে যাইতে বলিয়। 
গেলেন, কড়ি গাঙ্গুলীর কাছে একটা লোক পাঠিয়ে দাও। 

মনে উচ্ছাসের বাহ্যিক প্রকাশকে তিনি আস্তরিক ঘবণা করেন । 
খাস বৈঠকখানায় বসিয়! ক্রিমিনাল প্রমিডিওর কোড খুলিয়া তাহার 
নীরস ধারাগুলির নাগপাশে বাঁধিয়া মনের উচ্ছ্াসটুকু নিথর করিয়া 
দলেন। 


কলিকাতায় সপ্জলীবকে পনের ষোল দিন অপেক্ষ। করিতে হইল । 
একট! মধ্যশ্রেণীর হোটেলে উঠিয়। নলিনীর জন্য একটা বাসার সন্ধান 
করিতেই প্রথম আট দশ দিন কাটিয়া গেল। বাসা তখনও ঠিক হয় 
নাই। সেদিন তখন কথ! হইতেছিল বাস! লইয়া । 

নলিনী বলিল--বড় রাস্তার ওপরে হলেই ভাল হয়। প্রথম 
প্র্যাকটিসের মুখে আগে প্রয়োজন ডাক্তারের অস্তিত্বটা লোককে 
জানানো ( খান ছুই ঘর, রান্নাঘর, কলর, বাথরুম এই হলেই যথেষ্ট 
আমার পক্ষে । বাসার খরচ চালানো তে বড় সুজা কথা হবে ন!। 
একটু হাসিয়া! নলিনী আবার বলিল--আর চাকরী নয় সঞ্জীববাবু। 
কষ্ট অবশ্য কিছু হবে। কিন্তু পুরুষের তীবেদারী করার চেয়ে সে কষ্ট 
অনেক সহনীয় । 
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সঞ্জীব বলিল-চাকরী করলেই যে পুরুষের তাবে্দারী করতে 
হবে, এর কোন মানে নেই মিস গাঙ্গুলী । 

তেমনি হাসিয়া নলিনী বলিল-- আছে বৈকি সজীববাবু। সমস্ত 
পৃথিবীটারই যে এখনও ষোল আনার মালিক আপনারা । স্ত্রী- 
স্বাধীনতা, স্ত্রী-ন্বাধীনতা বলে যে দেশ যতই চীৎকার করুক, সকল 
দেশেই শ্্রী-স্বাধীনতা। আসলে একটি শুন্যগর্ভ পাত্র ছাড়া আর কিছুই 
নয়। বাইরে দেখাবার জন্য মঙ্গল-কলসের মত সৌখীন পাত্রই একটা 
তৈরি হয়েছে, কিন্তু অন্তঃসার-শূন্য । তাই চীৎকারটাও খুব প্রবল আর 
উচ্চ। আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দিন_-সব দেশেই সকল 
প্রতিষ্ঠানের মালিক হল পুরুষ । অবশ্য এটা তাদের ন্যায্য অধিকার । 
কারণ তারা স্রীলোকের চেয়ে বলশ!লী। 

সপ্ীব বলিল--বলপ্রয়োগ করাটাই যে নীতিবিগহিত হয়ে উঠছে 
দিন দিন, মিস গানগুলী । 

হাসিয়া নলিনী বলিল-_-ও কথার কোন অর্থ হয় না সঞ্জীববাবু। 
পৃথিবীতে যদি নীতি প্রচার হয় যে, লোভের মূল হল দৃষ্টি, অতএব 
সবাই চোখ বন্ধ করে থাক, সেটা যেমন অসম্ভব এটাও ঠিক তাই। 
দৃষ্টিশক্তি থাকতে অন্ধ হওয়ার কল্পনা যেমন হাস্তকর, বল থাকতে সে 
বল প্রয়োগ করবে না, এ কল্পনাও ঠিক তাই । না, চাকরী আর নয়। 
আমাদের দেশে প্রভূর সেব। করতে হয় আবার সর্বভাবে। 

হাসিয়া সপ্লীব বলিল-_-আপনি যে রীতিমত বিদ্রোহ ঘোষণা করে 
দিলেন। অদূর ভবিষ্যতে পুরুষের সঙ্গে যদি নারীর কখনও যুদ্ধ হয়, 
ভবে আপনিই বোধ হয় হবেন বিপ্রোহের ধ্বজা-বাহিনী। 

নলিনী নীরব হইয়। রহিল, কি যেন সে ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে গাঢ়ম্ঘরে ধীরে ধীরে বলিল-_পুরুষ জাতটাকে আমি ঘ্বণা করি 
না সপ্পীববাবু। তাকে প্রভু বলে নারীকে মানতেই হবে। তাকে 
মানতে চাই আমি পিতারূপে-ম্বামীরূপে, পরিণত বয়সে সম্তান- 
রূপে। প্রতিপালক প্রত্ুূপে তাকে আমি আস্তরিক '্বণা করি_ 
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ভয় করি। বন্ধুবূপেও তাকে আমি পেতে চাই না । বন্ধুত্বের আবরণের 
মধ্যেও পুরুষ নারীর 'ন্ছাত শক্র। 

সঞ্জীবের মুখ চোঁখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল--মিপ 
গান্থুলী, আপনি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । এ আলোচনা! এখন 
থাক । 

সেই গাঢম্বরে স্বপ্াচ্ছন্নের মত অকম্পিত দৃষ্টি মেলিয়া নলিনী 
বলিয়া! গেল_সাপের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্বের মত এ বন্ধ্ত্ব ভয়ানক। 
সাপও পোষ মানে নামান! সম্ভব হয় নাঃ কিন্তুকি করবে সে, তার 
বিষ দাতের জন্য তো £সদায়ী নয়। বন্ধুত্বের বিনিময় করতে গিয়ে 
সে বিষ দাত একদিন না একদিন মানুষের দেহে বিধে যায় । নারী- 
পুরুষেরও তাই, সঞ্জীববাবু। অসতর্ক মুহূর্তে ব্যবধান ঘনিষ্ট হয়ে এলেই 
সে পুরুষের বন্ধুত্ব হয়ে দাড়ায় উন্মত্ত মোহ। নারীরও বুকে বিষ আছে, 
কিন্তু সে বিষ নীলকণ্ঠের মত গোপন করে রাখে তারা । মোহে নারীর 
উন্ম্তত। আসে না, সঞ্জীববাবু। 

সঞ্জীব ধীরে ধীরে উঠিয়। গেল। নলিনীর ব্য বাক্যে সে আঘাত 
পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে নাই। নির্যাতিত মেয়েটির বুকের ; 
অসহনীয় বেদনার জন্য, তার করুণার আর অন্ত ছিল না। ঘরের মধ্যে 
নলিনী একাই বসিয়া রহিল। নির্ভনতার অবকাশের মধ্যে আছে 
একটি উচ্ছ(স প্রকাশের মোহ। 

নলিনীর ঠোট ছুইটি থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল । আয়ত 
চোখ ছুইটির কুল ভরিয়া অশ্রু টলমল করিতেছিল। 

রম। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মাজ তাহার বেশভূষায় একটি 
বিশেষত্ব ছিল। মাথার এলানো চুলগুলি রুক্ষ ধূসর সৌন্দর্য্যে মেঘের 
মত ফুলিয়া উঠিয়াছে। দেহের তৈলমস্থণ স্থগৌর বর্ণ মন্ছণতাহীন 
উগ্রতায় ঈষৎ রক্তিম । 

নলিনী তখনও আপনার কথাই ভাবিতেছিল। সে তাহাকে লক্ষ্য 
করে নাই। 
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রমাই সলঙজ্জবভাবে হাসিয়া মৃহ্ম্বরে বলিল-_চুলে বড় আঠা ধরে- 
ছিল তাই সাবান দিলাম আজ । কিন্তু মুখ হাত যে বড় জ্বলছে, 
দিদিমণি। 

কোলের আচলে চোখের জলের লজ্জাটুকু মুছিয়। লইয়া সে বলিল 
ওই দেখ টেবিলের ওপর স্ধে। রয়েছে, একটু মেখে ফেল । দেখেছিস 
বোধ হয় আমি মুখে মাঝি, হ্থ্যা ওইটে । 

ঘণ্ট। দুয়েক পরে সঞ্জীব আসিয়। বলিল--একট| সুসংবাদ আছে 
মিস গাঙ্গুলী । 

নলিনী বলিল-_-আপনি মঙ্গলের অগ্রদূত সঞ্জীববাবু। মঙ্গল 
আপনার অন্ুরণ করে, আর আপনাকে লঙ্ঘন করে যেতে হয় রাজ্যের 
অমঙ্গল । 

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল-_আজ এত বেশী ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন কেন 
বলুন তো? রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ'এ পড়েছিলাম এযাসিডিটি 
বেশী হলে এই রকম লক্ষণ দেখা দেয়। ওষুধও তিনি বাতলেছেন, 
বাই কার্বোনেট অফ সোড।। তাই বরং একটু খেয়ে দেখুন । 

হাত তুলিয়! নমস্কার করিয়া নলিনী বলিল -মহাঁকবির চরণে 
অসংখ্য প্রণাম নিবেদন জানাচ্ছি । কিন্তুত্তার প্রেসক্রিপসন মত ওঘুধ 
আমি খেতে পারব না। উচ্ছু'স আসে বৈকি সঞ্জীববাবু। সত্য যে 
সুন্দর, সুন্দরই আনে মোহ, আর মুগ্ধ অন্তরই হল উচ্ছ্াসের উৎপন্তি- 
স্থল। মিথ্যা তো বলি নি আমি, অসীম পৃথিবীর জন্য বিরাট মঙ্গল 
আপনি আনতে পারেন না, সে শক্তি আপনার নাই । সমগ্র দেশও 
তো আপনার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে নি। কিন্তু হু দশটি মানুষের 
মঙ্গল সেও তে। সংসারে ছ্র্পভ, সেই বা ক'জনে-__ 

বাধ! দিয়! সঞ্জীব বলিল--শুন্থুন শুনুন, আমার সংবাদটা শুস্ুন 
আগে। একটি ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে। কথায় 
কথায় তিনি বললেন, তারা ক'জন বন্ধু মিলে একট! ডাক্তারখান। 
খুলেছেন। অনেকট। ডষ্টগ্রস বারো গোছের ব্যাপার । আসল উদ্দেশ্য 
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হল পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরকে প্রতিষিত করা । তার! লেছি 
ডাক্তীরের সাহাঁফও নেবেন । আমি আপনার নাম করলাম । কিন্ত 
আপনার মত না! নিয়ে কথ! দিতে পারলাম না। 

নলিনী বলিল--কি বলে ধন্াবাঁদ দেব আপনাকে” আমি যে ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছি না। আমার ভবিষ্যৃতের চিন্তার অর্ধেক ভার লাঘব করে 
দিলেন। 

সঞ্জীব তেমনি লঘুভাবে বলিল-_-এখন একটা বাসা ঠিক করতে 
পারলেই ব্যস্‌, আমি খালাস। কি বলেন? 

মৃদৃ্ঘরে নলিনী বলিল--ই্যা। সে উঠিয়া পাশের ঘরে যাইতেছিল । 

সঞ্জীব বলিল--বাাস্কে যাবেন, বলছিলেন না ? 

ক্যা যাব একবার । কিছু টাঁকা ব্যাঙ্কে জমা আছে আমার । 
পাশ বইখান1 আছে, চেক বই নেই । চেক বগ একখানা নিয়ে আনব 
আর টাকাও কিছু বার করতে হবে । 

_বেশু, আপনি তৈরি হয়ে নিন তাহলে । 

_ আপনার পাঁওনার হিসেব একট! তৈরি করে দেবেন দয়া করে । 
কত টাকা হবে জানালে টাকাটা আনার স্ববিধা হত । 

সন্তীব বলিয়া উঠিল--সে জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না মিস 
গাঙ্গুলী! এখন সে শোধ করবার দরকার নেই। সঞ্চয় যেটা আছে 
সে নষ্ট করবেন না। উপার্জন থেকে বরং ক্রমে ক্রমে শোধ করবেন। 

মুখ ফিরাইয়! নলিনী বলিল-_না। উপকারের খণ শোধ করবার 
অহঙ্কার আমার নেই সঞ্তীববাবু। আজীবন সে খণ আপনাদের কাছে 
আমার থাক। কিন্তু অর্থের ধণ অতি হেয় জিনিষ, সে আমি রাখছে 
চাই না। 

এবার সঞ্জীব ঈষৎ ক্ষুব্ধ না হইয়া পারিল ন্মু। তবুও সে নীরৰ 
রহিল। 

ঘরের বন্ধ দরজাট। ঠেলিয়৷ নলিনী বলিল--কে? রমা? কি 
করছিলে তুমি এখানে ? 
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বিবর্ণ মুখে রমা কি বলিল বেশ বুঝা গেল না। কিন্তু সেদিকে 
মনযোগ দিবার মত অবসর বা মনের অবস্থ। নলিনীর ছিল না। সে 
কাপড় বদলাইতে ওঘরে চলিয়া গেল। কাপড় চোপড় পাশ্টাইয় 
বাহির হইবার মুখে রমাকে বলিল- আমরা একটু বাইরে যাচ্ছি। 
একি রম কাপড়ের নীচে সেমিজ পর নি, ছিঃ । সেমিজ পরে ফেল 
একটা । আর এ ঘরে চাবি বন্ধ করে ও ঘরে বসে থাক । সাবধানে 
থাকবে, বুঝলে । অন্ত কোন ঘরে যাবে না। 

রম! বলিল - আনার জন্ত একটা নো আনবে দিদিমণি । 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল--সময়ে সময়ে অদষ্টকে দেবতা বলে মানতে 
ইচ্ছা করে। যখন তিনি ন্ুপ্রসন্ন দৃষ্টি দেন তখন কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ 
থাকে না। 


সামান্ত কতক কতক আসবাবপত্র কিনিয়। বাঁসাখানিকে 
বাসোপযোগী করিয়া! বাসায় আসিয়া ওঠ! হইল । 

সপ্ীব বলিল-_গৃহপ্রবেশের দিন আপনার আজ । বেশ ভাল 
করে রান্নাবান্না করুন । আমি হলাম ব্রাঙ্গণ, ভোজন করে দক্ষিণ! নিয়ে 
আশীর্বাদ করে বিদায় হব। 

নতমুখে নলিনী বলিল-_-আমার হাতে ভাত খাবেন আপনি ? 

তাহার মুখের উপর অকুদ্তিত পরিপূর্ণ দৃষ্টিখানি নিবদ্ধ করিয়! 
স্গীব অভ্যাস মত হাসিয়াই উত্তর দিল। কিন্তু কশ্বর হাস্তস্পর্শে লব 
নয়, গভীর আক্রিকতায় নর্মষ্পর্শ করে সে ম্বর। সে বলিল-- আমরা! 
কমরেড, মিস গাদ্দুলী। আপনি আমার চেয়ে হীন নন, আমার চেয়ে 
অস্পৃষ্ঠা নন, পৃথিবীর সমতল বুকের উপর আমরা মানুষ । 

উজ্জ্বল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সপ্তীবের চোখে চোখ রাখিয়া নলিনী বলিল -- 
অপরাধ যদি করি মার্জনা করবেন দয়! করে । আপনি কি বিপ্লববাদী 1 

হাসিয়া সঞ্জীব বলিল-»না, আমি অতি ক্ষুদ্র মানুষ মিস গাঙ্গুলী । 
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বিরাট দেশের দৈম্য ছুর্দশ1 দেখবার মত দৃষ্টি আমার নেই। আমি 
আমার পল্লীটুকুর মধ্যে কাজ করি। আর করি যারা চারদিক থেকে 
সমাজের সকল স্তরের চাপে পিষ্ট। পল্লীকে আনি নতুন রূপ দিতে 
চাই। তাতে যদি ভেঙে যায় পুরাতন, যাক ভেঙে। ভেদাভেদহীন 
মানুষের একটি বসতি শ্ময়ী শক্তিময়ী, শান্তিময়ী পল্লী আমি গড়ে 
তুলব। 

নলিনী মুগ্ধ হইয়। শুনিতেছিল । কথ। শেষ হইবার পর্ও সে কথা 
কহিতে পারিল না। 

সঞ্জীবই আবার বলিল--প্রয়োজন হলে সাহায্যের প্রার্থনা করব 
মিস গাঙ্গুলী । আমার বিশ্বাস আপনার সাহাধ্য পাব। 

নলিনী গাঢ় ম্বরেই বলিল--আমার জীবন কৃতার্থ হবে সেদিন, 
সঞ্জীববাবু। 

হাত বাড়াইয়। সঞ্জীব হাসিয়া বলিল-_হাতে হাত দিন, আমর! 
কমরেড । 

নিঃসঙ্কৌচে হাত দিয়। নলিনী বলিল-কমরেডের জন্তে কি রানা 
করব বলুন। কমরেড কি খেতে ভালবাসেন । 

সঙ্গীব বলিল--ভাল রান্না হলে সবই আমার ভাল লাগে। তবে 
পাতের প্রথম দিকে যেগুলে। থাকে সেইগুশোর ওপর আমার লোভ 
বেশী। কারণ শেষের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে পেট আসে ভরে । 
তখন সেগুলো আর ভাল লাগে না। 

নলিনী হাসিয়। উঠিয়। গেল। পাশের ঘরটার দরজ। ঠেলিয়। সে 
ডাকিল- রমা । 

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া রমা কি করিতেছিল, নলিনীর 
কঠম্বরে সে চমকিয়া উঠিয়। মুখ ফিরাইয়া চাহিল। 

নলিনী দেখিল, মে তাহার কেশ প্রসাধনের সামগ্রীগুলি লইয়া 
আধুনিক রুচি অনুযায়ী কেশবিস্তাসের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। নলিনীর 
কিন্তু আজ রাগ হইল না। তাহার মন ছিল তুষ্ট, সে ন্েহসিক্ত স্কুরেই 
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বলিল-_ও বেল৷ ভাল করে চুল বেঁধে দেব তোমার । এখন এস তো! 
'ভাই, রান্নার বাটনাগুলো৷ বেটে দেবে এস তো। 


মাসখানেক পরে সেদিন অপরাহ্ধে সঞ্জীব বেড়াইতে বাহির হইতে- 
ছিল । ম! বলিলেন--আজ আবার ধোওয়া কাপড় ভাঙলি যে সঞ্জীব? 
ষে কাপড পরছিলি সে তে। তেমন ময়লা হয় নি । 

সজীব বলিল--নিচের দ্িকট! রাঙ! ধুলোয় লাল হয়ে গেছে মা। 
তা ছাড়া কাল সকালেই একবার কলকাতা যাব তাই-- . 

কথা শেষ না হইতেই মা বলিয়া উঠিলেন_-এখন কলকাত। কি 
জন্যে আবার ? 

ছেলে হাসিয়া বলিল- কোথাও যাব বললেই তোমার মাথ! ধরে । 
নাম? 

স্থির দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন-_কাজটাই 
কি শুনি? 

_ আমাদের কো-অপারেটিভ স্টোরের জিনিষপত্র আনতে 
হবেমা। 

মা বলিলেন--এতদিন তো! এই সদর শহর থেকেই জিনিষপত্র 
আসছিল । এখন আর কলকাত। না! হলে চলছে না। 

ছেলে কহিল--তখন আমাদের পুজি ছিল কম, জিনিষপত্রও 
আসত কম। কলকাতা আসা যাওয়ার খরচ পোযাত না। এখন 
আমাদের আয় বেড়েছে । কলকাতা গেলেই এখন স্থবিধে হবে। 

ম৷ প্রশ্ন করিলেন_-কবে কিরবি ? 

--পীচ সাত দিনের বেশী হবে না বোধহয়। 

-উঠবি কোথায়? 

_কেন বন্ধুর বাড়ি, কিম্বা কোন মেসে উঠব । ঠিককরিনি 
কিছু। 

দ। বলিলেন-_-অ। 
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তারপর ওঘরে যাইতে যাইতে অকম্মাৎ মা বলিয়া! উঠিলেন-- 
চুলগুলো! আজকাল কি ফ্যাশনে কাটাচ্ছিস রে? একেবারে ঘাড়ের 
চামড়া বের করে__ছিঃ। 

ঘাড়ে হাত বুলাইয়। হাসিয়। সঞ্জীব বলিল-_ আচ্ছা, সামনের 
দিকটা! খানিকট। কেটে ফেলব কলকাতায়। 

মা বলিলেন__চার আন পয়স! দিয়ে? তুই আজকাল বড় বাবু 
হয়ে উঠেছিস সঞ্জীব । 

হাঁসিয়াই সঞ্জীব বলিল-_চাঁর পয়সাঁতেও চুল কাট! হয় ম৷ 
সেখানে । 

গন্তীর ভাবে মা বলিলেন__চার পয়সা কিম্বা চার আনার জন্যই 
সুধু বলি নি আমি! সত্যিই তুই আজকাল বাবু হয়ে উঠেছিস। 
এ ভাল নয়। 

আশ্চর্য হইয়। সঞ্জীব বলিল-_বাবুগিরি তো কিছু করি নি মা। 
নিজেই নিজের বেশভূষার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ পর পুনরায় 
বলিল-- সত্যিই কি আমি বাবু হয়ে পড়েছি মা? কিন্তু তুমিই তো 
আমায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য তিরস্কার করতে। 

ছেলের মুখের দ্রিকে চাহিয়া মা বলিলেন- পরিস্কার পরিচ্ছনুতা 
আর বিলাসিতায় পার্থক্য আছে বাবা। তারপর সম্সেহে আবার 
বলিলেন-__ছেলেকে ম৷ মানুষ করে তোলে কারিগরের হাতের পুতুলের 
সত। সে পুতুল যদি মনের মত না হয় সজীব, তবে আর আক্ষেপের 
সীমা থাকে না বাবা। মায়ের মনে হয় এর চেয়ে:আমার মৃত্যু হল 
না কেন? 

সপ্পীব নীরবেই সেখানে দীড়াইয়া৷ রহিল । কতক্ষণ পর সে ডাক্ষিল 
_মা! 

ম। আর সেখানে অপেক্ষা করিয়! ছিলেন না । * ঘরের মধ্যে তিনি 
আপনার কাজ করিতেছিলেন। তিনি সেখান হইতেই উত্তর দিলেন 
কিছু বলছিস আমায় ? 
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ঘরের ছুয়রের সম্মুখে দীড়াইয়৷ সজীব বলিল--আমি কি তোমার 
মনে কষ্ট দিয়েছি মা? | 

সন্সেহ হান্তে মায়ের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন__ 
তুই আমার পাগল ছেলে রে! মা কি ছেলেকে উপদেশ দেয় না? 

রাত্রে সঞ্জীব খাইতে বসিলে মা বলিলেন-_মহেন্দ্রবাবু নালিশ 
করেছেন। বিকেলবেলা তুই বেড়াতে গেলে সমন জারী করে গেল। 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল-_মামল। মোকর্দমার কিছুই জানি নে আমি 
মা। তুমিই এই ঝঞ্ধাট টেনে আনলে, এ পোয়ানো আমার পক্ষে ভারী 
কঠিন হবে। 

মা উত্তর দিলেন কঠিন স্বরে-তা তো হবেই বাবা । এতে তো 
আর দেশোদ্ধার হবে ন।। 

সপ্তীব চুপ করিয়া রহিল। মা বলিলেন_বেশ আমিই যাৰ 
আদালতে । তোমার সংসারে এসে সুখ তো হল আমার ষোল আনা । 
এইটুকুই বা বাকি খাকে কেন? এও হবে। 

সঞ্জীব বলিল-_-সে তো আমি বলি নি মা। আমি বলছি-_আইন 
কানুন সম্বন্ধে কিছুই আমি জানি না । 

রুষ্টভাবে মা বলিলেন__তুই মান্ুব ন! জানোয়ার? মোকর্দমার 
কিছুই জানি ন! বলে হী করে চেয়ে রইলি বে! সবই কি লোকে মায়ের 
পেট থেকে শিখে আসে ? কলকাতা যাবি তুই পরে। কালই তুই 
সদরে যা। সেখানে উকিল আছে, আইনের পরামর্শ দেবার জন্যই | 
তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা করতে হবে, করে আয়। 

সপ্ভীব বলিল-__বাঃ রে! তুমি বলে না দিলে এই পথই বা আমি 
জানব কি করে? 

অত্যন্ত কঠোর ভাবে ম। বলিয়া উঠিলেন_ স্যাকামি করিস না 
সপ্ীব। সব আমি 'সইতে পারি, হ্াকামি আমার সহ্য হয় না। বাবা, 
আসলে এ ব্যবস্থাটাই তোমার মনঃপৃত হয় নি। নইলে আইন না 
জানারুজন্টে কিছু যেত আসত না। আইন না জানলেও শেখা যায় । 
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কই বাবা, নলিনীর জামীন হবার সময় তো আইন না জানায় কিছু যায় 
আসে নি। মায়ের পরামর্শের দরকারও হয় নি। সেদিন তো আইনের 
ধার! নিজেই জেনে নিয়েছিলে । 

নতমুখে স্তীব বলিল_-তাঁই হবে মা, কালই সদরে যাব। 

মা বলিলেন__এ অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা সপ্জীব। নিজের প্রতি 
অন্যায়ের প্রতিকার যদি না করতে পার, তবে পরের অধিকার রক্ষ 
করতে যাবে কোন্‌ সাহসে? আর আইন আদালত তো ছোট জিনিষ 
নয় বাবা। যে কোন রাজ্যে বাস করতে গেলে সে রাজ্যের আইন যে 
না জানে তাকে বলি আমি মূর্খ । 

সপ্তীব বলিল__তা হলে উকিলকে কি ভাবে কি বলতে হবে সে সব 
বলে দাও আমায়, আমি নোট করে নেব। 

ম| বলিলেন_-রচনা করে শিখিয়ে দেবার তো৷ কিছু নেই এতে। 
সত্য যা, উকিলকে তাই বলবে। সে সবই তে৷ জান ভূমি। 'তবে 
মনোবিবাদ হেতুই যে মহেকন্দ্রবাবু এ মোকর্দমা। করেছেন, সত্য হলেও 
এটুকু আমাদের মা বলাই ভাল। তাতে তীর ছুননাম রটবে, আর নলিনী- 
রমারও কলঙ্ক রটবে। 

সঞ্জীব বলিল-_সত্য যা ঘটেছে সেইগুলোই আমি লিখে নিতে 
চাচ্ছিলাম মা । যদি ভুলেই যাঁই কৌনটাঁ। লিখে নেওয়াটা! ভাঁল। 

- আচ্ছ! সেগুলে। গুছিয়ে আমি লিখে দিচ্ছি । তুই তা হলে কাল 
এখানে ফিরে পরশু কলকাতায় যাঁবি। 

_নামা। তাতে অনেক দেরী হয়ে বাবে। আমি বরং ওই পথেই 
কলকাতায় চলে যাঁব। তোমায় চিঠিতে খবর দিয়ে যাব বরং। 

হারাণ বাঙদী এই সময় বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া মাকে প্রণাম করিয়। 
একটা হাঁড়ি নামাইয়া দিল। বলিল- খেজুরের গুড় আছে মা 
খানিকটে ৷ দাদাবাবু বলেছিলেন কলকাতায় নিয়ে যাধেন। 

সঞ্জীব বলিল-_-নলিনীকে দিয়ে আসব মা। 

ম৷ প্রশ্ন করিলেন__-নলিনীর ঠিকানাটা কি রে? ওধানে চিষি, 


মন--৩৪ ৫২৯ 


দিলেই তুই পাবি বোধ হয়? 

সঞ্জীব বলিল- হ্যা মা, সেই ভাল হবে। দরকার হলে ওখানেই 
চিঠি দিয়ো তুমি । যেখানেই থাকি রোজ একবার খবর নেব নলিনীর 
বাপায়। 

মহকুমায় উকিলের সাহায্যে মোকর্ধমার কাজকর্ম শেষ করিয়া সপ্তীব 
কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল রাত্রে। উঠিয়াছিল সে ভবানীপুরে একট! 
মেসে। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া অভ্যাসমত সে বেড়াইতে বাহির হইল। 
শীত সবে পড়িতেছে। বিলাসিনীর সুক্ষ স্বচ্ছ বসনের মত ক্ষীণ কুয়াশায় 
শহরের সর্বাঙ্গ আবৃত । অভ্যাস ও নিয়মমত দ্রুতপদে সঞ্জীব ভিক্ট্রোরিয় 
মেমোরিয়েলের পাশ দরিয়া পূর্বমুখে বড় গির্জাটার নিকট চৌরঙ্গিতে 
আসিয়া উঠিল। ট্রাম, বাস তখন চলিতে শুরু করিয়াছে । একখানা 
ট্রাম চলিতেছিল ধর্মতলার দিকে । রাস্তার জংশনের উপর ট্রামস্টপে 
ট্রামখানা বোধ হয় সঞ্জীবকে দেখিয়াই থামিয়া গেল। অকম্মাৎ সঞ্জীব 
বিনা কারণে' ট্রামখানায় উঠিয়া পড়িল। কণ্তাক্টর আসিয়। টিকিটের 
জন্য দীড়াইতেই সঞ্জীবের সে কথাট। খেয়াল হইল। তাইতো, কোথায় 
যাইবে সে? পরক্ষণেই একটি সিকি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়৷ 
বলিল- শ্যামবাজার । 

শ্যামবাজারে নলিনীর বাসায় আসিয়া ঘরের বাহির হইতেই সে 
বলিয়া উঠিল-_স্ুপ্রভাত মিস গান্গুলী। 

দরজা! খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল রমা । আড়ম্বরহীনা, একান্ত 
সঙ্কৃচিতা সরল। পল্লীর সে মেয়েটি তো৷ এ নয়। সযত্ব মার্জনায়, সুচার 
প্রসাধনে শাস্ত সৌন্দর্য তাহার উগ্র, উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে, দেহের বর্ণ 
লাবণ্যে রক্তীভ৷ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। তৈলহীন চুলগুলি রেশমের 
মত কোমল ও চিকণ। স্ক্ষ্ম সরলরেখার মত সি থি টানিয়া হালফ্যাশনে 
সযত্ব-বিন্যাসে 1বন্স্ত । হাতে ছুগাছ। চুড়ি। 

রমা আনন্দে বিস্ময়ে বলিয়৷ উঠিল দাঁদাবাবু! কণ্ঠম্বরের মধো 
মপরিক্ষুট লজ্জার পরিচয়। 
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সজীবের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নাই । এই সেই রমা! 

মুখ নত করিয়া রমা আবার বলিল__বস্থুন দাদাঁবাবু। দিদিমণি 
স্নান করছেন। আসবেন এক্ষুণি। 

এতক্ষণে সঞ্জীব বলিল--তোমায় আমি চিনতেই পারি নি বমা। 
পাঁড়াগায়ের মেয়ে বলে আর চিনবার উপায় নেই তোমাকে । 

রমা মুখ নত করিয়াই রহিল। কিন্তু তাহার অনাবৃত মুখের 
যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল সেইটুকুরই রক্তাভ বর্ণ হইয়া উঠিল 
স্থরক্তিম | 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হুষ্টমনে সঙগীব বলিল--এদিকে তো 
দেখতে শুনতে শহুরে হয়েছ। কিন্তু কাজে কর্মে কতদূর এগুলে পরীক্ষা 
দাও দেখি। চাঁয়ের জল চড়িয়ে দাও । চা তৈরি করতে শিখেছ ? 

হাসিমুখে রমা! বলিল-_চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসেছি । চা তো 
এখন আমিই তৈরি করি। 

_-আঁর কি কি শিখলে বল। নার্সের কাঁজ শিখন তো? 

ঘাড় নান্ডিয়া রম! বলিল-্ট্যা। থারমৌমিটার দিতে পারি, দেখতে 
পারি। ফুটবাথ দিতে ণিখেছি। মাথায় জলপটি দিতে পারি। এখন 
ফাস্ট এড শিখছি, দাদাবাবু। 

উৎসাহ প্রকাশ করিয়া সঞ্জীব বলিল-_বাঁঃ বাঃ। এষযে অনেক 
শিখে ফেলেছ দেখছি । তারপরে লিখতে পড়তে শেখাঁও যে দরকার । 
সেট। আরম্ভ করেছ ? 

রমা বলিল-_দিদিমণির কাঁছে পড়ছি_প্রথমভাগ আরন্ত করেছি । 
কাল জল, লাল ফুল পড়ছি এখন। এ বা- -চায়ের জল পড়ে যাচ্ছে 
বোধ হয়। 

রান্নাঘরের দিক হইতে একট! সে। সৌ৷ শব্দ উঠিতেছিল। 

রমা লঘুপদে বাহির হইয়া গেল। সে গতির মধ্যে তরঙ্গায়িত একটি 
ভঙ্গি আছে। সম্জীবের সেটুকু বড় ভাল লাগিল। পরম স্েহভরে 
রমার গমন পথের দিকে সে চাহিয়া রহিল । 
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_নমস্কার! সগ্ভস্সাতা নলিনী ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল । 

সপ্ভীব আসন ছাড়িয় উঠিয়া সাগ্রহে হাত বাড়াইয় দিয়া বলিল-_ 
শুধু নমস্কান্ধ নয়, সুপ্রভাত কমরেড । 

অপরাজিতার ফুলটি যেন মৃছ্ব বাতাসে ছুলিয়৷ উঠিল। লাজনস্্র 
মৃদু হিল্লোলে ঈষৎ চঞ্চল হইয়া শ্যামলা মেয়েটি হাতথানি বাড়াইয়া দির 
বলিল__কমরেড ! তারপরে পাশের চেয়ারে বসিয়া সে বলিল__ভারী 
মন কেমন করে কিন্তু স্জীববাবু। 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল__আমাদের বুঝি করে না মনে করেন? সত্যি 
মিস গাঙ্গুলী, এখান থেকে বাড়ি গিয়ে বাঁড়িট।! কেমন ফাকা ফাক। 
ঠেকত। আপনি যখন ছিলেন তখন বাড়ির একট! নতুন গর হয়েছিল৷ 
অভাবের মধ্যে প্রতিনিয়তই সেট এখন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

নলিনী পিছন ফিরিয়া কি যেন একটা দেখিয়া লইল। তারপর 
বলিল-_মা ভাল আছেন সঞ্জীববাবু? তিনি আমার নাম করেন? 

সপ্ভীব বলিল অসখ্যবার। বলেন মেয়ে কি বউ নইলে সংসার 
মানায় না। নলিনী থেকে সেটা আমি বেশ বুঝেছি সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বিপদ। বলেন, বিয়ে কর তুই । কি, ওট1 কি কুড়োচ্ছেন 
আপনি ? 

নত হইয়া নলিনী কি একট] কুড়াইতে চেষ্টা করিতেছিল। সে 
বলিল-_একট1 পায়রার পালক । ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া সে বলিল-_ 
বিয়েতে নেমন্তন্ন করবেন তো আমাদের ? 

সঞ্জীব হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। অকন্মাৎ গন্তীর হইয়া সে 
বলিল-_-তপন্থী শিব আমাদের দেবতা, নলিনী দেবী। আমাদের 
দেবতার কোঁপানলে মদন হয়েছিল ছাই । প্রেমে আমাঁদের অধিকার 
নেই নলিনী দেবী । নিমন্ত্রণের আশা আপনার একান্ত দুরাশ! বলেই 
মনে হয়। 

নলিনী সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
কিছুক্ষণ “পরে সে ধীরভাবে বলিল__মদন ছাই হয়েছিল-_কিন্তু 


৫৩২ 


অতন্থ অবিনাগী সপ্ভীববাবু। গৌরীর তপন্তা শিবের বরদান ইত্যাদি 
যত কৈফিয়তের দোহাই দিন আপনারা, অতনুর জয়-গৌরব তাতে ঢাকা 
পড়ে না। যাঁক ও কথ, কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, নারী জাতিকে এত তুচ্ছ 
মনে করেন কেন? 

সপ্ভীব হাসিয়া বলিল-_অবিচার করছেন আমার ওপর। নারী 
জাতিকে তুস্ছ আমি মনে করি নে। ন| হলে আপনাকে কমরেড 
বলতাম না কখনও । নারী জাতিকে সহকমিণী বলে গ্রহণ করতে আমি 
দ্বিধা করি না, মিস গাঙ্গুলী । কিন্তু সহধর্িণীরূপে কল্পনা করতে পারি না, 
তাঁতে আমার ভয় হয়। ভূজলতার বন্ধন শৃঙ্খলের চেয়ে কঠিন এবং দৃঢ়। 

নলিনী একথার কোন উত্তর দিল না। নীরবে সে পালকটা লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

রমা ঘরে চা লইয়। প্রবেশ করিল। পরিপাটি শৃঙ্খলার সহিত কাঁপ 
দুইটি টেবিলের উপর রাখিয়া কহিল-_ময়দ! মেখে রেখেছি, লুচি ক'খানা 
ভেজে নিয়ে আসি। *চলে যাঁবেন ন দাঁদাবাঝু। 

চাঁপান করিতে করিতে নলিনী বলিল_-ক'দিন ধরে আপনার 
কথাই ভাবছিলাম আমি । আপনার পরামর্শ না নিয়ে কিছু স্থির করতে 
পারি নি সপ্ভীববাবু। রমার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন আঁপনি ? 

সঞ্জীব কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞান্ুর দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিয়া সে 
নলিনীর মুখের দিকে চাহিল। 

নলিনী বলিল__বাইরের মত বৌধ করি ওর মনেও একটা৷ পরিবর্তন 
এসেছে । এখন ওর দায়িত্ব নিতে আমার ভয় হচ্ছে সঞ্ভীববাবু। 

সপ্তীব বলিয়। উঠিল-_নাঁ, না, না মিস গাঙ্গুলী । একান্ত সরল ও। 

নলিনী বলিল__নরলের চেয়েও বেশী, রমা বুদ্ধিহীনা। সেখানেই 
বিপদের ভয় বেশী। আপনাদের চেয়ে ওদিকে আ'নাদের দৃষ্টি অনেক 
প্রথর। এতদিন ও ছিল শিশু। এখন কিন্তু ওর ভেতরে ক্রমে ক্রমে 
মনের বয়স বাড়ছে । হয় তো দেহের বয়সের সঙ্গে মনও ওর এজগ্রনে 
সমবয়সী হয়েই উঠল। 
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সঞ্জীব চিন্তান্বিতভাবে বলিল-_-প্রতিকারের কি করা যায় বলুন তে৷ ? 

নলিনী বলিল--প্রতিকারের প্রকৃষ্ট পন্থ। ছেড়ে দিয়েই আজ এ 
অবস্থা। বিধবা বিবাহ কি আপনি সমর্থন করেন সপ্তীববাবু? সেই 
হবে এখন প্রকৃষ্ট উপায়। 

সপ্তীব আনন্দে বলিয়! উঠিল__-সেই সবচেয়ে ভাল, সবচেয়ে ভাল 
মিস গান্থুলী। এর চেয়ে ভাল সত্যি কিছু হত্রেঞপারে না। আহ হা, 
এমন সুন্দর ফুলের মত মেয়েটি মা হয়ে সংসারে ষ্& হোক । ওর রূপের 
প্রতিবিম্ব পেয়ে পৃথিবীও সুন্দর হবে। 

নলিনী কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পর সে অকস্মাৎ উঠিয়। 
চায়ের পেয়াল! ছুটি লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল-_পেয়াল। ছুটে 
ধুয়ে ফেল! দরকার । 

সঞ্জীব বলিল__আমিও তাহলে উঠি। 

নলিনী তখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। সঞ্জীব একটু আহত 
হইল। সে অনুভব করিল, নলিনীর অন্তরের মঞ্চে কোথার আছে যেন 
চোখে না ঠেকার মত অতি সুক্ষম তীক্ষধার একটি কীাঁটা। ব্যবহারের 
মধ্যে স্ৃতীক্ষভাবে পর পর যেন সেটা বিধিতে থাকে । ফিরিবার পথে 
বার বার সে এই কথাটাই চিন্তা করিল। সেস্থির করিল অপ্রয়োজনে 
সে আর নলিনীর ওখানে যাইবে না। 


সেদিন সকালেই নলিনী একটা কলে বাহির হইয়াছিল। ফিরিতে 
হইয়া! গেল বারোটারও বেশী। রমাঁও সঙ্গে গিয়াছিল, সে পিছনে 
পিছনে ওষুধ ও যন্ত্রপাতির বাঝসট1 হাতে করিয়া আসিতেছিল। ঘরের 
দরজাটা খুলিয়া খরে ঢুকিতেই নলিনীর নজরে পড়িল একখান! খামের 
চিঠি । 
একাহাকেও না পাইলে পিয়ন দরজার ফাক দিয়! এমনিভাবে চিঠিপত্র 
ভিতরে ফেলিয়া দিয়া যায়। চিঠিখানি, সে কুড়াইয়া লইল। দেখিল 
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তাহ'কেই কে লিখিয়াছে। হস্তাক্ষর পরিচিত বলিয়া বোধ হইল ন1। 
চিঠিখানি ছি ভিয়া প্রথমেই সে দেখিল লেখকের নাম। সেখানে লেখা 
ছিল-_আশীবাদিকা, শুভাথিনী “সঞ্জীবের মা”। চিঠিখানা সে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে পড়িয়া গেল। 

“কল্যাণীয়াস্তু, 

ম! নলিনী, আমার অসংখ্য আশীবাদ জানিবে। আঁশ! করি তুমি 
ও রমা কুশলেই আছ। তোমাকে আজ একটি বিশেষ গুরুতর বিষয় 
জানাইতেই এই পত্র লিখিতেছি। তুমি বুদ্ধিমতী, আশা করি তুল 
বুঝিবে না । তোমরা আধুনিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ে । কিন্তু মা, সংসারের 
অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে আমাদের অনেক বেনী । মা, একটা বয়স 
আছে, যে বয়সে সম্বন্ধহীন স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশ! আমরা ভাল মনে 
করি না। এমন ক্ষেত্রে বিপদও অধিকাংশ স্থলেই হইয়া থাকে। এই 
সমস্ত বিবেচনা করিয়। আমি মনে করি সপ্ভীব ও তোমার মধ্যে বন্ধুত্বের 
জের আর না চলাই ভাল। তাহাতে তোমাদের উভয়েরই মঙ্গল হইবে 
বলিয়া আমার ধারণা । আমার ছেলেকে আমি জানি। সে কখনও 
তাহার সচেতন বুদ্ধিতে নিজেকে হাঁরাইয়া ফেলিবে না । কিন্তু মা, কোন 
তুচ্ছতম বস্তই তো মানুষ জ্ঞাতসারে হারায় না। হারাইলে তাহাকে 
হারান বলে না, বলে বিসর্জন দেওয়া । তাহা সে কখনও করিবে না। 
কিন্তু যদি অজ্ঞাতসারেই সে কোনদিন নিজেকে হারাইয়। ফেলে, তবে 
তাকে দোষ দিব কি করিয়া? 

সঞ্জীবকে এ বিষয়ে সচেতন করিতে যাওয়া আমার পক্ষে লজ্জার 
কথ।। আর আকর্ষণ যদি ইতিমধো প্রবলই হইয়! থাকে তবে মায়ের 
অবাধ্য হওয়া বা মিথ্যার আশ্রয় লওয়া যুবক পুত্রের পক্ষে বিচিত্র নয়। 

একদিন সে তোমার উপকার করিয়াছে । আজ গ্তাহার প্রতিদান 
আমি দাবী করি। তুমি তাহার পথ হইতে সরিয়া যাও। তুমি নিজেও 
তোমাদের সমাজের মধ্যে বিবাহ করিয়া সুখী হও এই আমার উপদেশ । 
আশীবাদ করি জীবনে সুখী হও। ইতি ” 
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নলিনীর পায়ের তলায় বন্ুদ্ধরা যেন ছুলিতেছিল। বিবর্ণমুখে শৃন্ত 
দৃষ্টিতে সে সন্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চোখের সম্মুখে সব যেন 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আছে শুধু একটি মুখ__অবশ্য অগণ্য অসংখ্য 
হইয়া সাঁরি সারি সে ভাসিয়া চলিয়াছে। নিস্পন্দ দেহের মধ্যে থর থর 
করিয়া কাপিতেছিল শুধু ছুটি ঠোঁট, ছুটি বায়ুতাড়িত বটপত্রের মত। 

রম। লজ্জিত স্বরে ডাকিল-_দিদিমণি ! 

সেই বিহ্বলতার মধ্যেই নলিনী উত্তর দিল__এা। 

-_কি হয়েছে দিদিমণি ? 

নলিনী উত্তর দিল না । 

রম আবার ডাকিল-_দিদিমণি ! 

এবার নলিনী সচকিত হইয়। উঠিল। কহিল-_রমা? কিছু বলছ? 

_কি হয়েছে দিদিমণি? 

তখন নলিনীর ঠোঁট ছুইটা কাপিতেছিল। কোনরূপে নিজেকে 
সংযত করিয়া লইয়া সে উত্তর দিল-_কিছু হয় নি রমা ।, তুমি রাম্নাট' 
চড়িয়ে ফেল গিয়ে। আমার একটু কাজ আছে, সেরে ফেলি। 

রম। চলিয়া গেলে টেবিলের উপরে মাথা রাখিয়া সে যেন ভাঙিয়া 
পড়িল। তারপর সে যখন মাথা তুলিয়! উঠিয়া বসিল, তখন সম্মুখের 
দেওয়ালের আয়নায় দেখিল তাহার ঠোঁটে ফুটিয়া উঠিয়াছে বিচিত্র এক 
হাসি। পরত্রথানার অতকিত আঘাতে নিজের ক্ষণিক বিমূঢ়তার জন্ 
বার বার তাহার প্রতিবিষ্বখানি ব্যঙ্গ হাজ্যের তীক্ষ সায়কে তাহাকে যেন 
জর্জর করিয়া তুলিতেছিল। 

ধূমকেতুর বিরহে পুথিবীর শোক! এই সম্পূর্ণ সজাগ মূহুতডে 
সম্ত্রীবের সহিত জীবন-স্বত্রে গ্রন্থি দেওয়ার কল্পনা যে কতবড় হাস্যকর 
তাহা ক্ষণপূর্বের ,অশ্রুদজল চোখের সম্মুখে স্ুুপরিষ্ষুট হইয়৷ উঠিল। 
আরও হাসি পাইল তাহার সেই পল্লীবাসিনী প্রোটার আশঙ্কার কথ 
ভাবিয্না। কত মূল্য দেন তিনি তাহার এই স্বপ্রবিলাসী ভাবপ্রবণ অক্ষঃ 
সম্তানাটির পরে । 
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যাক, উপকারের প্রত্যুপকার তাহাকে করিতে হইবে । স্বপ্নবিলাসের 
মধ্যে একখানা কীঁচকে সে রত্বের যত্বে অঞ্চলে বাধিয়াছিল। সেই 
অঞ্চলপ্রান্তটুকু কাটিয়া দিতে হইবে । 

দোয়াত কাঁগজ কলম টানিয়া লইয়! সে পত্র লিখিতে বসিল। 


আটটার সময় নলিনীর ডিসপেন্সারী যাইবার সময়। কিন্তু 
উত্তেজন! বশত গত রাত্রে নলিনীর ভাল ঘুম হয় নাই। প্রাত্কালেই 
নিয়মমত সান সারিয়াও দেখিল শরীর তখনও ফেন তেমন সুস্থ নয়। 
সে স্থির করিল, ডিসপেন্সারীতে আজ আর সে যাঁইবে না। 

চিঠিখানি গতকালই ফেলিয়! দেওয়। হইয়াছে । আজ প্রাতঃকাঁলে 
সজীব পাইবে । তাহার মনে আবার এ চিন্তা আসিয়! পড়িল। 

সঞ্জতীবেরও কি আকধণ জন্মিয়াছিল তাহার উপর? না, তাহার 
অতি সাবধানী মায়ের কল্পনা এ? আবার তাহার ঠোটে দেখ। দিল সেই 
হাসি। উ$ কত বড় মূর্খের মত অন্ধ আবেগে ছুটিয়াছিল সে? 

_নমক্কার মিস গাঙ্গুলী ! 

নলিনী চমকিয়া উঠিল। দরজা ঠেলিয়া সঞ্জীব ভিতরে প্রবেশ 
করিল। মুহূর্তে আত্মসম্থরণ করিয়া নলিনী বলিল-_ আপনি ? নি 

হাসিয়া সজীব বলিল-্্যা। অবাঞ্থত অতিথিই বটে । আপনার 
পত্র আমি পেয়েছি । কিন্ত আমি মর্ধাদাহানি সহ্য করতে পারি নে। 
সেইজন্য তার কৈফিয়ত নিতে এসেছি। 

নলিনীও মাথা তুলিল দৃপ্ত ভঙ্গিতে। তারপর ধীরে অকম্পিত 
কঠে বলিল-_বলুন । , 

সজীব বলিল-_ শুধুমাত্র যদি আপনি আমায় এখানে আসতে নিষেধ 
করে চিঠি লিখতেন তা হলেই যথেষ্ট হত । কিন্তুকারণের উল্লেখ করে 
আপনি আমার মর্যাদায় আঘাত করেছেন। আপনার সঙ্গে প্রথম দিন 
থেকেই আমি সম্বন্ধ পাঁতিয়েছিলাম কমরেডএর ।* কর্মের পাঁকে আর 
বিপাকেই বলুন আপনার সঙ্গে আমার দেখাঁ। 
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নলিনী বাধা দিয়া বলিল-_সে খণ, সে কৃতজ্ঞতা আমি অস্বীকার 
করি নে সঞ্ীববাবু। কিন্তু নারী-পুরুষের কমরেডশিপে আমার 
আস্থা নেই । 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল-_এইখানে আপনি আমায় সবচেয়ে বড় অপমান 
করেছেন। আমার অন্তরের আন্তরিকতায় দোষারোপ করেছেন। 

নলিনী বলিল-_যদি করেই থাঁকি সঞ্জীববাবু তবু সে মিথ্যা করি 
নি। আপনার মনের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে আপনি বুঝে 
পারবেন। নইলে আমি চলে এলে আপনার বাড়ি অকম্মাৎ শ্রীহীন 
হয়ে উঠল কেন শুনি ? 

সঞ্জীব দৃঢ়ভাবে বলিল-_আমার দুর্ভাগ্য যে আপনি স্ত্রীলোক । 
আপনি পুরুষ হলেও আপনার বিদায়ের পর আমার বাঁড়ি ঠিক এমনি 
গ্রীহীনই ঠেকত নলিনী দেবী । 

মলিনী সহসা. এতবড় অপমানজনক কথাটার উত্তর দিতে পারি 
না। কিছুক্ষণ নিস্তবধতার পর সে ধীরে ধীরে বলিল-_তাহলে তো আর 
আপনার মর্যাদাহানীর কথাই উঠতে পারে না সম্জীববাবু। আমার 
নিক্ষিপ্ত বিষবাণ আমার বুকেই ফিরে এসে বিধল। 
সজীব কথার উত্তর দিল না। মনে তাহার রক্ষতার জন্ত অনুতাপ 
দেখা দিয়াছিল। 

নলিনী বলিল-_আর পত্রেও তো আপনি আমার প্রতি আকৃষ্ট এমন 
কথা লিখিনি আমি । আমি লিখেছি-__ 

আর সে বলিতে পারিল না। অবরুদ্ধ অশ্রুর পীডনে রক্তিম স্বুখে 
সে অন্ত দিকে চাহিয়া আত্মসগ্বরণের চেষ্টা করিল। 

অনুতাপে লজ্জায় সঞ্জীব আপনাকে এবার অপরাধী ন! ভাবিয়া 
পারিল না। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নলিনীর হাতছুটি ধরিয়৷ বলিল-_আমায় মাপ 
করুন নলিনী দেবী” 

বীর'আকর্ষণে হাত দুইটি ছাড়াইয়। লইতে লইতে নলিনী বলিল-_ 
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ছাড়ন। তারপরে মুখ ফিরাইয়! মৃদু হাসিয়। সে কি যেন বলিতে গেল । 
কিন্তু সে বল! তাহার হইল না । তাহার পরিবর্তে রোষে ক্ষোভে রক্তিম 
হইয়া সে বলিয়। উঠিল- রমা ! 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সঞ্জীব দেখিল ও ঘরের অর্ধোনুক্ত 
জানালার অস্তুরালে জাগিয়।৷ রহিয়াছে রমার মুখ। সমস্ত মুখে তাহার 
কে ষেন সি'ছুর মাখাইয়! দিয়াছে । বিচিত্র একাগ্র দৃষ্টিতে সে এই 
দিকেই চাহিয়াছিল। 

নলিনী আবার ডাকিল-_রমা। 

রমা যেন সন্থিত পাইয়া সরিয়া৷ গেল। 

নলিনী দ্রুতপদে ও-ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। অল্পক্ষণ পরেই সম্তীৰ 
শুনিল নলিনী বলিতেছে--এতবড় নির্লজ্জ তুমি রমা ! ছি, তোমায় আমি 
ভাল মনে করতাম । 

নলিনী এ-ঘরে ফিরিয়া আসিয়। সঞ্জীবকে বলিল--ওকে কি আপনি 
আজই নিয়ে বাবেন? 

সপ্তীব বলিল-_সে কথার আলোচনাও করবার আছে মিস গাঙ্থুলী। 
ওর ভার আপনি নিন। দেখে শুনে বিয়ে দিন। 

নলিনী হাত জোড় করিয়া বলিল-_মাফ করবেন সঞ্জীববাবু। রমার 
দায়িত্ব আমি নিতে পারব না। তা ছাড়া ও এখানে থাঁক। মানেই 
আপনার আমার মধ্যে যোগসূত্র বজায় রাখা । সে স্মত্র নিশ্চিহু হযে 
ছিন্ন হয়ে যাক | 

সজীব বলিল-_তা৷ হলে নমস্কার মিস গাঙ্গুলী । কাল এসে ওকে 
আমি নিয়ে যাব। 

পরদিন গাড়ীতে জিনিষপত্র তুলিয়া রম। ও সঞ্জীব গাড়ীতে চড়িয়া 
বসিল। দুয়ারের সম্মুখেই নলিনী দীড়াইয়া ছিল। সঞ্জীব হান্ত মুখেই 
বলিল-_-নিজেদের সমাজে বিবাহ করবেন লিখেছেন। কায়মনোবাক্যে 
কামনা করি আপনি সুখী হন। কিন্তু কমরেডকে নিম্রণ কুরতে ভুলবেন 
না। আমর! ইতরজন, শুধু মিষ্টান্ের প্রত্যার্মী। 
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নলিনী ছুটি হাত জোড় করিয়া বলিল-_কমরেড আর নয় সঞ্জীব- 
বাবু। ও সম্পর্কের আজ থেকে অবসান হোক । 

সপ্তীব বলিল-_এর চেয়ে বড় কোন সম্পর্ক আঁপনাঁর সঙ্গে যে ধারণ! 
করতে পাঁরি নে মিস গাঙ্গুলী । 

নলিনী তখন আর সেখানে ছিল না। 


সপ্তীবদের গ্রামের স্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌছিল বেলা পীচটায়। 
রমাকে সঙ্গে লইয়া সঞ্জীব বাঁড়ি আসিয়া ডাকিল_ মা । 

সম্মুখেই ঘরের মধ্যে চোঁখে চশমা দিয়া মা সেলাই করিতেছিলেন। 
ছেলের ডাকে তিনি মুখ তুলিলেন। মুখ তুলিয়৷ কিন্ত আর উত্তর দেওয়া 
তাহার হইল না। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া তিনি দেখিতেছিলেন রমাকে । 
কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন__রম৷ নয় ? 

মায়ের বিস্ময়ের হেতু সঞ্জীব বুঝিয়াছিল। সে হাসিয়া' ই, | 
সে রমা আর নেই মা । 

গম্তীরভাবে মা উত্তর দ্রিলেন__তাই দেখছি। কিন্তু ওকে নিয়ে এলি 
যে? টেনে জণ্জাল ঘাড়ে কর! কি তোর ন্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল সঞ্জীব ? 

জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে সঞ্জীব বলিল_-নলিনী আর ওকে 
রাখতে চাইলেন না, মা 

_কেন? 

একটু ইতস্তত করিয়া সপ্তীন বলিল--সে অনেক কথা মাঁ। মোট 
্কুথা তিনি আর আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাঁন না। রমাও 
তো আমাদের লোক । 

সঞ্জীব আবার বলিল-_যতখানি বস্তু নলিনীর মধো প্রত্যাশা 
করেছিলাম মা, তা তার মধ্যে নেই | নিতান্ত সাধারণ মেয়ে নলিনী | 

মা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_ মানুষের চরিত্র কাচের মৃত 
জিনিষ নয়, তাঁকে এক নজরে চেন! যায় না বাবা। কাজ দেখেও বিচার 
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কর৷ সম্ভব নয়। কাঁজের আড়ালে থাকে কাঁরণ। সেই কারণ না 
জেনে বিচার করতে গেলে ঠকতে হয় বাঁবা। 

সঞ্জীব একথার কোন উত্তর দিল না। সে রমাকে বলিল- ীড়িয়ে 
রইলে কেন রমা? বস তুমি। 

মৃছুত্বরে রম! কহিল-_হাঁত পা ধুয়ে আসি আমি। 

সে চলিয়া গেলে সপ্তীব বলিল-_ওর বিয়ে দেবার কথা ভাবছিলাম 
মা। নলিনীও আমায় সেই কথাই বলছিলেন । 

মা বলিলেন__হু' | কিন্তুএ কথাটায় কি তুই আগার সম্মতি 
পেতে আশা করিস সঞ্জীব ? 

_উচিৎ যা, তাঁই তোমার কাছে প্রত্যাশা করি মা। 

দুটকঠ্ঠে মা বলিয়া উঠিলেন__বিধবার বিষে আমার কাছে অধর্ম। 
উচিৎ অন্রচিতের অনেক উপরে | 

_-তা হলে ওর কি ব্যবস্থ। করন মা? 

যা তোমাদের খুশি । আমার মতের সঙ্গে এখানে তোমাদের 
মতের মিল হবে না। ওকে এখানে আনাই তোমার ভুল হয়েছে । 

একটু চিন্তা করিয়া সপ্তীব বলিল-_-সত্যিই কাজটা! অবিবেচনার 
হয়ে গেছে মা। এখন উপায় এক তোমার আশ্রয় । 

মা বলিয়া উঠিলেন__ন। সম্ত্রীব, ওকে বাঁড়িতে আমি রাখতে পারব 
না। ওকে তুমি ওর বাপের ওখানে রেখে এস। 

_-সে যে ওর সর্বনাশ কর! হবে মা। 

অকম্মাৎ রুক্ষ হইয়া মা বলিলেন_-দেশের লোকের সবনাশ 
দেখবার আমার কিছু কথ! নেই সপ্তীব; ও আগুনের খর্পর আমি 
বাঁড়িতে রাখতে পারব না। 

সঞ্জীব এমন কথ তাহার মায়ের নিকট হইতে প্রত্যাশ। করে নাই। 
মায়ের জন্ত অন্তরে অন্তরে তাহার একটা অহঙ্কার ছি । হোন তিনি 
কটুভাষিণী কিন্তু সপ্তীবের ভাল কাজে কখনও তিনি বিদ্রোহ করেন 
নাই। এমন কি আপন ধর্মাচরণের প্রবল নিষ্ঠী, শুকঠোর শুজিক। 
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বিপন্ন হইলেও না । আজ তাহার কথায় সঞ্জীব একটু আঘাত পাইল। 
সে মায়ের কথার মধ্যে অবিশ্বাসের গন্ধ পাইল। সে উত্তপ্ত স্বরেই 
বলিল- একটা দিন অপেক্ষা কর মা। কালই ওকে নিয়ে আমি 
কলকাতায় যাব । কোথাও না কোথাও ওর স্থান হবেই । 

মা বলিলেন__-বেশ তাই যেয়ো। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমার 
স্বর এত উগ্র হল কেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সঞ্জীব বলিল--তোমার ওপর আভমান 
করবারও কি অধিকার নাই আমার, মা ? 

* মা উত্তর দিলেন, কিন্তু পূর্বের কণ্ঠম্বরে নয়। বিচিত্র এ কণস্বর। 
বর্ধার পরিপূর্ণ নদীর মত মমতায় উজ্জল বেগবতী, মুমূর্ষের অকপটোক্তির 
মত সকাতর মর্মস্পর্শী সে স্বর। তিনি বলিলেন-_সঙ্তীব, সংসারে 
সকল মায়ের সব চেয়ে বড় কাম্য কিজানি নে বাবা । কিন্ত তোর 
মায়ের কাম্য শুধু তোর চরিত্র, তোর স্থুনাম। সেই বস্তুতে যদি 
কেউ মিথ্যের কালিও মাখিয়ে দেয়, তা হলে যে মৃত্যু ছাড়া আমার আর 
উপায় থাকবে না বাবা । 

দিনের উপর মৃত্যুর স্পর্শের মত রাত্রির ছায়া রা আসিতেছিল। 
ম্লান সন্ধ্যালোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ না! দেখিলেও সঞ্জীব স্পষ্ট অনুভব 
করিল তাহার তেজন্ষিনী মায়ের চোখে জল দেখা দিয়াছে। 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই বাড়ির বাহির হইতে কে ডাকিল-_বাঁবাঁজী, 
রয়েছ নাকি বাড়িতে? ওগো বাবাজী সঞ্জীব | 

একটা হ্যারিকেন হাতে লইয়া সঞ্জীব বাহিরে আঁসিল। দেখিল 
বাহিরের দাওয়ার ওপর অ ভরতে দীড়াইয়। কড়ি গাঙ্গুলী । মনে 
'মনে অসন্তুষ্ট হইলেও মৌখিক ভদ্রতা করিল সঞ্জীব । 

এককড়ি গাঙ্গুলী বলিল--এলে' কখন বাবা কলকাতা থেকে? 
শরীর ভাল আছে? 

শুক্ধভাবেই সঞ্জীব বলিল-_আঁজ বিকেলেই এসেছি । শরীরও বেশ 
ভালই আছে। 
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--বেশ, বেশ। তোমাদের ভাল হলেই আমাদের ভাল। তারপর 
তোমার সঙ্গে যে কথা ছিল বাবাজী । দীড়িয়ে দাড়িয়ে, একটা কিছু 
আন না বাবাজী, পেতে বসা যাক। 

বাহিরের ঘর হইতে একখানা কম্বল আনিয়া সঞ্জীব অগত্যা বিছাইয়া 
দিল। গাঙ্গুলী তাহার উপর চাপিয়া বসিয়া বলিল_-বস বাবাজী বস। 
উঃ শ্ীতও আচ্ছা! পড়েছে এবার। বুড়ো হাড় আমাদের কনকন করছে। 
তার ওপর বাতব্যাধি, কদিনই ব! বাঁচব আর-_-হরিবোল হরিবোল । 

সপ্তীব, চুপ করিয়া রহিল। এ-কথার উত্তরে বলিবাঁর মত কিছু 
সে খুঁজিয়া পাইল ন1। 

গাঙ্গুলী বলিল-_তাঁরপর বাবাজী, রমা আমাদের বেশ ভাল আছে 
তো? আহ বাবা, তোমার কৃপাতেই হতভাগিনীর একটা গতি হল। 

সঞ্জীব বলিল- হ্যা, ভালই আছে রমা । তাহার মনের মধ্যে আর 
বিম্ময়ের অবধি ছিল না। এমন নির্লজ্জ পাষণ্ড যে মানুষ হইতে পারে 
এ ধারণা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব। কড়ি' গাঙ্গুলী তাহার 
পরিচিত নয়, পাবণু বলিয়াই তাঁহাকে সে জানিত। কিন্তু তবু তাহার 
ধারণ। ছিল কড়ি গান্থুলী আর তাহার চোখে চোখ জুড়িতে পারিবে না। 

গা্থুলী বলিতেছিল-_তাই তে বলি বাবা আমাদের সব ছেল 
গুলোকে, শিখবি যদি তবে আমাদের সঞ্জীবকে দেখে শেখ । বিদ্ধের 
গুণ দেখ । বর্ষার জলভরা মেঘ যেন, যেদিকে যাবে ছায়ায় জলে সব 
শীতল করে দিয়ে যাবে। 

সন্ভীবের মনের মধ্যে বিরক্তি ঘুণ। ফুলিরা। ফুলিয়। উঠিতে ছল । বন 
কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়াও বাঁক ভাবেই সে বলিয়া ফেলিল-_-আপনার 
স্নেহের কথা আমি ভাল করেই তে। জানি গাঙ্গুলীকাক। | 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাঁটুতে হাত দিয়! গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল__গুরুর 
দিব্যি, ইষ্ট দেবতার দিব্যি! মিথ্যে বলি তো মাথাঁর বজ্জেরাঘাত হবে 
বাবা, একাজ আমার নয়। ওই পাষণ্ড আমাকে ঘরে ভরে বন্দুব 
দেখিয়ে দলিলখানা কেড়ে নিলে আমার কাছ থেকে । 
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সঞ্জীবেন্র বিভক্তির মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। 

গাঙ্গুলী আবার বলিল, যে জবাব তুমি দিয়েছ বাবাজী, বুঝেছ কি 
না, ওতেই কিস্তি মাৎ। ওর ঠেলা_ 

__বামুনকাকা ! 

গাঙ্থুলীর কথা অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। সে মুখ তুলিয়। দরজার 
আলোকিত মধ্যস্থলে রমাকে দেখিয়া হতবাক হইয়া! চাহিয়। রহিল । 
কিছুক্ষণ পর সবিম্ময়ে সে যেন প্রশ্নই করিল-_রমী? রমা তাহাকে 
ভূমিষ্ট হইয়। প্রণাম করিল। লনের আলোট। তুলিয়। ধরিয়। তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখিয়। গাঙ্গুলী কহিল-_আহা-হা-মা, চোখ জুড়োল তোকে 
দেখে। এমন হয়েছিস তুই, এা! একেই বলে সৎসঙ্গে কাশীবাস। 

রম। সলজ্জভাবে বলিল-_-আমাদের বাঁড়ির সব ভাল আছে কাক। ? 

-আর ভাল মা! তোর জন্যে কেদে কেদে তোর মা নদী গঙ্গ। 
ভাসিয়ে দিলে । চারিদিকে খোঁজ খবর করে কোন পাত্বা পাই না। 
কেউ বলে মরেছে। কেউ কিছু-কেউ কিছু । একটা খবরও তো 
দিতে হয় বাপু। তারপর খবর পেলাম, সঞ্জীব দয়া করে তোকে 
কলকাতায় রেখে ডাক্তারী না কি শেখাচ্ছে। 

রম। প্রশ্ন করিল-__খোক। ভাল আছে? 

_হ্যা। দিন রাত তোর নাম করে। বলব আমি তোর বাবাকে 

হ্যা দেখে এস গিয়ে তোমার মেয়েকে । দেখে চক্ষু জুড়িয়ে এন। 

সঞ্জীব বলিল-_যাঁও এখন ভেতরে যাও রম । 

কুষ্টিতভাৰে রমা বলিল-__যাই। কিন্তু তবু সে দাঁড়াইয়া রহিল। 

ভিতর হইতে সঞ্জীবের মায়ের ভাক আসিল- রম। | 

রমা আর দ্রাড়াইতে সাহস করিল না। ভিতরে চলিয়। গেল । 

গাঙ্গুলী বলিল__একটা। কথা৷ বলছিলাম বাবাজী । 

_বলুন। 

__একটা৷ মিটমাঁট করে ফেল বাবাজী । জান তো৷ ছুষ্টকে দূর হতে 
করি.পরিহার। 
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সঞ্জীব বলিল--আমাঁর শরীরটা বেশ ভাল নেই গান্গুলীকাক1। 
আমি উঠছি। মাপ" করবেন আমাকে । সে আলোটা হাতে করিয়া 
উঠিয়া দীড়াইল। 

গাঙ্গুলী বলিয়। উঠিল-_াঁড়াও বাবা । হ্যারিকেন বদল হল কিন! 
দেখে নি, ছু মাস হল কিনেছি-__আমাঁর আবার নতুন আলো! । 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল-__ আমারটা আরও নতুন। আজই কলকাতা 
থেকে এনে জেলেছি। 

তবুও গাঙ্গুলী আপন হ্যাঁরিকেনট1 ঘুরাইয়া কফিরাইয়া দেখিয়া রাস্তায় 
নামিল। যাইতে যাইতে আবার ঘুরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল-_বাবাজী। 

সঞ্জীব তখন দরজা বন্ধ করিয়! দিয়াছে । 


ভোরবেলায় সপ্জীবের তখনও ঘুম ভাঙে নাই । মা ডাকিলেন__ 
সঞ্জীব, সঞ্জীব । 

সপ্জীবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে উত্তর দিল-__ম|। 

_উঠে আয় শীগগির ! 

গায়ের কাপড়টা জড়াইয়া লইয়া সঞ্জীব দরজ| খুলিয়া বলিল-__ 
কিমা? 

__বাঁড়ির চারিদিকে পুলিশ । 

সবিস্ময়ে সঞ্জীব বলিল- পুলিশ ! পুলিশ কেন মা? 

মা বলিলেন_বলতে তো পারব না বাবা। গ্রহ নক্ষত্রের কথা 
জ্যোতিবশান্ত্রের নিয়মে গণনা করে পাওয়। যায়। কিন্তু মানুষের 
ষড়যন্ত্রের কথ! কোন শাম্্মতেই তো জানা যায় না বাবা । দেখ তুই 
এগিষে দেখ । 

বহিদ্ণার খুলিয়া দেখিল-_সন্মুখেই দীড়াইয়। থানার সাঁব- 
ইন্সপেক্টরবাবু। 

সঞ্জীবকে দেখিয়া তিনি বলিলেন- নমস্কার, সগ্তীববাবু। আপনার 
নামে ওয়ারেন্ট আছে । বাড়িটাও সার্চ করে ভ্লেখতে হবে। 
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সঞ্লীব প্রশ্ন করিল-_অপরাধট। কি শুনতে পাই না? 

সাব-ইন্সপেক্টর বলিলেন--বলতে আমারও লজ্জা হচ্ছে সঞ্জীববাবু। 
অপরাধ আপনার দীাড়াচ্ছে নারীহরণ। রমণদাসের নাবালিকা কন্তা 
রমা দাসীকে অসদভিপ্রায়ে চুরি করে লুকিয়ে রেখেছেন-_-। সেকি 
আপনার বাড়িতে আছে ? 

বন্ুক্ষণ নীরব থাঁকিয়া সঙ্জীর একটী। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-_ 
আছে। রমা_রমা। মা রমাকে পাঠিয়ে দাও তো। 

রমা বাহিরে আসিল। সে থরথর করিয়া কীপিতেছিল। তাহার 
পিতা রমণদাস তাহাকে দেখিয়া একটা কৃত্রিম ক্রন্দনে হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়। উঠিল। 

সাব-ইন্সপেক্টর তাহাকে ধমক দিয়া কহিলেন--চুপ কর বেটা 
বদমাস চোর ! তারপর সন্ভীবকে বলিলেন__তাই তো সঞ্জীববাবু, শেষ 
পর্যস্ত আপনার মাকেও ন! জড়ায়। 

সঞ্জীব বলিল--অপরাধ আমি ন্বীকার করে নিচ্ছি সাব-ইন্সপেক্টর- 
বাবু। তারপর আবার বলিল__একটু অপেক্ষা করুন আমি গায়ে 
জামাটা দিয়ে মাকে প্রণাম করে আসি। 

সাব-ইন্সপেক্টর বলিল__তাই তো সপ্তীববাবুঃ আমার অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধের যে সীমা দেখতে পাচ্ছি না। এমন একটা অপরাধ-_ 

শ্লান হাসি হাসিয়া সঞ্জীব বলিল--অপরাধ কারও নয় সাব- 
ইন্সপেক্টরবাবু, এ আমার স্বখাত সলিল । 

মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়। সঞ্জীব ভাকিল__মা। 

তেজস্বিনী মায়ের ঠোঁট ছুইটি থরথর করিয়। কীপিয়া উঠিল। 
দীরবে তিনি ছেলের মাথায় হাত দিয়া আশীবাদ করিলেন । রব সংযত 
হইলেও রোদন বাধ মানিল না, দর দর ধারে দুই চোখ বাহিয়া সঞ্জীবের 
নত মস্তকে ঝরিয়ী পড়িল। 
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দিন কয় পর। 

সেই আয়ন! ঘরের মধ্যে রমাও আজ আবার টাড়াইয়াছিল। রমা 
বাবুর বাড়িতে আসিয়াছে । সঞ্জীবের গ্রেপ্তারের পর সে বাড়ি গিয়াছিল। 
সমস্ত ঘটনা সে বুঝিয়াছিল কিনা কে জানে কিন্তু তাহার জন্য 
বিশেষ উদ্বেগ তাহার ছিল না'। রমার মা! বলিয়াছিল-_খোকাবাবুকে 
মানুষ করবার জন্তে আবার তৌকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন বাবুরা । 
দেখ, যাবি তুই? 

মারের মুখের উপর চকিত একটি দৃগ্ি হানিয়া সে সলজ্জভাবে মুখ 
নত করিয়াছিল। মায়ের কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা ইঙ্গিতের আভাস 
তাহার কাছে আজ অপ্রকাঁশ রহিল না। 

বুকের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ঘন আবেগ গর্জনমান উতলা! মেঘের মত 
মুখর হইয়। উঠিল। দে অনুভব করিল বাহির পর্বস্ত তাহার সে গর্জনের 
প্রতিধবনিতে থরথর করিয়। কীপিতেছে। হদস্পন্দন ঘনবেগে দিগুণিত 
হইয়া! উঠিতেছিল। 

চকিতে তাহার চোখের উপর ভাসিয়। উঠিয়াছিল সেই ঘর সেই 
দুয়ার। ঘরের মধ্যে চেয়ারের উপর যেন বাবু বসিয়া আছেন, টেবিলের 
উপর চায়ের কাপে সে যেন সলজ্জ নত মন্তকে চ! ঢালিয়া দিতেছে । সে. 
অনুভব করিল বাবুর সন্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি যেন তাহার সর্ব অবয়বের আরতি 
করিয়া ফিরিতেছে। সলজ্জ পুলকে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

পট পরিবঠিত হইয়। গেল। 

তাহার কল্পনায় ভাসিয়া উঠিল-_-খোকাবাবুর অ্ুকুমার ছবিখানি। 
খোকাবাবুকে কোলে লইয়া সেষেন মৃহুত্বরে গাঁন গাহিয়া ঘুম 
পাঁড়াইতেছে। অকন্মাৎ যেন বাবু আসিয়া গেলেন। অনাবৃত 
মন্তকে অবগুঠন টানিয়। দিতে গিয়াও যে দিতে প্লার যায় না। ছুষ্ট 
খোকা যে কাপড় চাপিয়া ধরিতেছে। বাবুর অধরে মৃদু হাস্যরেখা ! 
সমস্ত দেহ তাহার রোমাঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। সমস্ত দেহে রক্তধারা যেন 
উত্তাল তরঙ্গে আবতিত হইয়া উঠিতেছিল। 
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আবার পট পরিবতিত হইয়' গেল ।' 

তাহার মনে হইল--সেই আয়না ঘরে বসিয়া সে যেন চুল 
বাধিতেছে। হাতের কাছে সরু-দীড়ার চিরুনীট! যে নাই। ঝি-কে 
ডাকিয়াও যে পাওয়া যায় না। ঝিট! বড় অবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহাকে তিরস্কার করা দরকার। এ কল্পনায় মন তাহার ভরিয় 
উঠিয়াছিল। 

আজ আয়না ঘরে দাড়াইয়া সেই সব ছবিগুলি আবার তাহার মনের 
চোখে ভাসিয়া৷ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অধরে বিকশিত হইয় উঠিল হাসিব 
কুড়ি। উপরে দেওয়ালের গায়ে সেই ছবিগুলি। আজ রম! ভাল 
করিয়া ছবিগুলি দেখিতে লাগিল । পুরুষের আলিঙ্গনে আবদ্ধ মেয়েটির 
মুখে কি বিচিত্র হাসি । রমার মুখ হইয়া উঠিল গাঢ় রক্তিম । 

এপাশে আর একখানি ছবি। অর্ধনগ্ন একটি মেয়ে। তাহার 
এলানো চুলের কয়টা গোছা নগ্র বুকের উপর ঘ্ুমস্ত কালে সাপের 
মত আকিয়! বাঁকিয়! পড়িয়া! আছে। বুকের কাপড় সম্পূর্ণভাবে মুক্ত 
করিয়। মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে আপন শুভ্র-ন্ুন্দর বক্ষের দিকে চাহিয়। 
দেখিতেছে। ছবিখানি দেখিতে রমার বিমূঢ় মনে কি ইচ্ছা হইল কে 
জানে। সেও আপনার বক্ষবাস মুক্ত করিয়া নগ্ন বুকের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। দর্পণে দর্পণে সেই প্রতিবিম্ব ! রমা মুখ তুলিয়৷ দর্পণের 
দিকে চাহিতেই তাহার অধরে ফুটিয়া উঠিল সলজ্জ মৃছ হাসি। 

অকম্মাৎ দরজা খোলার শবে সে চমকিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিক হইতে দশ বারোটি পুরুষ তাহাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিল। 

: ব্মা চিনিল- চারিদিকের দর্পণে বাবুর প্রতিবিম্ব । সলজ্জ ত্রস্তভাবে 
সে বক্ষাবরণ সুবিন্তনস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই সে 
পুরুষের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে লীন হইয়া গেল । 

দর্পণে দর্পণে প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। রম! এক সময় 
সেই প্রতিবিম্বের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার কমনীয় হাত ছুখানি কখন, 
পুরুষর্টির কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। লঙ্জায় সে চোখ বুজিল। 
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নলিনী বজ্রাহতার মত স্তম্ভিত নির্বাক হইয়। গেল, সজীবের প্রতি 
বিচারকের দণ্ডাদেশ শুনিয়া। পাঁচ বংসরের কঠোর কারাবাসের 
আদেশ। সঞ্জীব যেমন স্থির গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি 
দাড়াইয়া রহিল। সঞ্জীবের শরফের উকিল নলিনীকে পত্র দিয়া 
আনাইয়াছিলেন। সপ্জীবের নির্দোধিতা প্রমাণ করিতে সকলের চেয়ে 
বড় সান্দী সেই। লাঞ্কনার তাহার সীমা রহিল না। আদালতের 
কঠোর বাস্তবতা! সম্বন্ধে জ্ঞান তাহার ছিল না। কাজেই এতখানি সে 
প্রত্যাশ। করে নাই । 

বিপক্ষ হইতে সরকারী উকিল তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন__তুমি কি 
মহেন্দ্রবাবুর উপপত্বী ছিলে? নলিনীর মুখ বিবর্ণ পাংশু হইয়া গেল। 
মাথা যেন তাহার আপনি নত' হইয়া মাটির বুকের মধ্যে মিশিয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল। মনে হইল পুথিবীর বায়ু যেন কে হরণ.করিয়া লইয়াছে। 
উকিল ধমক*দিলেন-__চুপ করে থাকলে চলবে না, উত্তর দাও । 

আপনাকে সংযত করিয়া নলিনী দৃপ্তভাবে মাথা তুলিয়৷ কি যেন 
বলিতে গেল। কিন্তু বাধ! দ্রিল সপ্তীব। সে কোন কিছু উচ্চারণ 
করিবার পূর্বেই সঞ্জীব বিচারককে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল-_- 
মহামান্ত বিচারকের কাছে আমি আমার অপরাধ স্বীকার করছি। 

সবাপেক্ষা আশ হইয়াছিল সে রমার এজাহার শুনিয়া। সেই 
রমা- সুদী একট। মিথ্যা ইতিহাস মুচারুভাবে গুছাইয়া গুছাইয়। 
তোতা পাখির মত আওড়াইয়া গেল। এক চুল এদিক ওদিক করিল 
নী। চকিতা হরিণীর মত সে এক একবার সঞ্জীবের দিকে চাহিতে 
লাগিল। আর এক একবার চাহিতেছিল সে, যেদিকে মহেন্দ্রবাবু 
বসিয়াছিলেন সেইদিকে । 

রায়ে বিচারক রমার সম্বন্ধে মস্তব্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছিলেন, আসাম্মীর মত দৃঢ় চরিত্রের শিক্ষিতদ্যুবককে এইম্জঘম্য 
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অপরাধে অপরাধী বিশ্বাস করা যেমন কঠিন, বাদিনী রমার মত একান্ত 
সরল! মেয়েটির বণিত সকরুণ ইতিহাস অবিশ্বাস করাও তেমনি কঠিন । 

এমনি করিয়া বিচারের অভিনয় শেষ হইয়। গেল । 

নলিনী নিবাক নিস্তব্ধ হইয়া বিচাঁরালয়ের মধ্যে দীড়াইয়! রহিল । 
চেতনা হইল তাহার সঞ্জীবের ডাকে । 

ডক হইতে বাহির হইয়া সঞ্জীব ডাঁকিল- মিস গাঙ্গুলী । 

নলিনীর চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। 

সঞ্জীব বলিল-_যেটুকু অসম্মান আপনার হয়ে গেল তার ওপর 
আমার হাঁত ছিল না। আমায় মাফ করবেন । 

নলিনী কোন কথা কহিল না। কহিল না নয়, কহিতে পাঁরিল ন!। 
একটা শোকার্ত আবেগে অবরুদ্ধ কস্বর পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল ন!। 

সঞ্জীব সেটুকু বুঝিল। সান্ত্বনা দিয়াই সে বলিল- হাসিমুখে উৎসাহ 
দিয়ে বিদায় দিন মিস গান্গুলী। দীর্ঘ পাঁচ বসরের পাথেয় চাই আমার । 
আপনাদের উৎসাহ মায়ের আশীর্বাদ আমার সেই পাথেয় '। 

বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়৷ নলিনী এতক্ষণে বলিল-_এ'কি করলেন 
আপনি? আমার লাঞ্কন! নিবীরণ করতে মিথ্য। দোষ আপনি স্বীকার 
করে নিলেন ? 

সঞ্জীব বলিল_-দোষ স্বীকার. না করলেও এ জাল থেকে উদ্ধারের 
আমার উপায় ছিল না। বড় সুকৌশলে জাঁল রচনা করেছিলেন 
মহেন্দ্রবাবু। 

একটু নীরব থাঁকিয়া নলিনী বলিল-_কিন্তু এরই নাম কি বিচার ? 

__ভুলকে এড়াবার পথ যে মানুষের নেই নলিনী দেবী । বিচারকও 
ধে মানুষ । আর তাঁরই বা দোষ কি বলুন * মানুষ যতদিন মিথ্যা বলতে 
না ভুলবে, বিচারককেও ততদিন ভুল করতে হবে । তবু মানুষের মহত্ব 
ষে সে বিচার করবরি চেষ্টা করে। 

 কনেস্টবল সঞ্জীবকে বলিল-_-চঙ্গিয়ে, চলিয়ে । 
শুর্জীব হাগ্ামুরখে বলিল-_তাহলে নমস্কার মিস গাঙ্গুলী । 
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নলিনী বলিয়া উঠিল-_মাকে কিছু বলবেন না? 

সঞ্জীব চলিবার জন্য বিপরীত মুখে ঘুরিয়াছিল, সে আবার ফিরিল, 
ঠোঁট ছুইট! এবার কীপিয়া উঠিল। চোখের বুকে বিন্দুর মত ছোট হইয়া 
আকাশের স্ধ তখন প্রতিবিষ্বে ধরা দিয়াছে । 

একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-__না, কিছু বলব না। 
জেলের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আবার সে দীড়াইল। 

নলিনী তাহার গমনপথের দিকেই চাহিয়াছিল, চোখে চোখ 
মিলিতেই সঞ্জীব বলিল-_বলবেন, সঞ্জীব আত্মহত্যা করতে নিষেধ 
করেছে। 


সপ্তীবের বার্তী সে বহন করিবার ভারু গ্রহণ করিল বটে, কিন্ত 
যাইবার মুখে পথে পা দির! সে অন্নুভব করিল-_কি ভীষণ সে গুরুভার। 
তাহার বুক যে সে গ্ররুভারের পেষণে ভাঙিয়া যাইতেছে মায়ের সম্মুখে 
এই বার্তা লইয়ী দাড়াইবার কল্পনা করিতেও সে শিহরিয়! উঠিল। সে 
তো জানে, কত আশা কত কল্পনা, কত অহঙ্কার এই সন্তানটিকে লইয়া 
সেই তেজন্ষিনী প্রৌঢার। আবার তেমনি সুগভীর মমতাঁয় অন্ধ তিনি । 
আজও প্রাপ্তবয়স্ক সম্তাঁনটিকে শিশুর মত নিজের উপদেশে চালিত করার 
প্রবৃত্তি তাহার যায় নাই। না হইলে তাহার তৃপ্তি হয় না শঙ্ক। যায় 
না। নলিনীর ইচ্ছ। হইল একখান। পত্রে সমস্ত জানাইয়া তাহার কর্তব্য 
শৈষ করে । কিন্তু তাও সে পারিল না । দিধার মধ্যেই ট্রেনে চলিয়াছিল। 
অবশেষে পরের ট্রেনে রওনা হইয়া সন্ধ্যার সময় সে সপ্তীবের গ্রামে 
আসিল । সন্ধার অন্ধকারের মধ্য দিয়া একান্ত একাকী সে সঞ্জীবের 
বাঁড়ির দুয়ারে আসিয়! ঈাড়াইল। 

বহিদ্বরে ঈীড়াইয়া সে ভীবিতেছিল কেমন করিয়া সে বাড়ি 
ঢুকিবে! বাঁববার তাহার মনে হইল, না আসিলেই সে ভাল করিত। 

বাড়িখান। নিস্তর্---যেন থম্থম্‌ করিতেছে । ম্লান সন্ধ্যাশৌোক 
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গৃহবেষ্টনীর মধ্যে গাঢ় অন্ধকারের রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নলিনী 
ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাঝ আডিনায় দীাড়াইল। 

কোথাও কোন সাড়া নাই। জনহীন নীরবতার মধ্যে শুধু ঝিবি 
পোকার ডাক নিস্তরঙ্গ প্রবাহের মত একটানা তীক্ষত্বরে অবিশ্রান্ত বহিয়া 
চলিয়াছে। নলিনী চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল। কেহ কোথাও নাই। 
শুধু মাটির বুক হইতে পুঞ্তীভূত অন্ধকার ঘনাইয়া ঘনাইয়া উপরের দিকে 
উঠিতেছে-_-অবরুদ্ধ প্রগাঢ় বেদনার মত। 

সহসা৷ তাহার মনে হইল ও-পাশের যুক্তদ্বার ঘরখানার মেঝের উপর 
কে ষেন পড়িয়া আছে । বুকখান! তাহার চমকিয়া! উঠিল । 

শঙ্কিত পদে অগ্রসর হইয়। সে দেখিল সত্যই তিনি মা । অনুচ্ছুসিত 
গভীর বেদনায় স্থিরভাবে মাটির বুকে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন । 
স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না। সে সকরুণ স্বরে ডাকিল- মা । 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা মুখ তুলিতে তুলিতে বলিলেন 
_ কে? 

উত্তর নলিনীর কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল না। সে নীরবে আপনার 
উচ্ছ্বাস দমিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় নতমুখে দাড়াইয়। রহিল। 

মা মুখ তুলিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন__-নলিনী ? 
এস মা বস। তারপর চাঁরিদিকের পানে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন 
__-উঃ সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল যে। এখনও সন্ধ্যে জ্বাল! হয় নি! তুমি 
একটু বস মা নলিনী। আমি সন্ধ্যেট। জ্বেলে ইষ্ট স্মরণ করে নিই। 

নলিনী বিমুটার মত বসিয়া রহিল। -সে শুধু ভাবিতেছিল মাকে সে 
সংবাদ দিবে কেমন করিয়া ? 

সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া আলো হাতে ম। আসিয়া বলিলেন-__মুখে 
হাতে জল দাও মা নলিনী। ট্রেনে এসেছ, কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেল। 
আমি উনানটা ধনিয়ে ফেলি, তুমি চায়ের জল একটু চড়িয়ে দাও । 

নলিনী মৃহ্ত্ধরে ধীরে ধীরে বলিল-_-না মা, চা আমি খাব না। 

একটা। নীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন-_আজ ছু মাস চায়ের 
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সরঞ্জাম নামানো হয় নি আমার। আবার পাঁচ বছর পার না হলে আর 
নামীনো হবে না। জান কি মা নলিনী, জেলে চ1 দেয় কি না? 

নলিনী নীরব হইয়। রহিল। 

প্রদীপের আলোয় মা দেখিলেন নলিনীর চোখের তলের মৃত্তিকা, 
বিন্দু বিন্দু করিয়া ভিজিয়া উঠিতেছে। তিনি বলিলেন-_কীদছ ম৷ 
নলিনী? আমিও অনেক চেষ্টা করলাম কাদবার কিন্ত কানা এল না। 
একট সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উদ্ধীমুখে শীত শেষের গভীর নীল 
আকাশের দিকে চাহিয়। তিনি নীরব হইলেন। 

আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে শুক্রগ্রহ দপদ্রপ করিয়। জ্বলিতেছিল। 
তাহার প্রভায় রাত্রির অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল। সেই 
প্রায়ান্ধকার আলোকের মধ্যেও সে অনুভব করিল মায়ের প্রশান্ত মুখ 
খানি বেদনার্ত গভীর উদ্রাসীনতায় সকরুণ হইয়। উঠিয়াছে, কৃষ্ণরাত্রির 
সমুদ্রের মত। আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি বলিলেন-_হারাণ 
এসে আমায় খবর দিলে । আমি শুকনো চোখে তার,মুখের দিকে চেয়ে 
থাকলাম শুধু । মুখে কথা এল না, কান্না এল না। সে বোধ হয় আশ্চর্য 
হয়েই চলে গেল। তারপর এই এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সঞ্জীবের বাল্যকাল 
থেকে এ পর্বস্ত কত কথাই একে একে মনে করলাম। বুকের মধ্যে 
কানন তোলপাড় করছে কিন্তু বাইরে বেরুবার পথ যেন পাচ্ছে না। 

নলিনী ডাকিল__মাঁ। তাহার শঙ্কা হইল মায়ের সংজ্ঞা বোধ হয় 
লোপ পাইতেছে। 

মা বলিলেন-_সঞ্ীব আমায় কিছু বলে যায় নি? হারাণ বলছিল, 
যাবার সময় তোমার সঙ্গেই শুধু তার কথ হয়েছিল। 

একান্ত অপরাধীর মত নলিনী বলিল-_বলেছেন। 

ম! ধীরভাবে কথাটি শুনিবার অপেক্ষায় রহিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত পরে নলিনী বলিল-_-বলেছেন, মা যেন আমার 
-ফেরবার অপেক্ষায় বেঁচে থাকেন। 
মায়ের চোখ দিয়া অকম্মাৎ অশ্রুর বন্যা বহিয়৷ গেল। বহুক্ষণ 
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কাদিয়। চোখ মুছিয়। তিনি বলিলেন__-তার দোষ নাই। সে ভেবেছে 
এ আঘাত আমি সইতে না পেরে আত্মহত্যা করব। এ কথা ষে 
কতবার বলেছি আমি তাকে । যেদিন সে গ্রেপ্তার হয় তার আগের 
দিন রাত্রেও একথা তাকে আমি বলেছিলাম, মা । বলেছিলাম, সপ্ীব, 
ংসারে আমার সবচেয়ে বড় কাম্য তোর চরিত্রের স্ুনাম। সেই 

বন্ততে যদি কেউ মিথ্যের কালিও মাখিয়ে দেয়, তবে যে আত্মহত্যা 
করা ছাড়া আমার আর পথ থাকবে না বাঁবা। নীরব হইয়। আবার 
তিনি কাঁদিলেন। তারপর বলিলেন-_সেই মিথ্যের কালিই সেই বস্তুতে 
মাখিয়ে দিলে, তবুও আশ্চর্য এই নলিনী, কই আমি তো! মরবার কল্পনাও 
করতে পারছি না । 

নলিনী বলিল--তিনি আপনাকে বেঁচে থাকতে বলে গেছেন মাঁ। 

মা বলিলেন--ভয় নাই মা, সে কল্পনা আমি করি নি। আঘাতের 
ভয়ে ধর্মকে লঙ্ঘন করতে আমি পারব না। আত্মহত্য! মহাপাপ । 
আর তার যে কথা সেও আমি হেল! করব না মাঁ। বেঁচে থাকবার 
চেষ্টা করব। তার ছুঃখে ছুখ আমি পেয়েছি, কিন্তু সে'আমায় ছুঃখ 
দেয়নি, একথ। তাকে বলবার জন্য আমি চেষ্টা করব। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া মা সংসারের বন্দোবস্তে গভীরভাবে মনঃ- 

যোগ করিলেন। হারাণ বাগীকে ডাকিয়া নানা বন্দোবস্তের কথ! 

হইতে লাঁগিল। সপ্তীবের পাশের গ্রামবাসী এক বন্ধুকে ডাকিয়া! 
কি সব পরামর্শ হইল। নলিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। এ সংসারে 
শৌভন বলিয়া একটা কথা আছে। শ্াহাকে নলিনী ভুল বুঝিল না 
কিন্ত এই সময়ে সংসারের প্রতি এতটা গভীর অনুরাগ তাহার ষেন 
কেনন মনে হইল । 

দিন ছুই পরে সে বলিল-_মা আমি আজ যাব মনে করছি। 

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মা বলিলেন কাজের ক্ষতি যদি হয় 
তোমার, তবে ম৷ বারণ করব না। কিন্তু যদি সে ভয় না থাকে তাহলে 
কি আর পাঁচটন দিন থেকে যেতে পার না? 
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যতই অসন্তোব মনে থাক তাহার, অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল 
না। মৃদুম্বরে সে বলিল-_তাই হবে। 

মা বলিলেন_-একা এই ঘরে থাকতে হবে ভাবতেও আমার সর্বাঙগ 
কেঁপে ওঠে মী। মনে হয় ঘর যেন আমায় গ্রাস করে ফেলবে! 
ভাবছি কোথাও চলে যাব। 

নলিনী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--কোথায় যাবেন মা? 

_কাশী। 

নলিনী নীরব হইয়া রহিল। এ কয়দিনের অবিচাঁরের জন্য অস্তবে 
অন্তরে অপরাধ বোধ না করিয়! সে পারিল না। 

মা! বলিলেন অবলম্বন ভিন্ন তে! সংসারে বাস করা যায় না মা? 
একমাত্র অবলম্বন যখন বিশ্বনাথ আমাকে কোল ছড়া করে দিলেন 
তখন তাকে ছাড়া আর কাঁকে অবলম্বন করব বল? 

গাঢতরে নলিনী বলিল-_দয়! করে আমা সাঙ্গে নেবেন মা? 

মা মুখ তুলিয়া নলিনীর দ্রিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন__যাবে ? 
তারপর আবান ধীরে ধীরে বলিলেন_ আচ্ছা চল । 


রমার জীবনে-__-তারপর ? 

তারপর উন্মত্ত ব্যভিচারের একটা স্তুদীর্ঘ বিচিত্র কাহিশী। রম! 
উন্মত্ত ভাবে বাবুর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । যৌবনের অ'কস্মিক 
জাগরণে সে চাহিয়াছিল আত্মসম্মীনের জন্য পুরুষের বলিষ্ঠ বাহ্ুবেষ্টনী, 
সংসার, সন্তান, জীবজগতে কৈশোর-অকিক্রান্ত নারীর কল্পনার বস্ত্ত 
যাহা কিছু-সব। প্রেম সে বোঝে নাই । কাহাকেও পাইতে কামনা 
সেকরে নাই । সেকামনা করিবার মত আকাঙ্খার বলিষ্ঠতা তাহার 
ছিল ন!। সংসারের ঘটনার প্রবাহের মুখে যেখানে আসিয়া ঠেকিল, 
সেইটুকুকেই সে অবলম্বন করিল। সঙ্জীবের ছাত্বা তাহার অন্তরে 
পড়িতে পারে নাই। প্রখর সূর্যের কিরণদাহে শ্রাস্ত র্লান্তের মত 
সসম্্রমে ছায়ার আড়ালে আড়ালেই সে থাকিত। কোনদিন দীপ্ত সর্ষের, 
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দিকে উদ্ধমুখ হইতে তাহার সাহস হয় নাই। মহেন্দ্রবাবুকেও যে সে 
কামনা করিয়াছিল তাও নয়। কর্মচক্রে যেদিন তাহাকে তাহার বাপ 
মা শতমুখে তাহার সৌভাগ্যের প্রশংসা করিয়। এখানে পাঁঠাইয়া দ্রিলেন, 
সেদিন সে কিশোরী নববধুটির মতই আশা আকাঙ্খা লইয়া অচেনা 
অজানা একটি পুরুষের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছিল । বিবেচনা করে 
বিচার করে নাই, করিয়াছিল শুধু বাপ মায়ের কথার প্রতিধ্বনি, আপন 
ভাগ্যের প্রশংসা। এখানকার আদর লাঞ্কনা সবই একান্ত আপনার 
বলিয়৷ সে গ্রহণ করিল। তাই মহেন্দ্রবাবু যখন একটি স্ুরচিত মিথ্যা 
কাহিনী তাহাকে পাখির মত পড়াইয়া গেলেন তখন সে সত্যের দিকে 
তাকাইতে সাহস করে নাই। সভয়ে ক্রিষ্ট অন্তরেও সে পাখির মত সে 
কাহিনীটি আয়ত্ত করিল, আপত্তি করিতে পারিল না। শুধু একবার 
অভ্যামমত ভীরু সরল চোখের চকিত দৃষ্টি তুলিল কিন্তু পর মুহূর্তেই 
আপন হইতেই সে দৃষ্টি নত হইয়। নিবদ্ধ হইল ধরিত্রীর বুকে। 

অপরপক্ষে. মহেত্দ্রবাবু কিন্তু সম্পূর্ণ বাজ্জব রাজ্যের সজাগ মানুষ । 
জীবনে আয়োজন করেন তিনি প্রয়োজনের জন্য। গ্রায়োজন মিটিয়া 
গেলে আয়োজন তাহার চক্ষে আবর্জনার সামিল। হয়তো সংসারের 
অধিকাংশ মানুষেরই তাই। কিন্তু এদ্রিকে তাহার কঠোরতা যেমন তীক্ষু, 
তেমনি সবল। বৎসর তিনেক পর সেদিন তিনি কড়ি গান্থুলীর সহিত 
কথা কহিতেছিলেন-_-কোন কষ্ট ওর হবে বলে আমি মনে করি নে 
গান্থুলী। ঘর একখানা কিনে দিয়েছি। তার ওপর কিছু টাকাকড়ি 
হলেই দিন ওর 'বেশ চলে যাবে । 

কথা হইতেছিল রমীকে বিদায় করিবার। এই অল্প কয় বৎসরের 
মুধ্যেই রমার প্রয়োজনীয়তা শেব হইয়াছে । সে আজ রোগজীর্ণ। 

গাঙ্গুলী বলিল- সেটা কি ঠিক হবে হুজুর? ও কি আর সমাজে 
ঠাই পাবে। 

বাবু হাসিলেন। বলিলেন--শাসন করে দেব সমাজকে । 

গ্রান্জুলী বলিস__কিন্তু ধর্ম বলেও তো"** 
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বাবু সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। গান্থুলীর কথা আর শেষ হইল না। 
বাবু হাসিতে হাঁসিতেই বলিলেন__তুমিও ধামিক হয়ে উঠলে গাঙ্গুলী । 
দোহাই তোমার, ভুল আইনের ভয় যত পার দেখাও, কিন্তু ধর্মের 
কাহিনী তুমি বল না । তা হলে হয় তে। বয়স আর আমার বাঁড়বে না। 
এই বয়সেই অমর হয়ে থাকতে হবে। 

গাহ্ুলীর মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না। 

বাবু আবার বলিলেন_ ধর্মীধর্মসমাযুক্ত লোভ মোঁহসমাবৃত মানুব 
আমরা গাঙ্গুলী । আমাদের এই ধর্ম। কায়মনোবাক্যে তাই পালন 
করি। এর বেশী কিছু ধর্ম বলে মানি না। পালন করতে প্রবৃত্তিও 
হয় না। 

কথাগুল! গাঙ্থুলীর মাথায় হয় তে। ঢুকিল না। সে নিবোধের 
মত মাথা চুলকাইতে লাগিল । 

মহেন্দ্রবাবু অকন্মাৎ উগ্র হইয়া উঠিলেন। উত্তেজনীভরেই তিনি 
বলিয়া গেলেন_ বলতে পার গান্থুলী, একটা মানুষ বেশী জীব হত্যা 
করে, কী একট" বাঘ বেশী জীব হত্যা করে! অবলীলাক্রমে অলস 
অবসরে টিপে টিপে পিপড়ে পতঙ্গ মেরে থাকে । আমি তো মেরে 
থাকি। পশুর ব্যভিচারের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, নিয়ম আছে, 
কিন্ত মানবের ব্যভিচারের সময় নাই, নিয়ম নাই। হিংস্র পশু খায় 
শুধু রক্ত মাংস, কিন্তু উদ্ভিদ পশু জলচর খেচর কীট পতঙ্গ মানুবের 
অখাঁছা কিছু নয়।. ধর্মের দোহাই আমাকে দিয়ো না গাঙ্গুলী । এই- 
গুলোই মীনুষের ধ্-_-এই ধরেই মানুষ বেঁচে আছে আসলে । 

গান্গুলী একান্ত নির্বোধের মত বলিল-_আজ্ঞে তা তো বটেই, ত 
তো বটেই। 

বাবু হাসিয়া বলিলেন__কথাগুলে। তোমার হয়জে কানে গেল না। 
তা৷ ন৷ যাক ক্ষতি বিশেষ নাই। থাঁক ও কথা, তোমায় য৷ বললাম তাই 
ঠিক। রমার জবাব হয়ে গেল। ওকে তুমি নিয়ে যাও । যদি কখনও 
কিছু দরকার হয় তুমি এসে জানিয়ো বা! জানাতে বলো । 
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গাঙ্গুলী বলিল-_-আপনার বাঁড়িতে তো৷ দশটা বিশট৷ দাসী বাদী 
রয়েছে। ও যদ্দি এইখানেই-__ 

দৃষ্টিটা একটু তুলিয়। বাবু বলিলেন_-তোমার এত সস্কোচ হচ্ছে কেন 
বলত ? 

গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বোধ করি সেই চিন্তাই করিল। 
অবশেষে বলিল- কেমন যেন লঙ্জ। হচ্ছে আমার বাবু। 

খানিকটা ব্যঙ্গহাস্তে বাবু হাসিলেন। তারপর গস্তীর হইয়াই 
বলিলেন- না, তা হয় না৷ এককড়ি। পুরাতন কাঁপড় বাক্সে তুলে রেখে 
পরিত্যাণ কর। আমি পছন্দ করি নে। তুমি ওকে ডেকে বলে দাও । 
ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও বরং। 

গাঙ্গুলী বলিয়। উঠিল- আমাকে মাপ করুন হুজুর। 

বাবু উঠিয়া পড়িলেন। 

গাঙ্গুলী মিনতি ভরে বলিল- হুজুর । 

মহেন্দ্রবাবু অনুরোধের সুরে বলিলেন_-তোমাকেই বলতে হবে 
গান্ুলী। তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিয়। গেলেন্ম। 

একা নির্জন্তার অবকাশ পাইয়া গান্গুলী বলিয়া উঠিল-_পাষগু। 
বেটা মহা পাষণ্ড রে। কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। 
ক্ষেত্র এবং কাল সম্বন্ধে চেতনা তাঁহার মুহুর্তে ফিরিয়া আসিয়াছিল, ধীরে 
ধীরে দ্রজাট। অর্ধোনুক্ত করিয়া! উকি মারিয়া দেখিয়। নিশ্চিন্ত হইল। 
মনের আক্ষেপ মিটাইয়। সকল কথা বল। তাহার হয় নাই, মৃছৃম্বরে সে 
আবার আরন্ত করিল-_-বলে, পাপ নাকি বাপকে ছাড়ে না। তা একি 
পাপের কর্তাবাবা ন! কিরে বাপু। বিন্ধ্যগিরির মত বেটা বেড়েই 
চলেছে । 

তারপর এদ্রিকের দরজাটা ঠেলিয়া সে ভাকিল-_কানাই ! কাঁনাই। 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল-_যাই। 

গাঙ্গুলী আবার বলিয়া উঠিল__-আর এ বেটাও কি জুটেছে রে 
বাব: | ধন্মরাজের চর 'বৈন্গদত্যি ! পেভুভক্ত বটে বাবা। 
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কানাই আসিয়। বলিল-_রমাকে ডেকে দিতে হবে নাকি ? 

_হ্যা রে বাবা হ্যা। তুই কাঁজটা সেরে দিলেই তো পারতিস। 
রমাকে বলে দিগে, ওর জবাব হয়ে গেছে এ বাড়ি থেকে । কি আছে- 
টাছে গুছিয়ে নিয়ে আজই যেতে হবে আমার সঙ্গে। বুঝলি। 

কানাই বলিল-__যা বলবেন আঁপনিই বলুন। বাবু তো৷ আপনাকেই 
বলতে বলে গেলেন। আমি ডেকে দিচ্ছি। সে আর উত্তরের অপেক্ষা 
করিল না। দরজা! বন্ধ করিয়। দিয়া অনৃশ্য হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর রম! আসিয়া গ্রবেশ করিল। সত্যই রম! জীর্ণ হইয়া! 
গিয়াছে । শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ। সে লাবণ্য শুকাইয়। গিয়াছে । মাথায় 
সে ঘন কেশ-শোভ| নাই। শীর্ণ মুখের মধ্যে এখনও জাগিয়া আছে সেই 
হরিণীর মত সরল ভীরু ছুটি চোখ ও তাহার চাহনি । 

রম! কহিল-_আ'মায় ডাকছিলে বামুনকাকা ? 

গার্থুলী শুধু বলিল-_হু | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। রমা বলিল- খোকার দুধ চড়িয়ে এসেছি 
আমি, বামুনঝ্ধীক।। 

গাঙ্গুলী বালিয়া উঠিল-_সে আর নামাতে হবে না তোকে। তোর 
জবাব হয়ে গেল। 

রম! একদুষ্টে গাঙ্থুলী্ দিকে চাছিয়। রহিল । 

গাঙ্গুলী মাথা নত করিল। নত শিরেই সে বলিল__বধাবু বলতে 
বলে গেলেন আমাকে। বুঝলি? চকিত্র মত দৃষ্টি তুলিয়। গা্দুলী 
দেখিল রমা এখনও তেমনি ভাবে চাহিয়া আছে। সে আবার বলিল 
বুঝলি? 

আবার গান্ধুলী চাহিয়। দেখিল রমা এখনও তেমনি দৃষ্টি লইয়া 
চাহিয়। আছে। তাহার আর সহ্য হইল না। সে ধ্রীত মুখ খিচাইয়া 
বলিয়। উঠিল-_ড্যাব ড্যাব করে গরুর মত চেয়ে আছে দেখ । আমি কি 
করব তা? চোখ নাম! রে বাপু, চোখ নামা । বলি যা বললাম শুনলি 
তো? আজই আমার সঙ্গে যেতে হবে। এখস্নে আর থাক। হবে ন1। 
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এতক্ষণে একট গভীর দীর্ঘনিশ্বীস. ফেলিয়া রমা প্রন্ন করিল-__ 
আমার জবাব হয়ে গেল ! 

_হ্যাহ্যা। আমার সঙ্গেই যেতে হবে তোকে । 

_-চল। 

গাঙ্গুলী চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_ভাঁল বিপদ রে বাবা । চল না__ 
চল। একেবারে যেতে হবে । কি কি আছে তোর ভাল করে গুছিয়ে 


টুছিয়ে নে, বুঝলি । 
রমা বলিল- কিছু তে নিয়ে আসি নি আমি । 


আরও দের বসর পর। 

অরুণোদয়ের পরই বন্দীশালার দুয়ার উন্মুক্ত হইল। জীবনের 
নবপ্রভাতে সেদিনের কারামুক্ত কয়জন বন্দীর সহিত বাহির হইয়া! 
আসিল সঙ্ভীব, শীর্ণ দেহ, বিশৃঙ্খল দীর্ঘ রুক্ষ চুল, মুখের নিম্লাংশ দাঁড়ি 
গৌঁফে সমাচ্ছন্ন। সুন্দর রঙ পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে । যেন 
মরিচাধরা তীক্ষধার দীর্ঘফল! বিগতগৌরব তরবারী একখানি | 

মুক্ত রাজপথে ফাড়াইয়া সে একবার চারিদিকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি 
বুলাইয়া কহিল-_আঃ | 

চারিদিকে দেখিতে দেখিতে সহসা সে বিশ্মিতভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
মিস গাঙ্গুলী । | 

দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া একখান! ভাড়াটে গাড়ির নিকট আসিয়া 
ডাকিল-_মিস গাঙ্গুলী । 

নলিনী গাড়িখানার পাশে চীড়াইয়া তাহারই প্রত্যাশায় এদিক 
ওদিক চাহিতেছিল। কণ্ঠস্বরে মুখ ফিরাইয়া নলিনী যেন বেদনার্ত 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! গেল। অবশেষে সকরুণ স্বরে শুধু বলিল-_ 
আপনি? সে যেন বিশ্বীস করতে পারিতেছিল না। 

নন হাসি হাসিয়া সপ্ীব বলিল- হ্যা, আমি। আপনি এমন হয়ে 
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গেছেন? উঃ। যে শালার পরিশ্রম । কথাটা বলিয়াই সে যেন চকিত 
হইয়া উঠিল। ব্লিল--মাঁফ করবেন মিস গাঙ্গুলী । আজ সাড়ে চার 
বছর বাস করেছি জঘন্য ইতরমির মধ্যে । ভেতরে এতটা বুঝতে পারি 
নি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি ছোয়াচ বাঁচাতে পারি নি, সে রোগের 
বাজাণু আমার মধ্যেও প্রবেশ করেছে। 

নলিনী বলিল-_ও সব সাময়িক সঞ্জীববাবু। 

বাধ! দিয়া সঞ্জীব বলিল-_আমার ত৷ মনে হয় না। বাইরে যেমন 
দেখছেন, সে মানুষের কন্কাল আমি, ভেতরেও ঠিক তাই। জীবনের য। 
কিছু সঞ্চয় সমস্ত নিঃশেষে অপব্যয় করে রিক্ত হয়ে ফিরে এসেছি । 
চেতনা আছে, চিত্ত নাই। বুকের মধ্যে রাঁশি রাশি বেদনা যেন রয়েছে 
কিন্তু বোধশক্তি নাই। অনুভব করতে পারছি নে। আপনার সঙ্গে 
কথ কইছি, আমার ভয় হচ্ছে, সমস্ত চেতনাকে জাগ্রত করে সংযত হয়ে 
কথা৷ ভেবে বলতে হচ্ছে । 

নলিনী অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তবুও দে বলিল-_-আপনি 
উত্তেজিত হয়ে গড়েছেন সজীববাবু। স্থির হোন আপনি । 

সপ্তীব জর্জর ব্যক্তির মত বলিয়া উঠিল-_উত্তেজন। যে হুর্বলেরই 
ব্যাধি। মুক্ত স্বাধীন পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে আমার দেহ মন কেঁপে 
কেঁপে উঠছে শুধু। 

ক্ষণিক নীরবতার পর মে বলিয়া উঠিল-_-আজ আমার সব চেয়ে 
বড় আশ্বাস কি জানেন? শুনলে, ঘৃণা করবেন আমাকে । সব চেয়ে 
বড় আশ্বাস মা আমার বেঁচে নেই। এই মৃতি নিয়ে তার সামনে আমার 
ঈীড়ীতে হবে না। 

নলিনী শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

সঞ্জীব বলিল-_-আপনি এখানে দীড়িয়ে? 

নলিনী এতক্ষণে বলিল-_-আপনাকেই নিতে এসেছি কমরেড । 

--কমরেড। সঞ্জীব একটু হাসিল। 

নলিনী বলিল-_গাঁড়িতে উঠে বন্থুন। 
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_ গাড়িতে উঠতে হবে? ভাল। সঞ্জীব গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

পিছনে পিছনে নলিনী গাড়িতে উঠিয়। কোচম্যানকে বলিল-_ 
হোটেলে নিয়ে চল। | 

সঞ্জীব বলিল-_-আপনার কাছে খণের আমার শেষ নাই। আপনার 
নিয়মিত পত্রেই শেষের দিকটায় সাস্বন! পেয়েছি, আশ্বীদ পেয়েছি। 
নইলে মায়ের সংবাদ না পেলে আমি পাগল হয়ে যেতাম । আপনি তো 
বরাবর মায়ের কাছে ছিলেন। মা সে কথা আমায় জানিয়েছিলেন । 

মৃছুষ্বরে নলিনী বলিল-_আমাঁর সৌভাগ্য সঙ্জীববাবু তিনি আমায় 
সঙ্গে নিয়েছিলেন । 

সপ্তীব বলিল--আঁপনাকে ধন্তবাঁদ দেব নাঁ। কৃতজ্ঞতার খণ ধন্যবাদে 
শোধ হয় না। কিন্তু কয়েকটা কথ! জিজ্ঞাসা করব আপনাকে । মিথ্যে 
বলবেন না দয়া করে। মা কি আমার খুব কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন? 

নলিনীর চক্ষু সজীব হইয়! উঠিল। রুদ্ধস্বরে সে কহিল-_এই কথ 
বলবার ভার মা আমায় দিয়ে গেছেন। তার সমস্ত ভাণ্ডার আমার 
কাছে গচ্ছিত আছে। 

অসহিষণ ভাবে সঙ্জীব বলিয়া উঠিল-_তীর মৃত্যুর কথা বলুন আগে। 
কত কষ্ট__ 

বাধা দিয়া নলিনী বলিল-_সত্যিই আপনার অন্তরের বন্ু বিকৃতি 
ঘটেছে সঞ্ীববাবু। আপনার মাকেও আপনি স্মরণ করতে পারছেন 
না। কষ্ট কি তাকে স্পর্শ করতে পারত সঞ্জীববাবু? যেদিন আপনার 
কথাগুলো বয়ে নিয়ে গেলাম তার কাছে, তিনি আমার সঙ্গে কথা 
কইলেন আকাশের দিকে চেয়ে। সেদিন বুঝতে পারি নি কিন্তু পরে 
বুঝৈছিলাম, তার বক্তব্য আমার সঙ্গে ছিল না। ছিল উপরের সঙ্গে 
তারপরদিন থেকেই কাশী যাবার উদ্যোগ আরম্ভ করলেন। বজলেন__ 
নলিনী, নিরবলম্বন হয়ে তো মানুষ থাকতে পারে না মা। আমি 
বিশ্বনাথকে অবলম্বন করতে কাশী যাব। আমার বহু ভাগ্য, আমায়__ 
নয়া করে তিশি আমায় সঙ্গে নিয়েছিলেন। আপনি দেখেন নি, ভগবানে 
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আমার বিশ্বাস নাই, আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, কি গভীর কি 
বিপুল সে নিষ্ঠা । 

শুনিতে শুনিতে দরদর ধারে সপ্জীবের চোখ দিয়! অশ্রুর প্রবাহ 
বহিয়া গেল। নলিনী নীরব হইলে বলিল-__আমার কথা, আমার কথা 
'কি বলতেন মা, আমায় বলুন। 

নলিনী বলিল-_-আপনার কথা মানুষের কাছে কোনদিন বলতেন 
নাতিনি। আপনার কথ! তিনি বলতেন তার বিশ্বনাথের সঙ্গে । তবে 
আপনাকে বলতে বলে গেছেন তিনি-__উদগত আবেগে ক তাহার রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

সঞ্জীব বাগ্রভাবে বলিল-_বলুন বলুন, থামলেন কেন? 

ধীরে ধীরে মৃদুম্বরে নলিনী বলিল-_ঘৃত্যুর পূর্বদিন আমায় বললেন, 
কয়েকটা কথ! বলে যাই, সঞ্জীবকে বলো! ম! তুমি । তোমায় ভার দিয়ে 
যাচ্ছি। বলো_তার মা হয়ে কোনদিন অনুশোচনা করতে হয় নি 
আমাকে । সে যে ছুঃখ ক্লেশ পেল তারই জন্য দুখ আমীর। নইলে 
সে আমায় ছুঃখ ধকানদিন দেয় নি। 

ছুই হাঁতে মুখ টাকিয়া সঞ্জীব বহুক্ষণ কীঁদিল। তারপর জিজ্ঞাসা 
করিল-_তার সংকার ? 

নলিনী বলিল-_তীর নির্দেশ মতই করিয়েছি । তিনি বলে গিয়েছিলেন 
- নলিনী, মনিকণিকা ঘাটে তুমি দীড়িয়ে থেকে শ্মশান চণ্ডাল দিয়ে__ 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল-_চণ্ডাল! 

_হ্যা চণ্ডাল। আমিও সে প্রশ্ন করেছিলাম তাকে । তিনি 
বললেন- চগ্ডাল বলে ঘ্বণা করো না। চগ্ডালের মধ্যে থাকেন আমার 
বিশ্বনাথ । সপ্তীব আমার ছোট জাতকে অস্পৃশ্ট বোধ করতে নিষেধ 
করত। জীবন থাকতে তো সংক্কার ত্যাগ করতে পারলাম না। মরে 
সেই অনুরোধ রাখব। এই নিন তার চিতাউস্ম। 

একটি সুদৃশ্য কৌটা হইতে ভন্ম লইয়া সঞ্জীবের ললাটে তিলক 
পরাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পরেই গাঁড়ি আসিয়া হোটেলে থান্সিল। 
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অপরাহ্ধে ট্রেনে চিরপরিচিত পারিপাশ্বিকের মধ্য দিয়া সঞ্জীব ও 
নূলিনী দেশে ফিরিতেছিল। ক্ষৌরকর্মের পর স্থুপরিচ্ছন্ন শুভ্র পোশাকে 
কূশ সঙ্জীবকে দেখিয়া নলিনী এক সময়ে বলিল-__আপনাঁকে কেমন 
বোধ হচ্ছে জানেন? 

সঞ্জীব প্রশ্ন করিল--কেমন ? 

--ভন্মাচ্ছাদিত বহ্চির মত। 

শ্লানভাবে সঞ্জীব হাসিল। বলিল-_বন্ি এখনও আছে, বলছেন 
নলিনী দেবী? 

নলিনী বলিল--নিশ্চয়। বহ্ির বিনাশ নাই সঞ্জীববাবু। 

অন্থমনস্কভাবে সঙ্তীব বলিল-_হবে। 


ছু পাশের প্রান্তর বহিয় হু হু শবে ট্রেনখান। চলিয়াছে। জানালার 
উপর হাত ছুটি ভাজিয়। তাহার উপর মাথ! রাখিয়। সঞ্জীব কি যেন 
ভাবিতেছিল। নলিনী বাহিরে পিছনপানে ধাবমান পারিপাশ্বিকের 
'দিকে একাস্ত অন্তমনক্কের মত চাহিয়াছিল। একটা স্টেশনে আসিয়া 
ট্রেনখানা থামিল। কয়জন যাত্রী কামরাখানাকে প্রায় শুন্ত করিয়। 
নামিল। মিনিট ছুই বিরতির পর ট্রেন আবার চলিল। 

অকন্মাৎ সঞ্জীব ডাকিল-_নলিনী দেবী ! 

নলিনী মুখ ফিরাইল। সঞ্তীব তখন মাথা তুলিয়া তাহারই দিকে 
চাহিয়াছিল। সঙ্ীবের সে দৃষ্টি দেখিয়। নলিনী শিহরিয়া উঠিল। 
প্রশান্ত দৃষ্টি তাহার অস্বাভাবিক উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। দেহের মধ্যে 
একট অস্থিরত। সংযমের শাসন উচ্ছেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে। নলিনী ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_-শরীর কি অসুস্থ হয়ে পড়ল 
সজীববাবু? 

সঞ্ীব বলিল--ন! ৭ 
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_-তবে এমন করছেন কেন আপনি? 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়। সপ্তীব বলিল__কিছু নয়। আপনি আমার 
মায়ের কথা বলুন। 

নলিনী তাহার এই আকম্মিক উত্তেজনার কারণ কিছুই বুঝিল ন|। 
কিন্ত এই অস্বাভাবিকতার অন্তরালে বেদনার সন্ধান যেন সে পাইল । 
সে সুগভীর সহানুভূতির সহিত বাছিয়া বাছিয়! মায়ের জীবনের এই কয় 
বৎসরের খুঁটিনাটি নানা কথা৷ বলিতে আরম্ভ করিল। 

আর একটা ছোট স্টেশনে গাড়ি আসিয়া থামিল। 

সঞ্জীব বলিল-_মায়ের কথ! মনে করলে দেহে মনে শক্তি পাই 
আমি। মাতৃভাগ্যে আমার মত ভাগ্যবান কম লোকই আছে মিস 
গাঙ্গুলী । 

নলিনী গাঢ় স্বরে উত্তর দিল__-সে কথা আমার চেয়ে বেশী কেউ 
জাঁনে না সঞ্জীববাবু। 

সঞ্জীব শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 

নলিনী আধার বলিল_-তিনিও তাঁর সন্তান্ভাগ্যের প্রশংসা করে 
গেছেন। মনকে আপনি পীড়িত করবেন না। 

ইহার পর একটা নিস্তব্ধতায় ছুজনেই যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
গর্জনমান গতিশীল গাড়িখানার গতি, গর্জন কিছুতেই সে আচ্ছন্ন ভাকে 
যেন স্পর্শ করিতে পারিল না । বাহিরে প্রকৃতির রূপ পরিবতিত হইয় 
আসিতেছিল। গৈরিক-বর্ণ অসমতল প্রান্তর যেন নাচিয়৷ নাচিয়৷ ছুটিয়া 
চলিয়াছে । ৃ 
নলিনী সচেতন হইয়া উঠিল। বলিল-_ আমাদের নামতে হবে 
সঞ্জীববাবু। | 

সপ্ীবও সচেতন হইয়া বলিল--স্থ্যা। এই যে, এসে পড়েছি দেখছি। 
এইখানে একদিন বেড়াতে এসেছিলাম মনে আছে? এই বাংলোটা ? 
এটা তো৷ ছিল না । এই বাংলোটা নৃতন হয়েছে দেখছি। 

একটা টিলার উপর সুদৃশ্য একটি বাংলে। দের যাইতেছিল। 
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নলিনী বলিল-_এটা মহেন্দ্রবাবুর বাংলো । এইখানেই তিনি থাকেন 
এখন । থাইসিস হয়েছে তার। 

সবিস্ময়ে সঞ্জীব বলিয়া উঠিল--থাইসিস হয়েছে! তারপর আবার 
বলিল-- শক্তিমান পুরুষ । ওঁর মতকে পথকে আমি দ্বণা করলেও ওর 
শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি মিস গাস্থুলী ৷ 


ঠিক সেই সময়ই ওই বাংলোটার মধ্যে খাটে শুইয়া মহেন্দ্রবাবু কথা 
কহিতেছিলেন প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে । তাহার অন্ুখ লইয়াই কথা । 
তিনি বলিতেছিলেন-__-ও ডাক্তারদের কথা বাদ দাঁও তুমি। ওরা যেযা 
বলে বলুক, এ সারবার রোগ নয়। ওয়াপ্টেয়র, পুরী, সিমলে, নৈনীতাল্গ 
যাওয়া, ও শুধু টাকাব শ্রাদ্ধ করা। আমি এখানেই বেশ আছি। 

কর্মচারীটি পুরনো লোক । বাবুর বাপের আমল হইতে এখানে কাজ 
করিয়া চুলে পাক ধরিয়াছে। সে বলিল-_সারবে বলেই তো৷ লোকে 
যায়। অন্ততঃ উপকারও তে। হবে। 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন__সে উপশম এখানেও হবে। রোদ আর মুক্ত 
বাতাসের এখানে অভাব নাই। থাইসিসের বীজাঁণু-_থাক এত তুমি 
বুঝবে না। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি আবার বলিলেন-_কাঁলই তাহলে 
তুমি সদরে যাও। না। কলকাঁতাই যাও, এটনীর বাঁড়ি। বিষয় 
বন্দোবস্তের খসড়াঁটা করে নিয়ে এম। বিষয় যেন ভবিষ্যৎ পুরুষেও 
কেউ ভাগ করতে না পারে নষ্ট করতে ন| পারে । আমার বংশ যেন 
চিরদিন মাথা উচু করে থাকতে পাঁরে। এখানে আর কেউ প্রভু 
করছে এ আমি মনে করতেও শিউরে উঠি। গোগীনাথপুরের কি হল ? 
ওট1 ও এখনও দিতে চাচ্ছে না? 

-না। 

_যেমন করে পার যত দাম লাগে__ওটাকে কিনে ফেল। 
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চাঁকলার মধ্যে বাড়ির দোরে এটুকু-_ও আমি বাদ রেখে যাব না। 
বাদ রেখে গেলে ও আর হবে না । যেমন করে হোঁক- বুঝলে ? ধর্ম 
অধর্ম বাছতে গেলে চলবে না। 

কর্মচারীটি নীরবে আদেশ শুনিল, কোন উত্তর দিল না । মহেন্দ্রবাবু 
আবার বলিলেন__হাসপাতাল, স্কুল, কুয়ো, টিউবওয়েল য। যা সব 
করা হয়েছে সেগুলোর আলাদা! একটা দলিল হবে। দেবোত্তরের 
কতগুলে। সম্পত্তি নিয়ে এগুলোর মধ্যে দিতে হবে । তাঁর থেকে এ 
সবের খরচ নিরাহ হবে। 

কর্মচারী শুনিয়া! গেল। কিন্তু যেমন নীরবে দীঁড়াইয়াছিল তেমনি 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পর মহেন্দ্রবাবু বলিলেন-দীড়িয়ে রইলে যে। কিছু 
বলবে ? 

-_-আজ্ে হ্যা, একট। মুস্কিল হচ্ছে__ 

_কি? 

__ আপার সেব। শুশ্রাধা করবার জন্য লোক পাওয়া যাচ্ছে না। 
কানাই একলা পেরেও উঠছে না। 

_ন্'। মহেন্দ্রবাবু জকুঞ্চিত করিয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। নূর্ধ পাটে বসিয়াছে। অস্তরাগ-রঞ্জিত আকাশে বিচিত্র 
বর্ণশোভা। 

কর্মচারীটি বলিল-_পিসীম' বলছেন তিনি এসে থাকতে চান। 
বলছেন__আমার বয়স হল, মরতে চলেছি, আমার আবার রোগের ভয় । 
তা তিনি-_ | 

_না। পরিবারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে একের পর এক আর 
একজনকে ধরবে । সে হবে না। | 

_তা হলে কি কলকাতা থেকে একজন নার্সের 'ব্যবস্থা-_ 

_না। সেও সুবিধে হবে না। 

অকন্মাৎ যেন চিন্তার ঘোর হইতে জাগ্রত হুইয়ী। উঠিষ্লেন__। 


৫৬৭ 


বলিলেন__এক কাজ কর। কড়ি গাঙ্ুলীর কাছে লোক পাঠিয়ে দাও। 
...না। একেবারে লোক পাঠিয়ে দাও, রমা বলে যে ঝিটি এখাঁনে ছিল 
তার কাছে । সে হয় তো আসতে পারে। 


সঞ্জীবের শরীর ও মনের অবস্থা দেখিয়া যাই-যাই করিয়াও নলিনী 
যাইতে পারিল না। একমাঁস অতিক্রান্ত হইয়া গেল। নলিনী চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। এইবার তাহার ভবিষ্যতের জন্য চিন্তা আসিয়াছে। 
তাঁহার ভবিষ্যৎ আছে। তাহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। তাহার 
কর্তব্য যথাসাধ্য সে করিয়াছে । 

কিন্তু এদিকে সজীবের অবস্থা দেখিয়। চিন্তা উদ্বেগ দিন দিন বাড়িয়া 
চঙগিয়াছে। ভগ্ন শরীরের এতটুকু উন্নতি হয় নাই । বরং যেন অবনতিই 
ঘটিয়াছে। তাহার উপর মধ্যে মধ্যে অকন্মাং কেমন যেন অস্থির হইয়া 
পড়ে সে। একটা বিমর্ষতার মধ্যে সদা-সর্বদাই যেন আচ্ছন্ন হইয়! 
থাকে। তাহাকে প্রফুল্ল সজীব করিবার জন্ত নলিনীর চিন্তার আর 
অবধি রহিল না। কিন্তু তাও যেন সে চায় না। তাহাকে এড়াইয়! 
চলিবার চেষ্টা যেন সম্জীবের অহরহ । নলিনীর চিকিৎসকের মন, নানা 
কঠিন ব্যাধির উপক্রমণিকা এই অবস্থার মধ্যে লক্ষ্য করিল। কর্মে 
প্রবৃত্তি নাই, প্রশ্ন করিলে উত্তর দেয় না, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কোন 
বস্তই যেন তাহাকে আকর্ষণ করে না। 

প্রত্যহই নলিনী তাহাকে বেড়াইতে যাইবার জন্য বলিত। সেদিন 
“সে তাহাকে জোর করিয়া ধরিল। 

* _প্চলুন সজীববাবু একটু বেড়িয়ে আসি। আজ আপনাকে যেতেই 
হবে। সেই টিলার উপরে যাব, চলুন। 

সম্ীব তাহার মুখের দিকে চাহিল। তারপর বলিল-ন!। 

__ কমরেডের আহ্বান_--এ আপনি প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না। 
সতী নীরর হইয়া রুহিল। নলিনী বলিল-_-আমার অন্থরোধ 
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রাখবেন না সঞ্জীববাবু? ছু-একদিনের ভেতরেই চলে যাব আমি। 
আপনাদের সেই টিলার ছবি বড় ভাল লাগে আমার । 

সঞ্জীব আর ন বলিতে পারিল ন|। 

বৈশাখের অপরাহ্ন। সুর্য পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া৷ পড়িয়া রক্তিম 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবুও প্রথরতার শেষ নাই। পায়ের তলায় 
মাটির বুকে বসন্তে উদগত ঘাঁসগুলির মাঁথায় ছে'টি ছোট ফুলগুলি 
শুকাইয়া গিয়াছে। আশেপাশে বহু আকন্দফুলের গাছ । সেখানেও 
সব ফুলের স্তবক শুকাইয়। গিয়াছে । তপৌভঙ্গে রুদ্রের রৌববহিনতে 
বসম্তশোভার অন্তরালে মদন যেন ভন্ম হইয়া গেল। দিগন্তে এখানে 
ওখানে কাল মেঘ মাঝে মাঝে যেন ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিতেছিল। 

সঞ্জীবের কিন্ত কোন দিকে দৃষ্টি ছিল নাঁ। সে চলিয়াছিল নতমুখে 
নীরবে। 

একস্থানে নলিনী বলিয়া উঠিল-__এইখানেই আমাকে সেদিন ফুল 
পেড়ে দিয়েছিলেন, না? 

সপ্তীব বলিল__হু' | 

নলিনী বলিল--আপনার কি হয়েছে সঞ্জীববাবু? অনেকদিন 
থেকেই জিজ্ঞাসা করব ভাবছি। সন্কোচের জন্য ত। পারি নি। আজ 
কিন্ত আর থাকতে পারলাম না। 

সঞীব শুক্ষম্বরে বলিল- কিছু তো হয় নি। 

-আমার কাছে লুকোবেন না। শরীরে কি অসুস্থতা অনুভব 
করেন? 

--না। 

_-তবে? 

সঞ্্ীব কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল 
__মনের অসুস্থতা আমার । কিন্তু সে বলতে আমায় অনুরোধ করবেন 
না মিস গাঙ্গুলী । 

ব্যথিত চিত্তে নলিনী বলিল-_আমায় এত্পর ভাবেন আপনি ? 
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সঞ্জীব একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর বলিল-_সাবধানে 
এবার মিস গাঙ্ুলী। টিলা আরম্ভ হল। 

নলিনী হাত বাড়াইয়৷ দিয়া বলিল--ছুর্গম পথের যাত্রী আমর! । 
হাতে হাত দিন কমরেড | 

টিলার পর টিলা! অতিক্রম করিয়া তাহার! চলিয়াছিল। 

নিস্তব্ধ গুমোট অসহ্য হইয়। উঠিতেছিল। অকম্মাৎ একখানি ছা'য়৷ 
যেন মমতার মত তাহাদের সঙ্গে আসিয়া পড়িল। 

নলিনী বলিল-_আঁঃ ছায়াটি বড় মধুর লাগল, না স্জীববাঁবু? 
দেখুন, দেখুন, সঞ্জীববাবু কি ঘন কালো মেঘ । 

সঞ্তীববাবু মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল__একি 1? এ যে কাঁল- 
বৈশাখীর ঝড় উঠেছে। উপরের দিকে তো তাকাই নি। ফিরুন, 
ফিরুন। 

নলিনী তখনও আকাশের দিকেই চাহিয়াছিল। পুঞ্জিত নিকষ- 
কালে! মেঘ তুলার মত ফীপিয়া ফাপিয়। দ্রুত বিস্তারে পরিধিতে 
বাড়িয়া চলিয়াছে। চারিদিক বিষ নিথর। দলে দলে পাহীরা 
ত্রস্তস্বরে কলরব করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে লৌকালয়ের দিকে । উর্দে 
আকাশের কোলে ঘূর্ণায়মান বিন্দুর মত চিল শকুনের! পাক খাইয়া 
খাইয়া ত্বরিত বেগে নীচে নামিয়৷ পড়িতেছিল। দূর দিগন্তে একটা 
গর্জনমান শব্দ ক্রমশঃ যেন নিকট হইয়া আসিতেছে । 

দ্রেতপদে দুজনে ফিরিয়! চলিয়াছিল। গর্জনমাঁন শব্দট! ক্রমশঃ 
সুপরিষ্ষুট হইয়া উঠিল। অকম্মাং চারিদিকের মেঘাচ্ছন্নতার ছায়ার 
য্লানিমা চকিত হইয়া উঠিল একটি তীব্র নীল দীপ্তিতে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিপুল গর্জন ধ্বনি । 

সজীব ফাড়াইলা। পিছন ফিরিয়া দেখিয়া সে বলিল-_ঝড় যে এসে 
পড়ল । আশ্রয়-_আশ্রয় কোথায় পাই ? 

নলিনী পিছুন ফিরিয়া দেখিল পশ্চিম দিগন্ত একটি প্রগাঢ় ধূলার 
যবনিকয়ি আঁচ্ন্ন হইয়া গিয়াছে । 
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সঞ্জীব উদ্ভ্রান্তের মত চারিদিকে আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছিল | 

নলিনীই তাহাকে ভাকিল-_সপ্জীববাবু, আন্মুন, আসুন, এ গর্তটার 
মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিই। রাস্তার জন্য বা অন্য কোন প্রয়োজনে কাহারা 
টিলার পার্খদেশ কাটিয়! কাকড় লইয়া গিয়াছে । তাহারই ফলে ছোট 
একটি গহবরের মত আশ্রয়। তাহাঁরই মধ্যে উভয়ে গিয়া আশ্রয় লইল। 
দেখিতে দেখিতে গর্জনমান ঝড় টিলার মাথার উপর দিয়া বিপুল বেগে 
বহিয়। গেল। 

ঝগ্জাতীড়িত উপলখণ্ডের পরস্পর সংঘর্ষে বিচিত্র শব্দ উঠিতেছিল। 
বাড়ের প্রবাহের মধ্যে একট! উন্মত্ত হা হা রব। ধুলার প্রবাহে চাবিদিক 
অন্ধকাঁর। ছোট গহ্বরটির মধ্যে ছুটি নর-নারী শঙ্কাতুর বিস্ময়ে ঝড়ের 
এই উন্মত্ত লীল। দেখিতেছিল। 

অকম্মাৎ নলিনী বলিয়! উঠিল-_অদ্ভুত, এ অদ্ভুত, স্জীববাবু। 

-আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? আমার মনে হচ্ছে আদিম 
যুগের মানুষ আমরা । ঝড়ের তাড়নায় আজই সর্বপ্রথম নীড় আবিষ্কার 
করলাম এই গহবরের মধ্যে । একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে সঞ্জীবের চোখ ছুইট। যেন জ্বলিয়া উঠিল। 

বিপুল উত্তেজনায় কম্পিত কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল- হ্থ্যা নলিনী স্থ্যা। 
আদিম যুগের মানুষ আমরা__আমি নর-তুমি নারী। বঞ্ধার তাড়নায় 
গহবরের মধ্যে অকস্মাৎ একত্র হয়েছি নীড় রচনার জন্য । ভবিতব্যতার 
বিধানে-_প্রকৃতির ইঙ্গিতে । 

বিস্ময়ে বিস্ষারিত নেত্রে নলিনী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার হাত ছুটি ধরিয়। সঞ্জীব কম্পিত স্বরেই বলিল-_-নলিনী আমি 
তোমায় ভালবাসি। 

তাহার স্পর্শে নলিনী চমকিয়া উঠিল । ব্যস্তভাবে বিজি 
হবেন না সঞ্জীববাবু, আমরা কমরেড । 

উত্তেজনাভরেই সঞ্জীব বলিল--হ্যা--কমরেড, কর্মসাধী। নীড় 
রচনা করব আমরা ছুজনে। আমি বয়েনিয়ে আসব 'উপাদান, তুস্ধি 
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করবে বচনা। আমরা সত্যিই কমরেড। 

নলিনী বলিল-_সপ্তীববাবু_-সঞ্জীববাঁবু। 

শুনতে পাচ্ছি তোমার ডাক। কিন্তু জান নলিনী, প্রবৃত্তির 
তাড়নাকে সংযত করা চলে কিন্তু প্রকৃতির প্রেরণাকে অবহেলা করবার 
সাধ্য কারও নাই। একদিন তোমাকে বলেছিলাম, রুদ্রের অনুচর 
আমরা, আমাদের তপোবনে মদনের প্রবেশ নিষেধ, ভুল-_ভুল। 
স্বীকার করছি সে ভুল। তোমার কথাই সত্য, মদন ভস্ম হয়, কিন্তু 
প্রকৃতির হুলাল অতনুর গতি অবাৰিত । 

নলিনী বলিল-_সঞ্ীববাবু তা হয় না। আর তা হয় না। মায়ের 
কাছে যে পথ আমি পেয়েছি-_সে পথ ত্যাগ করব না, করতে পারব 
না। পথ ছাড়ুন আঁপনি। 

সঞ্জীবের চোখ দুইটা আগুনের মত জ্বলিতেছিল। সে ছুই হাত 
প্রসারিত করিয়া পথরোধ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল-_ন1। 

দৃপ্তভাবে নলিনী বলিল__আপনি অতি বর্ধর, অতি নীচ-_-অতি হীন 
হয়ে গেছেন। 

*« স্পীব বলিল-_হয়েছি। জান, জেলে বসে বসে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
কল্পনায় তোমায় নিয়ে আমি নীড় রচনা করে এসেছি । এ কদিন সেই 
কথা নিবেদন করবার জন্য পাগলের মত অস্থির হয়ে ফিরেছি। বর্ধর, 
হীন, নীচ যা বল তুমি, হয়েছি তোমার জন্ক, তোমায় আমার পেতে হবে । 

নলিনী দ্রস্বরে বলিল__পথ ছাড়ুন । 

_না। 

নলিনী দৃপ্তভাবে এবার সঙ্লীবকে ঠেলিয়া পথ মুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিল। সঞ্জীব যেন ইউন্নত্ত হইয়া গিয়াছিল। সে প্রতিরোধ কল্পে 
নলিনীকে ধাকা দিয় পিছনে ঠেলিয়। দিল। সে ধাক। নলিনী সহ্য 
করিতে পারিল ন।।. ঘুরিয়া উপুড় হইয়া সে শুইয়া পড়িল। সঞ্জীব 
বাড়াইয়। ছিন্ন পাথরের মৃতির মত। 

নপিনী ধীরে ধীরে উঠিল। কপালে একটা ক্ষত হইতে রজত 
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পড়িতেছিল। রক্তের উত্তপ্ত স্পর্শে নলিনী কপালে হাত 
উর্ঘাী দেখিল রক্ত। ' সে বলিল-_দেখুন তো পাগলের মত কি 
ধলেন? ছিঃ। 
রক্ত দেখিয়! সঞ্জীবেব যেন জ্ঞান ফিরিল। সে নত মস্তকে বলিল-_ 
আঁমি বর্বর, নীচ, হীন, মিস গাঙ্গুলী । আমায় মাফ করবেন। 
সঙ্গে সে উন্মত্ত ঝড়ের মত বাহিব হইয়। গেল । দুর্দান্ত ঝড়ের মধ্যে 
|ফাঁশচাণী বিহঙ্গেব মত দুব-দুবান্তে সে যেন ভাঁসিয়া৷ চলিয়াছিল ' 
হন হইতে বাতাসেব সঙ্গে ভাসিয়া আসিল- -সঞ্জীবধাবু- সঙ্জীববাবু ! 
দাড়াইবাব চেষ্টা করিল। দেখিল তাহার পশ্চাতে নলিনী তাহাকে 
*্ববে আহ্বান কবিতেছে । 
--এই ঝড়ের মব্যে নির্জন প্রান্তনে আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় 
| মি? ফিবে এস__নয়তে। ফাড়াও। আমায় সঙ্গে নাও! 
সি কষ্টে সজীব ফিবিল। নলিনীব চোখ দিয়া জল গড়াইভেছিল। 
ধনিল-_-এত বড় শাস্তি দিতে চাও কেন তুমি আমাকে ? বী বেছি 
[সাব অনি? কোথায় যাবে তুমি? জান, ম! তোমার ভার আমা. 
4 গেছেন । 
সঞ্জীব স্থিব দৃঠ্টি তাহাব উপর স্থাপন কবিল এবং বলিল-_সতি 
। নূলিন 
নলিনী তাহা হাত ধবিয়া বলিল-_ঝড় এখনও থামে নাই। এস 
[নে ঘাই। যে নীড় বচনা করেছি আজ এত শীঘ্র তাকে ভেঙে 
ন। না। 
গহববেৰ মধ্যে প্রবেশ করিয়া নলিনী বলিল-_ন্থ্যা মা তোমায় 
মীর উপর "ভার দিয়ে গিয়েছেন । কিন্তু তুমি আমায় ক্ষরেড হিসাবে 
ও করেক্ষ''মাকে গড়ে তুলেছি আমি। 
'াঠারু্পেক বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিম্তেছিল। 
স--,নুঙ্ত এক করলে বল তো? 
মুছিতে গেল। বাধা দিয়! সঞ্জীব বলিল-__মুছে' 
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না। এস ওই রক্ত নিয়ে আমি তোমার সীমস্তের সি'ছর ব্দনর্থির 
দিই। গুহার মধ্যে মিলন আমাদের-_এই আমাদের বিবাহ। ঘা 
নর-তুমি নারী। আমি বর-তুমি বধু। এক সঙ্গে ছুজনে শীত 
রচনা করব । এক কর্মে আমাদের চারখানি হাত অগ্রসর হয়ে আসা 
আমরা কমরেড-_এম। 
সী সঃ সা সঃ 

আরও কয়ট! টিলার পরে__একটা টিলার উপর সেই বাংলোর্ধী 
মধ্যে তখন মহেন্দ্রবাবু শয্যায় শুইয়! বড়ের আকাশের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। রম! আসিয়া শাসিগুলি বন্ধ করিয়া দিতেছিল। 

রমা আসিয়াছে-__আজই আসিয়াছে। আহ্বান মাত্রেই, 
আসিয়াছে । মহেন্দ্রবাবু মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন তখন। 

কর্মরতা রমার দিকে চাহিয়। মহেন্দ্রবাবু বলিলেন_ রমা । 

রম! তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তিনি বলিলেন-__তুমি গ | 
তো রমা? 

মুদু অনুচ্চ স্বরে শান্ত মেয়েটি বলিল-_থাকব। 

তাহার হাত ধরিয়। মহেন্্রবাবু বলিলেন_-উইলে তোমায় আমি স1 
হাজার টাক! দিয়ে যাবো বম । 

তিনি তাহাকে আকর্ষণ করিলেন। কিন্তু তাহার হাত চাড়]]| 
লইয়া রম। বলিল--না । 

বাবু বলিলেন_-ঈশ্বরের দিব্যি রমা 

রম শুধু হাসিল। বিচিত্র তিক্ত হাসি। 

তারপর বলিল-_ওষুধ খাবার সময় হয়েছে আপনাক 


॥ জমাপ্ত ॥ 






